Történelmi háttér

A zsidók hatalmas átalakulási folyamaton mentek keresztül, és Sholem Aleichem, talán minden írónál jobban megragadta ennek nehézségeit. Megragadta kihívásait; megragadta humorát. Nagyon sok mindent megragadott belőle, méghozzá ragyogóan. Ha valaki elvesztette a Sholem Aleichemhez való hozzáférést, akkor valójában magához a modernizációs folyamathoz is elvesztette a hozzáférést. Ha ezt elvágjuk, akkor elvágjuk a saját átalakulásunk oly értékes megértését, mint amilyenek mi magunk vagyunk. Hogyan váltál azzá? Minden ott van. És ha ezt elveszítjük, akkor az ember kiürül valamiből – kiürül valamiből, ami valóban az énünk része.”

-Ruth Wisse, Sholem Aleichem: Laughing in the Darkness

Sholem Aleichem írásainak olvasása kettős célt szolgál. Először is, megismertet bennünket a zsidók életével és kultúrájával egy bizonyos időben és helyen – Kelet-Európában a huszadik század fordulóján. Másodszor, lehetővé teszi számunkra, hogy a történelmet összekapcsoljuk saját életünkkel, ahogyan a nagy irodalommal való találkozás is teszi. Persze nehéz feladat felismerni a kapcsolatokat saját magunk és egy száz évvel ezelőtt élt ember élete között, különösen ha figyelembe vesszük, hogy az a bizonyos világ, amelyről Sholem Aleichem írt, elmúlt – a modernizáció által átalakult, majd végül a holokauszt által elpusztult. Az irodalom azonban – szuggesztív ereje miatt – hídként szolgálhat a múlt felé.

Solem Aleichem szereplői közül sokan küzdenek saját identitásuk felépítésével és újjáépítésével a körülöttük lévő társadalom gyors modernizációja nyomán. Ezzel korunk egyik alapvető jellemzőjét ragadják meg: annak szükségességét és szabadságát, hogy egy állandó változásban lévő világra reagálva meghatározzuk és újrafogalmazzuk, kik vagyunk. Mivel ez egy meglehetősen univerzális téma, Sholem Aleichem művei különösen hasznosak a szakadékok áthidalására, a feszültségek feloldására és a tanulók saját élete, valamint szüleik és nagyszüleik élete közötti kapcsolatok kialakítására. Ezek a történetek felhasználhatók a kelet-európai zsidók életének humanizálására és megvilágítására, valamint arra, hogy zsidó és nem zsidó diákokat egyaránt arra ösztönözzenek, hogy vizsgálják meg saját identitásuk gyökereit. A legfontosabb, hogy ez az írás életet lehelhet egy olyan közösségbe, amelynek tagjairól túl gyakran beszélnek áldozatként, nem pedig virágzó csoportként, amely – az antiszemitizmus, a szegénység és a diszkrimináció korlátai ellenére – gazdag, élénk és releváns kulturális örökséget hagyott hátra.

Zsidók tulajdonában lévő standok egy moszkvai piacon, 1902. A szigorú kormányzati korlátozások ellenére több ezer zsidó élt a városban. Fényképész: William Herman Rau.

Sholem Aleichem (1859-1916) zsidó író és humorista volt. Az akkoriban orosz fennhatóság alatt álló Ukrajna mai fővárosa, Kijev közelében született. Sholem Rabinowitz néven született, és több álnév kipróbálása után a Sholem Aleichem név mellett állapodott meg, hogy utánozza az elterjedt héber/jiddis “Shalom aleichem” köszöntést, amely szó szerint azt jelenti: “Béke legyen veled” (a mindennapi használatban ez a “Hogy vagy?” megfelelője). Sholem Aleichem zsidó kultúrájára utalva, az írói név választása egyben tükrözi munkásságának egyik fő okát is: a kelet-európai zsidók mindennapi nyelvével és kultúrájával való folyamatos foglalkozását. Abban az időben a legtöbb jelentős zsidó szöveget héberül, a vallásos zsidók szent nyelvén írták. A többi, nem vallásos szöveg általában oroszul íródott.

A zsidók többsége nem tudott héberül vagy oroszul olvasni, és így el volt vágva a kortárs irodalom nagy részétől. Sholem Aleichem azonban elsősorban jiddisül írt, egy olyan nyelven, amelyet a regionális különbségek ellenére a legtöbb európai zsidó beszélt, és amely lehetővé tette számukra a más régiókban élő zsidókkal való kommunikációt. A jiddis nagyon is “hordozható haza” volt a zsidók számára – egy olyan környezet, amelyben az ember biztonságban érezhette magát, függetlenül attól, hogy milyen közel van az otthonához.1 Sholem Aleichem kissé radikális döntése, hogy a népszerű zsidó nyelven írjon (a döntést mishigasnak, azaz “őrültségnek” nevezte), egy olyan néppel való kommunikáció és egyesítés eszköze volt, amely gyakran nem tudott hozzáférni a korabeli irodalom nagy részéhez2. Sholem Aleichemet a jiddis irodalom egyik legnagyobb úttörőjeként és úttörő humoristaként tartják számon, akinek hatása a modern irodalomra messze meghaladja a célközönségét.

Sholem Aleichem íróasztalánál Szentpéterváron, a császári Oroszország fővárosában. 1904. Sholem Aleichem termékeny író volt, aki jiddisül, a kelet-európai zsidók millióinak nyelvén írt.

Sholem Aleichem írásai arról nevezetesek, hogy humorral és együttérzéssel ábrázolja a kelet-európai zsidó életet, amit közvetlenül saját neveltetéséből merítve tett. Sholem Aleichem az Orosz Birodalomban, Voronko városában nőtt fel. Voronko egy shtetl (a jiddis “város” szó), vagyis egy túlnyomórészt zsidó és jiddis nyelvű piaci város volt. Voronko valószínűleg nagy hatással volt a mitikus Kasrilevka shtetl megalkotására, ahol Sholem Aleichem számos története játszódik. Az élettel teli, de önálló közösségek, a shtetlek Kelet-Európában elsősorban a települési palee néven ismert régiókban voltak megtalálhatóak.

A települési palee, 1855 körül. Az eredetileg 1791-ben Oroszországban II. Katalin által létrehozott Települési Palea a zsidók számára kijelölt terület volt. Politikai, gazdasági és vallási okokból nagyon kevés zsidó élhetett máshol. A terület nagyrészt a mai Lengyelország, Oroszország, Ukrajna, Litvánia, Fehéroroszország és Moldova területére esik. A XIX. század végén az Orosz Birodalomban élő 5,3 millió zsidó közel 95 százaléka élt a Települési Palotában. 1917 elején megszüntették a Települési Palesztinát, lehetővé téve a zsidók számára, hogy ott éljenek, ahol akarnak az egykori Orosz Birodalomban. Ez a régió egészen a második világháborúig a zsidó közösségi élet központja maradt.

Amikor Lengyelország egyes részei orosz fennhatóság alá kerültek, II. Katalin az Orosz Birodalomban létrehozta a Települési Pált, amely nagyrészt csak az egykori lengyel vidéken korlátozta a zsidók életét. E szabály alól néhány kivétel volt érvényben: Az orvosi pályán dolgozó vagy egyetemet végzett zsidóknak megengedték, hogy “a paleón kívül” éljenek.3 Sholem Aleichem családja az Oroszországban töltött idő nagy részében a paleón kívül élt, és Sholem Aleichem illegálisan élt ott.

A shtetlik eredetileg középkori útkereszteződéseknél alakultak ki, ahol a gazdák eladták állataikat és terményeiket, és cserébe kézműves termékeket vásároltak. A zsidók, akiknek a háború előtti Kelet-Európában nagyjából tilos volt földet birtokolniuk, közvetítőként szolgáltak: bár maguk nem birtokolhatták a földet, ők kezelték a nemesek nagy birtokait. A zsidók emellett kisboltok tulajdonosai voltak, számtalan kisiparban dolgoztak, és részt vettek a kereskedelemben és a pénzkölcsönzésben. Gyakran a lakosság nagy részét (ha nem is a többségét) tették ki ezekben a kis piaci városokban, bár a shtetlben sokféle nép (zsidók és nem zsidók egyaránt) élt. Ezek a városok a zsidó élet, hagyományok és vallásgyakorlás sűrű központjaivá váltak. Mivel a shtetlben nagy hangsúlyt fektettek a vallási hagyományokra, a családi és kereskedelmi kapcsolatokra, az egyén identitástudata gyakran elválaszthatatlanul kötődött az ottani közösségéhez. Különösen abban az időben, amikor az utazás lassú és drága volt, a kisvárosi élet ritmusa folyamatosan erősítette a hagyományokat és a kulturális normákat.

Egy zsidó család sétál a lengyelországi Kalisz utcáján 1935. május 16-án. A tizenkilencedik század végén és a huszadik század elején, ahogy egyre több országban oldották fel a zsidókra vonatkozó évszázados korlátozásokat, sok modern zsidó család élt városi életmódot, amely szöges ellentétben állt a shtetlben élettel.

Az iparosodás és az urbanizáció folyamatai azonban, amikor megjelentek, elkezdték erodálni a shtetl gazdasági alapjait. Ennek eredményeként a tizenkilencedik században a shtetl hanyatlásnak indult, mivel sok zsidó a kialakulóban lévő ipari központokba és nagyobb városokba költözött munkalehetőségért. Ahogy a shtetl életének mezőgazdasági és kézműves gazdasági bázisa hanyatlott, a szegénység egyre nagyobb méreteket öltött az egyre kevesebb zsidó között, akik maradtak. Továbbá kulturális szakadék kezdett kialakulni azok között, akik a shtetlben maradtak, és azok között, akik úgy döntöttek, hogy elmennek. Azok a zsidók, akik nagyobb városokba vándoroltak, most új művészeti, irodalmi és filozófiai áramlatoknak voltak kitéve.

Az új helyeknek, népeknek és eszméknek való kitettség azonban gyakran megnehezítette a zsidó identitástudatukat, és számos hagyományukat és hitüket megkérdőjelezte. Ennek a folyamatnak az egyik eredménye volt a Haskalahnak, vagyis a “zsidó felvilágosodásnak” nevezett filozófiai mozgalom felemelkedése a régióban (a mozgalom néhány évtizeddel korábban Németországban kezdődött). A haszkalah ideológiája arra ösztönözte a zsidókat, hogy szekuláris oktatásban részesüljenek, ami számos korábbi normájukat és hagyományos hitüket megkérdőjelezte. A Haszkalah, valamint a modernizáció hatásai hatására sok zsidó kezdte hirdetni azt az elképzelést, hogy ha a zsidók képesek lesznek beilleszkedni a szekuláris orosz társadalomba, akkor anyagilag és társadalmilag is felvirágozhatnak. Bár ritkán, de előfordultak áttérések a judaizmusról, mivel egyes zsidók, gyakran társadalmi felemelkedésre törekedve, szakítottak hagyományaikkal.

A Scheibler textilgyár látképe, Lodz, Lengyelország, 1936. Az iparosodás milliókat, köztük zsidókat is, vonzott az európai városokba, ami példátlan mértékű sokszínűséget hozott, és felgyorsította a zsidó integráció ütemét.

A hit, hogy az akkulturáció könnyű, sőt kívánatos, azonban 1881-ben megdőlt. Abban az évben meggyilkolták az Orosz Birodalom cárját, II Sándor cárt. II. Sándor az Orosz Birodalom nagy reformere volt; nevezetesen felszabadította az orosz uralom alatt élő jobbágyokat. Bár a II. Sándor elleni merényletben részt vevő egyik személy zsidó volt, nem volt okunk feltételezni, hogy a zsidók mint csoport támogatták volna a gyilkosságot. A kormány azonban a maga okaiból azt a pletykát terjesztette, hogy “a zsidók” felelősek Sándor haláláért, és ez pogromok, vagyis zsidóellenes zavargások sorozatát váltotta ki az egész birodalomban.4

Sok zsidó, aki korábban optimista volt a zsidó-keresztény kapcsolatok jövőjét illetően, kénytelen volt átgondolni álláspontját. Így kezdődött a modern idők egyik legnagyobb zsidó kivándorlása, mivel sok zsidó úgy döntött, hogy biztonságosabb jövőt keres, különösen az Egyesült Államokban (kisebb számban Dél-Afrikába, Palesztinába és más célállomásokra vándoroltak ki). Néhány évvel később a kisinyovi pogrom során közel 50 zsidót meggyilkoltak és sokakat megsebesítettek.5 Ennek következtében még több zsidó döntött úgy, hogy itt az ideje elmenni, hogy elmeneküljön az üldöztetés elől, és a világ más területein jobb gazdasági lehetőségeket találjon. Összességében az első világháború előtt 3,5 millió zsidó hagyta el Kelet-Európát.6

Sholem Aleichem végül elhagyta kijevi otthonát (ahol gyermekei születtek), miután az 1905-ös forradalomnak nem sikerült megdöntenie a monarchiát. New Yorkba költözött, ahol kezdetben nagy lelkesedéssel fogadta az amerikai zsidó közösség. Végül visszatért Európába, de élete hátralévő részében soha nem töltött hosszabb időt egy helyen. Amikor majdnem egy évtizeddel később visszatért New Yorkba, Sholem Aleichem nem aratott további sikert Amerikában, annak ellenére, hogy Európában modern gondolkodónak tartották; ekkorra sok amerikai zsidó, távol a shtetl világától, olyan irodalomra vágyott, amely az Egyesült Államok modern életét tükrözi.

Aleichem munkásságát sok szempontból túl modernnek tartotta az idősebb generáció, de nem elég modernnek ahhoz, hogy a fiatalabb generációk elfogadják. Ez az a dilemma, amellyel Sholem Aleichemnek szembe kellett néznie – és amely oly ragyogóan, ha fájdalmasan is, de megfogalmazódik történeteiben. Sok szereplője számára túl nehéznek bizonyul a hagyományos szokások összeegyeztetése a folyamatosan változó modern világgal. Aleichem munkásságának ez a tragikus dimenziója áll a századfordulós zsidó élet vicces és szórakoztató ábrázolásának hátterében.

“Tevje der Milkhiker” (“Tevje, a tejesember”), lengyel és jiddis plakát. Ez a plakát Sholem Aleichem darabjának előadását hirdeti a második legnagyobb lengyel város, Krakkó zsidó színházában. Sholem Aleichem rendkívüli népszerűségnek örvendett a jiddisül beszélők körében.

Az iparosodás és az urbanizáció előretörése a XIX. század végén és a XX. század elején jelentős változást hozott a közszemléletben. Az emberek által lakott világ egyre kevésbé gyökerezett a hagyományokban, és egyre sokszínűbbé vált. A zsidók új generációi olyan jelenségeket láttak és voltak kénytelenek megküzdeni velük, mint az apa tekintélyének összeomlása a családi egységben, a nem zsidó népekhez való szorosabb közelség, a kapitalizmus hullámvölgyei, az új, osztályalapú politika és az utópisztikus ideológiák, amelyek azt ígérték, hogy mindent helyrehoznak, ami rosszul ment. A racionalizmus megjelenésével és a tudományra és a történelmi kutatás módszertanára való új összpontosítással a “régi világ” babonásnak, ha nem is teljesen elavultnak tűnt. Sholem Aleichem számos szereplője a modernizációs folyamat közepén rekedt, és el kell dönteniük, hogy hagyományos identitásuk mely aspektusait akarják megtartani, és melyeket lehet vagy kell elvetni.

A hagyomány és a modernitás között “középen rekedt” érzés a mai fiatalok számára is rezonálhat, akik olyan közösségekben nőnek fel, amelyek esetleg a szüleikétől eltérő értékeket vallanak. Ebben az értelemben Sholem Aleichem szereplői és küzdelmeik mélységesen egyetemesek.

A Sholem Aleichem és történeteinek az olvasókra gyakorolt hatását bizonyítja, hogy 1916. május 13-án bekövetkezett halála után 100 000 ember vett részt a temetésén New Yorkban. Ez volt az egyik legnagyobb temetés, amit a város valaha látott.

Egy zsidó család három generációja Vilniusban, Litvánia fővárosában 1938-ban vagy 1939-ben. A tizennyolcadik században Vilnius (jiddisül Vilna) a zsidó tudományok központja volt. Az 1920-as és 1930-as évekre a város lakóinak nagyjából a fele zsidó volt.

Citations

• 1 : David Roskies, idézi: Sholem Aleichem: Laughing in the Darkness, rendezte Joseph Dorman (Riverside Films, 2013).
• 2 : Dan Miron, idézi: Sholem Aleichem: Laughing in the Darkness.
• 3 : “The Paths Jews Took: Antiszemitizmus Oroszországban”, in John Efron et al., The Jews: A History (New Jersey: Pearson Education, 2009), 280-281.
• 4 : 1903 februárjában meggyilkoltak egy fiatal kisinyovi fiút, Michael Rybalenkót. Bár később kiderült, hogy a nagybátyja gyilkolta meg, a kormány és a helyi lapok azt a pletykát terjesztették, hogy Rybalenkót zsidók ölték meg, hogy a vérét felhasználhassák a pészahra szánt maceszukhoz. A kisinyovi The Bessarabatz című újság (amely ebben a történetben The Bessarabian néven is megjelenik) nagy szerepet játszott e pletyka terjesztésében és az orosz zsidók halálára való felhívásban. Miután egy másik pletyka is elterjedt, miszerint egy keresztény cselédlányt feláldoztak a húsvét előtti éjszakán, a csőcselék lázongani kezdett és zsidó házakat támadott meg. A háromnapos kisinyovi pogrom során 47 zsidót megöltek és 500-at megsebesítettek.”
• 5 : A kelet-európai zsidók online YIVO Enciklopédiája szerint “1881 és 1900 között több mint 760 000 zsidó hagyta el Kelet-Európát, az 1901 és 1914 közötti időszakban pedig mintegy 1,6 millió zsidó emigrált. A túlnyomó többség az Orosz Birodalomból (kb. 2 millió) és Galíciából (350 000) távozott. Összességében az első világháború előtt mintegy 3,5 millió kelet-európai zsidó emigráns és leszármazottaik telepedtek le Kelet-Európán kívül. Elsősorban az Egyesült Államokban éltek, de Magyarországon, Romániában, az Orosz Birodalom ázsiai részén, Nagy-Britanniában, Argentínában, Kanadában, Németországban, Ausztriában, Dél-Afrikában, Palesztinában és Franciaországban is, bár kisebb csoportokat gyakorlatilag a világ minden pontján lehetett találni”.” Lásd http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Population_and_Migration/Population_and_Migration_before_World_War_I.
• 6 : John Efron et al., The Jews: A History, 280-281.