Sign In

Donald Barthelme, Courtesy of Special Collections, University of Houston Library

Az életrajzára vonatkozó kérdésre Donald Barthelme azt mondta: “Nem hiszem, hogy egy pillanatig is fenntartaná az ember figyelmét”. Philadelphiában született, mélyen a mély depresszióban (1931), és a texasi Houstonban nőtt fel belőle. Ott normális gyermekkort élt át, a houstoni egyetemre járt, Maurice Natansonnál tanult filozófiát, és egy helyi újságnál dolgozott. Aztán behívták katonának, Koreában szolgált, majd visszatért Houstonba, amelyet később New York Cityért hagyott el. Ott szerkesztői munkát végzett, főleg a Location számára, és furcsa novellái is ismertté váltak. Hamarosan ő lett a New Yorker legmeglepőbb állandó munkatársa, és még mindig az.”

New Yorkban él – “Elég boldogan költözködöm. Éberen, de boldogan” – egy második emeleti lakásban a West Village-ben, amely ravaszul a St. Vincent Kórház és egy saját bevallása szerint híres pizzéria között helyezkedik el. A tipikus Barthelme-interjú szűkszavú, ha nem is hirtelen, de erre az interjúra egy hétvége nagy részét szentelte. Az írótársával, Ann Beattie-vel és másokkal közös vacsorán kezdte, két napon át folytatta a tágas nappalijában, és szimmetrikusan egy elegáns vacsorán fejezte be, amelyet a felesége, Marion készített.

A beszélgetés folyamatos volt, és lehetőleg nem önmagáról, hanem másról szólt. Számos kedvenc íróját méltatta, köztük Kierkegaard-t, Dosztojevszkijt, Kleistet, Kafkát, Hemingwayt, S. J. Perelmant, Frank O’Harát, John Ashberyt és Beckettet. (“Beckett, azt hiszem, lehetővé tette számomra, hogy írjak…”) Lelkesen beszélt a filozófusokról és a pszichológusokról, valamint számos kortárs íróról. Visszautasította az ezoterikus író szerepét, aki egy szűk körű közönséghez szól. (“Feltételezem, hogy ők is olyan megkopott emberek, mint te meg én … egyszerű, sétáló polgárok.”) És mint minden értelmes művész, ő is meghazudtolta történetírói koncepcióját. (“Minden varázslat a tudattalanból jön. Ha van varázslat.”)

A leírt interjút, amelyben a közlekedési zajok, a poharak csörömpölése és Marion Barthelme vidám hangja még mindig visszhangzik a háttérben, kötelességtudóan elküldtük a szerzőnek. Sok holddal később, sok töprengés és átdolgozás után született meg a következő párbeszéd, megtisztítva a puszta aktualitástól, és alakjait semmilyen tájképbe nem helyezve. Az interjú platóni eszméje. De még mindig sejthető az öreg knobkerrie, aki elmélázva dörzsölgeti a gyűrött tweed zakó ujját, a füstös setét, aki a hűséges tűz előtt alszik. . és most az író aszketikus vonásai, szögletes dán kálvinista szakállba keretezve, jóindulatúan megenyhülnek, amikor az interjúkészítő megkockáztatja az első tudományos kérdést:

INTERVIZUÁLÓ

Önt gyakran hozzák kapcsolatba Barth-tal, Pynchonnal, Vonneguttal és másokkal a hasonszőrűekkel. Nem tűnik ez önnek embertelen kötöttségnek, vagy van ennek oka?

BARTHELME

Mind olyan emberek, akiket csodálok. Nem mondanám, hogy egyformák lennénk, mint a parkolójegyek. Néhány évvel ezelőtt a Times előszeretettel osztotta csapatokra az írókat; az volt a célzás, hogy a Times gladiátorharcot vagy legalábbis focimeccset akar látni. Én mindig elégedett voltam azzal a csapattal, amelyikbe beosztottak.

KÉPVISELŐ

Kik azok az emberek, akikkel szoros személyes kapcsolat fűzi?

BARTHELME

Nos, Grace Paley, aki az utca túloldalán lakik, valamint Kirk és Faith Sale, akik ebben az épületben laknak – van egy kis tömbszövetségünk. Roger Angell, aki a szerkesztőm a New Yorkernél, Harrison Starr, aki filmproducer, és a családom. Az elmúlt néhány évben több közeli barátom is meghalt.

INTERJÚ

Hogyan vélekedik az irodalmi életrajzról? Gondolja, hogy a saját életrajza tisztázná a történeteket és a regényeket?

BARTHELME

Nem nagyon. Nincs erős önéletrajzi vonulat a regényeimben. Itt-ott néhány tényfoszlány. A “Látod a Holdat?” című novellában az a rész, ahol az elbeszélő az új baba érkezését ahhoz hasonlítja, mintha valaki egy csatahajót adna neki mosásra és gondozásra, a lányom születése előtti éjszakán íródott, ez az életrajzi tény nem sok mindent világít meg. A nagymamám és a nagyapám is megjelenik egy nem is olyan régen írt darabomban. Fakereskedő volt Galvestonban, és volt egy farmja is a Guadalupe folyón, nem messze San Antoniótól, csodálatos hely, ahol lovagolni és vadászni lehetett, beszélgetni a harcsákkal és megpróbálni visszafelé járatni a szélmalmot. A Guadalupe folyóból származó néhány minnows is szerepel ebben a történetben, amely leginkább a címszereplőt kíséri végig egy meglehetősen lehangoló New York-i napon. De amikor megjelent, azonnal hívogatni kezdtek a barátaim, akik közül néhányról már jó ideje nem hallottam, és mindannyian Tylenolt és kötszereket ajánlottak. A feltételezés az volt, hogy a szerzőnek a karakterrel való azonosulása nemcsak megengedett, hanem egyenesen felkért. Ez megdöbbentett engem. Az ember használja a depresszióit, mint minden mást, de amit én csináltam, az egy történet megírása volt. Vidáman, vidáman, vidáman, vidáman.

Összességében nagyon kevés önéletrajz, azt hiszem.

KÉPVISELŐ

A gyermekkorát valamilyen különös módon alakította?

BARTHELME

Azt hiszem, bizonyos mértékben színezte az, hogy apám építész volt, egy bizonyos fajta – a modernizmus vett körül bennünket. A ház, amiben laktunk, amit ő tervezett, modern volt, a bútorok is modernek voltak, a képek is modernek voltak, a könyvek is modernek voltak. Tizennégy-tizenöt éves koromban kaptam tőle Marcel Raymond From Baudelaire to Surrealism című könyvét, azt hiszem, a Wittenborn katalógusban bukkant rá. A bevezetőt Harold Rosenberg írta, akivel tizenhat vagy tizenhét évvel később találkoztam és dolgoztam együtt, amikor a Location című magazint csináltuk itt New Yorkban.

Az anyám angolul és drámát tanult a Pennsylvaniai Egyetemen, apám pedig építészetet. Mindenféle szempontból nagy hatással volt rám, gonosz szellemességgel.

INTERVIEWER

A zene az emberi tevékenység azon kevés területeinek egyike, amely az ön írásaiban elkerüli a torzítást. Furcsa hasonlat: a zene az ön számára az, ami Céline számára az állatok voltak.

BARTHELME

Egy csomó klasszikus lemez volt a házban. Odakint, amit a rádió adott, amikor felnőttem, leginkább Bob Wills és a Texas Playboys volt; annyit hallottam őt, hogy nem tudtam értékelni őt, nem tudtam értékelni a country zenét általában. Most már nagyon szeretem. Érdekelt a jazz, és fekete klubokba jártunk, hogy olyanokat hallgassunk, mint Erskine Hawkins, akik éppen turnéztak – nekünk, szegény kis sápadt kis fehér fiúknak nagyvonalú elnézést ajánlottak, elrejtőzve egy kis helyen, a zenekari pult mögött, egy hatalmas fekete rendőrrel az ajtóban. Más helyeken olyanokat lehetett hallani, mint a zongorista Peck Kelley, egy igazán legendás alak, vagy Lionel Hampton, vagy egyszer-egyszer Louis Armstrong vagy Woody Herman. Engem mindez valahogyan átitatott. Egy idő után egyfajta őrült tudományosság kerítette hatalmába az embert, és úgy tudta felsorolni az 1935-ös zenekarok névsorát, mint mások a baseballcsapatokat ugyanabban az évben.

KÉPVISELŐ

Mit tanult ebből, ha tanult valamit?

BARTHELME

Talán valamit a kijelentésről, a hangsúlyok elhelyezéséről egy kijelentésen belül vagy a variációk bevezetéséről. Hallottad, hogy néhányan ezek közül a srácok közül vesznek egy olyan fáradt régi dallamot, mint a “Who’s Sorry Now?”, és a legelképesztőbb dolgokat csinálják vele, gyönyörűvé teszik, szó szerint újjá varázsolják. Az érdekesség és a drámaiság a meglehetősen csekély anyag formai manipulációjában rejlett. És ők hősies figurák voltak, tudod, nagyon romantikusak. Hokie Mokie a “The King of Jazz”-ben mindebből jött ki.