Mikor kell elaltatni a kutyát?

Jack régiségeket árul New York állam északi részén; elég vidám fickó, de amikor egy állatorvos állkapocsrákot diagnosztizált 12 éves fekete labradorjánál, Schuylernél, és közölte Jackkel, hogy a prognózis borús, sírva fakadt, annyira feldúlt volt, hogy fel kellett hívnia a barátnőjét, hogy hazavigye őt és a kutyát.

Még aznap este felhívott. Zokogással és csenddel tarkított beszélgetésünk majdnem egy órán át tartott. “Tényleg nem tudom, mit tegyek” – mondta Jack. “A barátaim azt mondják, hogy a Pennre vagy a Cornellre kellene mennem kemoterápiára. A barátnőm azt mondja, hogy próbálkozzak alternatív gyógymódokkal, talán valami homeopátiával. Nem bírok belegondolni. Mikor kell elaltatni egy kutyát? Hogyan döntesz? Nem bírom elviselni, hogy elveszítsem, de nem akarom, hogy szenvedjen.”

A következő hetekben háromszor vagy négyszer beszéltünk, Jack gyötrődött a sok lehetőségen, amiről hallott. Az állatorvos azt sürgette, hogy altassa el a kutyát, mielőtt Schuyler állapota rosszabbodna, de Jack egyértelműen ellene döntött. Nyilvánvalóan el akarta altatni a kutyát, “amikor készen áll”, és úgy gondolta, hogy még nem áll készen. Egy este azt mondta, hogy beszélt egy barátjával és kutyabaráttal, aki azt mondta neki, hogy Schuyler majd szól neki, ha eljön az ideje, és hogy Jacknek figyelnie és hallgatnia kell a kutya jelzéseire. Megkérdezte, hogy szerintem ez a helyes irány-e.

Hogy őszinte legyek, nem igazán tudtam megmondani, hogy mit gondolok. Minden döntés egy kutya halálával kapcsolatban személyes és különböző, a kontextustól és a körülményektől függő. De ha elmondtam volna, hogy mit gondolok, akkor ez lett volna a következő: A kutyáknak nincs hangjuk. Nem tudják megmondani nekünk, mikor van itt az ideje meghalni, még ha képesek is lennének ilyen elvont gondolkodásra. Ezt nekünk kell eldöntenünk helyettük, szeretetünket, együttérzésünket és józan eszünket latba vetve, amennyire csak tudjuk.

Nem az én csodálatos sárga labradoraimtól vártam, hogy megmondják, mikor van itt az ideje, hogy elmenjenek, az egyiknél szívelégtelenséget diagnosztizáltak, a másiknál vastagbélrákot. A felelősség és a döntés, úgy tűnt nekem, az enyém volt, nem az övék. Elaltattam őket, mielőtt hosszabb szenvedést kellett volna elviselniük – ez az én döntésem volt, nem pedig ajánlás másoknak.

A kutyatulajdonosok legszemélyesebb döntésével kapcsolatban kevés egyetemes igazság létezik. Jack végül két hónapig életben tartotta Schuylert, amíg a kutya állkapcsa grapefruit méretűre nem dagadt. Amikor újra felhívott, mondtam neki, hogy úgy tűnik, itt az ideje, és elaltatta a kutyát. Később ezt nevezte élete legmegrázóbb időszakának, annyira fájdalmasnak, hogy elhatározta, soha többé nem tart másik kutyát. Mondtam neki, hogy ez nagy kár.

A kutyák természetéből adódik, hogy sokkal rövidebb életet élnek, mint mi – átlagosan csak nyolc évet -, és mindig is úgy gondoltam, hogy egy kutya szeretete és tartása azt jelenti, hogy megértjük és elfogadjuk, hogy a hűséggel, szeretettel és odaadással együtt jár a gyász és a veszteség mindig jelenlévő kísértete. Ez ugyanolyan szerves része a kutyaszeretet élményének, mint a sétáltatás.

Erre a kérdésre nincs Idióta útmutató, nincs kézikönyv. A sokféle álláspont erősen megalapozott. Az egyik ismerős állatorvos szerint a kutyát akkor kell elaltatni, “amikor már nem képes tovább kutyás életet élni – és csak a gazdi tudja, hogy ez valójában mikor van”. Egy tenyésztő azt mondja, hogy akkor altatja el a kutyáit, amikor “a szenvedésük meghaladja az életben való örömszerzés képességét”. Egy általam tisztelt kiképző szerint a kutyájának addig kell élnie, amíg enni tud.

Egy másik barátom és kutyabarát azt mondja, hogy ő mindig tudja, mikor van itt az ideje: “amikor a lélek kialszik a szemükből”.

Én nem tartozom azok közé, akik szerint a kutyáknak van lelkük, de tudom, mire gondol. Van egy bizonyos zsigeri “kutyásság” a kutyákban, érdeklődés az emberek, az étel, a mókusok, az elhaladó teherautók – bármi – iránt, ami az egyéni lelkük része. Amikor ez eltűnik, úgy tűnik, hogy a kutya “lelke” eltűnt.

De ismerek más tulajdonosokat is – az állatorvosok szerint egyre többen vannak -, akik minden áron azért küzdenek, hogy a kutyáikat minél tovább életben tartsák.

A legutóbbi könyvemet kutatva meglátogattam egy sürgősségi ellátó klinikát, ahol hat kutya volt lélegeztetőgépen, ami kutyánként közel 1000 dollárba került hetente.

A gazdáik, mondták az állatorvosok, egyszerűen nem tudták elviselni, hogy elveszítsék őket. Amerikának a kutyák iránti növekvő szerelmi viszonyával összefüggésben – az Egyesült Államokban közel 70 millió saját tulajdonú kutya van, és további közel 10 millió menhelyen – ez számomra paródiának tűnik, nemcsak a kutyák, hanem az emberek számára is, akik szem elől tévesztették azt a tényt, hogy ezek a csodálatos teremtmények állatok.

Egyre inkább úgy tekintünk a kutyáinkra, mint családunk emberi, gyermeki tagjaira, társainkra, akik néha több érzelmi támogatást nyújtanak nekünk, mint a barátok vagy a házastársak, több elégedettséget, mint a munka, több támogatást, mint amit máshol találunk. Ennek eredményeképpen az embereket egyre jobban megviseli kutyájuk elvesztése, egyre bizonytalanabbak abban, hogyan és mikor altassák el őket, egyre hajlamosabbak több ezer dollárt költeni műtétekre, alternatív gyógymódokra, ételekre és kezelésekre, amelyek meghosszabbíthatják az életüket.

Három kutya gazdájaként többet költök, mint amennyit valóban megengedhetek magamnak, hogy egészségesek és életerősek maradjanak. De ahogy a Jackkel folytatott beszélgetéseim emlékeztettek rá, ők nem emberek. Életüket és halálukat nem szabad összemosni vagy összekeverni az emberi veszteségekkel.

Szeretni a kutyákat annyi, mint ismerni a halált, és elfogadni, hogy soha nincs olyan pillanat, amikor erkölcsileg jobban kötelességünk szólni értük, mint amikor életük végével szembesülnek.