Miért olyan nehéz más meleg barátokat szerezni?

Az első – és egyben utolsó – randevúnk előtt a francia férfi, akivel az elmúlt 48 órában beszélgettem, felajánlott néhány vigasztaló szót, hogy megnyugtasson.

“Legalább – biztosította – barátok maradhatunk.”

Vélhetően jót akart, de ez a gyenge ígéret ráébresztett, hogy máris bajban vagyok. Úgy értem, ki használja a “legalább” és a “barát” szavakat ugyanabban a mondatban, mintha az, hogy szerez valakit, akivel nem szexuálisan tölthetem az időmet, valamiféle szánalmas vigaszdíj lenne?

Szomorú, hogy ezzel a feltételezéssel nincs egyedül.

A hálószobámban napló napló után van, tele oldalakkal, amelyeken vágyakozom az eltűnt, soha vissza nem térő emberek után, hogy visszatérjenek, vagy legalább megmagyarázzák, miért mentek el. (Becsületére legyen mondva, legalább a francia férfi elég őszinte volt ahhoz, hogy tudassa velem, hogy “nem te vagy az igazi számomra”.) A többiekhez intézett szavaim a szívfájdalomhoz hasonlítanak, még akkor is, ha olyan meleg férfiak emlékére írtam őket, akiket még csak meg sem csókoltam.

Egész felnőtt életemet azzal töltöttem, hogy megpróbáltam barátkozni más melegekkel, de mindig ugyanolyan egyedül és kitaszítottnak éreztem magam, mint könyvmániás tizenhárom évesen egy sportmániás, vidéki gimnáziumban. Senki sem szereti, ha visszautasítanak, de még nehezebb, ha az ajtót olyasvalaki csukja be, aki megígérte, hogy nem ítélkezik, és büszke arra, hogy megmenekül a bosszantóan sekélyes sztereotípiáktól, amelyek régóta sújtják, és bizonyos mértékig fenntartják a meleg közösséget. Ha még sosem használtál volna alkalmazást vagy társkereső oldalt, hadd mondjak néhány példát: “Masc4Masc”, “No fems”, “No Asians”, vagy “Gym-fit keresi ugyanazt”. Bármennyire is durvák és diszkriminatívak ezek a fajta önleírások, én legalább tudom, hogy hol állok. Egymillió mérföldre egymástól, és nem kívánok közelebb kerülni, köszönöm.

Hosszú ideig azt hittem, hogy csak én vagyok ebben a szorult helyzetben, és hogy a legnagyobb hibám a külsőm. Ha hinni lehet az Instagramnak, a melegbarátság többnyire izmos, napbarnított férfiakból áll, akik topless mosolyognak a tengerparton vagy egy klubban, hashtagek páncéljával körülvéve. Úgy gondoltam, ez megmagyarázza a küzdelmemet. Félénk, csúnya és vegán vagyok, ami mind komoly veszélyt jelent mindazok számára, akik a #gaycute #gayhunk #gayhot #gayhot like-okkal akarnak like-okat szerezni. Azzal, hogy ebben a nyomorult testben mozogtam ebben a fényezett világban, úgy éreztem, hogy értéktelen vagyok; de az intellektuálisabb tömegekben való mozgás még mindig azt éreztette velem, hogy az agyam és a gondolataim semmit sem jelentenek, amíg ugyanolyan sértő arcom van.”

Clinton Power LMBT-tanácsadó szerint valójában sok olyan meleg férfi van, aki nehezen talál barátokat, és “mély magánytól és elszigeteltségtől” szenved. Sajnos ezek a kétségbeesett érzések nem korlátozódnak azokra, akik zárkózottak vagy távoli területeken élnek.”

“Magán a meleg közösségen belül is óriási a diszkrimináció és az ítélkezés. Ez szomorú valóság, mert sok meleg férfi úgy nőtt fel, hogy valamilyen módon zaklatják és diszkriminálják” – mondja Clinton.”

“Erős kulturális nyomás nehezedik az izmos tornatermi testre, és ha nem illünk bele ebbe a sztereotípiába, az egyes férfiaknál szégyenérzethez és önutálathoz vezethet. A valóság az, hogy sok “A meleg” (jóképű és edzőtermi kondícióban lévő férfi) hajlamos klikkeket alkotni hasonló férfiakkal, és hajlamos kizárni azokat a férfiakat, akik nem illenek bele a fizikai típusukba.”

De minden egyes A-ra legalább kétszer annyi P, Q és R jut. Michael Hobbes “Együtt egyedül: a meleg magány járványa” című írása a szobában lévő elefántot szólította meg azzal, hogy elismerte a magánynak azt a fekete felhőjét, amely a mai meleg miliőt meghatározza. Megjegyezte, hogy “a depresszió, a magány és a kábítószerrel való visszaélés aránya a meleg közösségben ugyanott ragadt, ahol évtizedek óta”. Hobbes története – a legtöbbünk számára már régóta esedékes – azokhoz szólt, akiknek a hangját megsüketítették vagy figyelmen kívül hagyták, de az általa keltett zajt elfojtották – vagy megfojtották -, és akik küzdenek, továbbra is küzdenek azért, hogy meghallják vagy lássák őket. Talán itt az ideje, hogy eltérítsük a közösségi médiát, és elárasszuk a szűrt fotókat a sajátjainkkal; a gépezet végül is jobban működik, ha felforgatják.”

Amikor olyan ügyfelekkel foglalkozik, akik úgy érzik, hogy nem érik el a tökéletességet, amit a közösségi médiában látnak reprodukálva, Clinton azt tanácsolja nekik, hogy “vegyék körül magukat jó emberekkel, és találjanak egy támogató törzset, akikhez kapcsolódnak”. A barátság természeténél fogva gyakran átmeneti élmény: az emberek gyorsabban érkeznek és távoznak, mint szeretnénk, de azt is hiszem, hogy találkozunk azokkal az emberekkel, akiket nekünk szántak.

Egy ideig volt egy meleg barátom, aki mindent értelmet adott. Idézett nekem a bibliájából, a Bársonyos dühből, én pedig cserébe egész részeket idéztem kedvenc újságírónőmtől, Elizabeth Wurtzeltől. (Még mindig nem tudok mit kezdeni magammal. Tessék, tessék: “Szükségem van arra a dologra, ami akkor történik, amikor az agyad kikapcsol, és a szíved bekapcsol.”)

Kettesben voltunk, és a társasága lehetővé tette számomra, hogy a víz alatt lélegezzek. Voltak éjszakák, amikor elégedetten aludtam el csak azzal a tudattal, hogy ismerem őt. Elvittük magunkat képzeletbeli tengerentúli utazásokra, átalakítva az unalmas várost, amelyben éltünk, egy saját kezünk által megformált hellyé.”

De ez a barát, akinek több barátja volt, mint amennyit valaha is el tudtam volna képzelni, mélységesen magányos is volt. “Miért nem kell senkinek a szerelmem?” – sóhajtott. Ezt a kérdést már milliószor feltették, és a világ végéig ismételgetni fogják. Azt hiszem, elkerülhetetlen volt, hogy ez a barát elmenjen, még akkor is, ha ez akkoriban nagyon felzaklatott. Nem tudok nem elgondolkodni azon, hogy sok meleg férfi számára, akit ismertem, én csak egy múló figyelemelterelés voltam: valaki, akiről első pillantásra azt gondolták, hogy talán képes lehetett volna megmenteni őket önmaguktól.

Talán azért, mert a meleg férfiaknak már régóta az internetet kell keresniük, hogy találkozhassanak bárkivel, akit romantikázunk – a képernyő vagy az alkalmazás mögött -, és remélni, hogy elhozza nekünk a vágyott szerelmet. Néha pontosan ez történik, máskor viszont nem sikerül. Barátságomat felajánlva mindig úgy éreztem magam, mint a koldusasszony a Szépség és a Szörnyetegből, könyörögve annak, aki kinyitja az ajtót, hogy nézzen túl a girhes húson és a rongyokon, és ne utasítson el elutasítóan, ha egyszer szeretőt talál.”

De ez nem egy szomorú történet, nem teljesen. Egy tolkieni léptékű utazás után sikerült két meleg barátot találnom – és megtartanom -. Ha nem lennék optimista, talán olyan jelzőket használtam volna, mint “csak” vagy “csak” – ehelyett csak remélem, hogy életem végéig ismerhetem őket. Kezdetben attól féltem, hogy ezek a barátságok elpárolognak, vagy kopnak cérnavékony rongyokká. Az idő megtanított arra, hogy mindent és semmit ne várjak el, és egyszerűen csak élvezzem az együtt töltött időt.”

A szeretni és szeretve lenni vágyás egyértelműen az emberi lét legfontosabb eleme. Máskülönben Shakespeare soha nem vetett volna tintát papírra, és nem ülnénk panasz nélkül az unalmas irodai munkákat csak azért, mert otthon vár ránk valaki. De az a meggyőződés, hogy a romantikus kapcsolatok az egyetlenek, amelyeket érdemes ápolni, veszélyes téveszme, amely csak még magányosabbá teszi a magányosokat.