Miért a Nine Inch Nails ‘Head Like a Hole’ még mindig korunk antihimnusza

A dal erejéhez hozzátartozik, hogy minden egyes sora költészetként olvasható. A “God Money, I’ll do anything for you”-val kezdődik, ami annyira dicsőségesen kétértelmű, hogy legszívesebben boncolgatnád – Istenhez beszél? A pénz maga Isten? A televíziós evangélisták piócáit gúnyolja? – de el is akarod fogadni anélkül, hogy megkérdőjeleznéd. Reznor ezernyi remixének egyikén, a dal “Opal” remixén az “Isten a pénzről” sort énekli, aminek több értelme van (élőben is gyakran énekelte így, többek között a ’94-es sáros Woodstock-előadáson), de ugyanúgy kiábrándító, mint amikor Johnny Rotten az “Anarchy in the U.K.” Spunk demóján az ikonikus “Right now” nyitó sor előtt a “Words of wisdom”-ot énekli. Rotten egyszer azt mondta, hogy azért selejtezte le a mondatot, mert az “úgy hangzott volna, mintha az anarchia használati utasítással érkezett volna”, és itt a “God Money” nem szorul definícióra.

Aztán ott van a dal fanyar, háromtételes refrénje: “No, you can’t take that away from me”, ami átmegy a “Head like a hole, black as your soul/I’d rather die than give you control” refrénbe, amit Reznor valahogy így tetőz: “Bow down before the one you serve/You’re going to get what you deserve”. A szöveg azt a fajta erkölcsi játékot sugallja, amit a sokk-rock panteon tagjai, Alice Cooper és Dee Snider már évekkel korábban megkékítettek – mégis ijesztőbb, mint az “I’m Eighteen” vagy a “We’re Not Gonna Take It”, hiszen Reznor tényleg úgy hangzik, mintha komolyan gondolná. A zene tele van zsigeri ritmusokkal és kenyai harcosok kántálásának torzított mintájával, Reznor pedig dühösen gitározik, mintegy hathúros hősének, Robert Smithnek a fordítottjaként. Az “Opal” című dalrészlet végén fenyegetően énekelve zárja a dalt: “Tudod, ki vagy.”

2011-ben az NPR Terry Gross megkérdezte Reznort, hogy mit értett a “You’re going to get what you deserve” sor megírásán, és ez a kérdés szokatlanul megzavarta a művészt. “Nem szoktam rendszeresen sok időt tölteni azzal, hogy életem legsötétebb időszakán gondolkodom, mert amikor megteszem, az hajlamos egy kicsit felborítani a napomat itt” – mondta neki. “Szóval mire gondoltam 1989-ben, amikor ezt a dalt írtam? Nem tudom fejből megmondani.”

Noha Reznor sosem menekült el a dal elől – a dal még mindig a Nine Inch Nails koncertek padlózúzó alapdarabja -, addigra már messzire menekült élete azon időszakától. A Pretty Hate Machine lényegében a naplója volt, amiről azt hitte, hogy egy kapcsos zine formájában adja ki, hogy csak néhány ember lássa, csakhogy bestseller lett belőle. Az album többi része megdöbbentően szerény a “Head Like a Hole”-hoz képest, ahogy a Depeche Mode stílusú szintetizátor vonalakon keresztül – a “That’s What I Get”-ben – és a “Down In It”-ben giccses rap versszakokkal elemzi a kapcsolat szétesését a nővel, aki megtanította őt csókolni.

“egy nagyon introspektív, kis léptékű, személyes típusú lemezzé vált” – mondta Reznor 1990-ben. “És csak arról írtam, ami foglalkoztatott, és ami a fejemben volt. Az ‘én’ a dalokban én vagyok.”

A “Kinda I Want To”-ban, az album azon kevés dalainak egyikében, amelyekben a gitár kiemelkedik, egy nagyon Brian May-szerű riffnek köszönhetően, arról énekel, hogy egy ördög alszik az ágyában. A “The Only Time”-ban az ördög meg akarja dugni őt a kocsija hátsó ülésén. Az albumot záró “Ringfinger”-ben így sóhajt fel: “Ha kétszer olyan férfi lennék, mint amilyen lehetnék/I’d still be half of what you need.”. A funkos, U2-szerű “Sanctified”-ben is “egy kokainpipáról” énekel, ahogy a Spin-nek mondta, és ha ezt nem tudnád, valószínűleg azt hinnéd, hogy ez egy nőről szól, szóval talán csak egy összevissza férfi volt akkoriban. Mire megírta a “Head Like a Hole”-t, elkeseredett mindattól, amin keresztülment, és a dal a düh ősi kifejezése volt. Az album egészében véve sötét, dicsőséges és újhullámos; egyszerre emós sebnyalás és egy önbizalmát reménytelenül kereső férfi portréja.

“Ez egy személyes dolog” – mondta Reznor a Spin-nek az akkori inspirációiról. “Látom, hogy sokan túlelemzik, és azt kérdezik, hogy volt-e igazán meggyötört szexuális életem, magánéletem… Nem volt, nem hihetetlenül. Azt hiszem, nem voltam mindig a legboldogabb ember. Az utóbbi néhány év egy kicsit sötétebb volt, mint a többi. … Nem mintha Mr. Borongós lennék, vagy mintha sosem mosolyognék. Csak van egy oldalam, ami mostanában jött elő, vagy amit elfogadtam, és ez volt a fő inspiráció ezekhez a dalokhoz. Ez az, amiről úgy találtam, hogy a legjobban ki tudom fejezni.”

Az album sikere után nem a volt szeretője, hanem a lemezkiadója, a TVT kérdőjelezte meg a méltóságát, amikor követelték a meglepetéssláger lemez gyors folytatását. Hatalmi harc alakult ki, és Reznor, aki inkább a halált választotta volna, mint az irányítás elvesztését, az Interscope Recordshoz igazolt, és frusztrációját a gitárján vezette le, kiadva a Broken EP-t és a Downward Spiral albumokat az agresszív-rock-az-pop csúcsán, megszilárdítva szupersztár státuszát. Felfedezte Marilyn Mansont, küzdött a drogokkal, majd David Bowie bátorításával leszokott a szokásairól, és a 2000-es években új emberré vált.

Amikor Gross a “Head Like a Hole” körüli időszakról faggatta, úgy érezte, mintha újjászületett volna. Már nem volt az a vézna clevelandi srác a szerencsétlen frizurával. Megerősítette a bicepszét, családot alapított – és még abban az évben Oscar-díjat kapott a The Social Network filmzenéjén végzett munkájáért.

Az idő múlásával a dal is valami mássá vált. Ami egykoron egy magányos himnusz volt, két középső ujjal mutatott a világra, mostanra egy énekelt dal lett belőle. Annyi komor ruhába öltözött zenerajongó kapcsolódott az elidegenedés üzenetéhez, hogy valahogy az egységért lobogó fekete zászlóvá vált. Reznor egyik bálványa, Gary Numan még tökéletesnek is nevezte a dalt.

Reznort meghatotta, hogy a dal milyen nagy visszhangot váltott ki az emberekből. “A legjobb bók, amit kaptam, az volt: ‘Hallottam a ‘Head Like a Hole’-t, és ember, tényleg tudom, miről beszélsz'” – mondta egyszer. “Még akkor is, ha rossz dologról van szó, úgy értem, sokan mondanak nekem ostobaságokat – ‘Arról beszélsz, hogy LSD-t veszel be, ember. Nem fogom azt mondani, hogy ‘Nem, én nem erre gondoltam’. Ha nagyon ki vagyok akadva, akkor felteszek valamit, ami talán szomorúbb, mint én, amitől jobban érzem magam, mert legalább nem vagyok ennyire kiakadva. Nem én vagyok az egyetlen, aki szarul érzi magát, feldúlt.”

A “Head Like a Hole” rajta volt azon dalok listáján, amelyeket a Clear Channel rádiós cég 9/11 után betiltott, mert túl sötétnek tartotta, de ez nem tudta megállítani a pályáját. Az évek során furcsa és sokféle előadó feldolgozta a dalt, köztük az AFI, Dee Snider és Reznor ipari társa, a Pig. Amikor feldolgozta, Josh Todd, az “I love the cocaine” zenekar énekese, a Buckcherry azt mondta, hogy szerinte úgy hangzik, mint egy Buckcherry-dal. Reznor pedig a Devo feldolgozását emelte ki, mint az egyik legrosszabb feldolgozást. “Képzeljétek, milyen izgatott voltam, amikor feldolgozták a ‘Head Like a Hole’-t” – mondta a Rolling Stone-nak. “Ez az izgalom egészen addig tartott, amíg meg nem hallottam a második ütemet! De ettől még félelmetesek.” Még altatódalnak is értelmezték a Rockabye Baby sorozatban.”

De senki sem tudta volna megjósolni a dal legutóbbi iterációját. A Black Mirror című antológiasorozat egyik epizódjában Miley Cyrus játszotta Ashley O popsztárt, akinek legnagyobb slágere az “On a Roll” volt, a “Head Like a Hole” vidáman feldobott redukciója. “I’m on a roll”, énekli az elegáns popprodukció felett. “Riding so high/Achieving my goals.” Ahelyett, hogy “Hajolj meg az előtt, akit szolgálsz”, Cyrus azt énekli: “I’m stoked on ambition and verve”. Ez a dal olyan nagyszerűen perverz értelmezése, hogy még Reznor is jóváhagyta, kiírta a Twitterre, hogy “Feels like I’ve been here before”, és még NIN-Ashley O crossover mercheket is kínál eladásra.

De a dal még a felpörgetett változat ellenére is jól illeszkedik a kulturális tájba 30 évvel a megírása után. Reznor azóta politikusabbá vált; legutóbbi EP-trilógiája reakció volt arra, amit a társadalom leépülésének lát. És visszatért a csikorgó gitározáshoz, amit korábban nosztalgiából elutasított. “Pozitív gyűlöletet prédikálunk” – mondta Reznor 1990-ben. “Gyűlöld a szomszédodat, de a koncertünkön szabadulj meg tőle, és hallgasd hangosan a lemezünket. Utáld az életet, de ez kiűzi a rendszeredből, és azt hiszem, ezért csináltam ezt az egészet”.” Az egyetlen állandó az évek során a “Head Like a Hole” volt, ami még mindig olyan életerősnek hangzik, mint mindig. Ez egy kiáltás az ellenállásért, egy modern népdal, amely ma is ugyanolyan fontos, mint megjelenésekor volt. Hajolj meg.