Miért a gyermek az ember apja

Minden hónapban három-négy napot töltök 92 éves apámmal és 82 éves anyámmal, és első kézből tapasztalhatom meg életük apró örömeit és bánatait.

Apa szellemileg éles eszű, bár az utóbbi időben mintha kedvet kapott volna ahhoz, hogy a múltról szóló beszámolói közül néhányat a saját kreativitásával és leleményességével interpoláljon. Legutóbbi látogatásom alkalmával elmesélte, hogy az unokaöcsémnek egy baleset után bekötötték a fejét a kórházban, és a kicsi így panaszkodott: “Nagyapa, nem látok a kötés miatt.”

A baleset és a kötés tény, de az unokaöcsém panasza nem az – abban a korban még alig tudott néhány szót kiejteni.

Apa fényképszerű memóriával rendelkezik (bár gyakran panaszkodik, hogy gyorsan elveszíti) hosszú parlamenti pályafutásának eseményeiről. Hangja izgatottá válik, és szemei felcsillannak, miközben anekdotákat mesél. Hatalmas könyvtára van, tele filozófiai és spirituális könyvekkel, és úgy tűnik, a legtöbb más témában kikapcsol. Zavartsága, amely sokáig a viccek céltáblája volt, új dimenziókat öltött. A borotvahabbal együtt mossa a fogát és fordítva, elfelejti a gyógyszerét, de a citromos cukorkát nem, összetéveszti a családon kívüli személyek személyazonosságát – például a feleségét a lányával -, és ez már könnyedén megy neki. A mobiltelefont úgy kerüli, mint a pestist, tolakodónak és idegesítőnek érzi.

Az anyám, aki szüntelenül szeret mindent, ami aranyból van, a kontraszt tanulmánya. Ő az ékszereivel való hivalkodás híve. Azt hiszem, ha a hozzá hasonlók nem lennének, az indiai aranypiac már régen összeomlott volna. Nem csak az arany, ő nagyon is “benne van” az életben. Legyen szó hintőporról, száriról vagy akár szaftos pletykákról, mindenért rajong. Elsajátította a WhatsAppot, és ügyesen továbbítja a videókat és az üzeneteket, bár kezdetben összekeverte a hangulatjeleket. Egyszer egy smiley-t küldött, miközben részvétét fejezte ki. Az élet számára elég egyszerűen és világosan bináris, az emberek szépen egymásra vannak halmozva “jó” és “rossz” kategóriába. A házőrzőnek, aki ráförmed, mennie kell, mert “rossz” lett. Ez a kategorizálás azonban dinamikus, és akár a nap folyamán is változhat. Szeret kimozdulni, emberekkel találkozni, esküvőkön és összejöveteleken részt venni. Egyedül azonban nem szeret kimozdulni, és ilyenkor problémák merülnek fel nemcsak a “távolságtartó” apámmal, hanem bármelyikünkkel, aki nem osztja a társasági eseményeken való részvétel iránti lelkesedését. Természeténél fogva goromba, nem szívesen hagy ki semmilyen eseményt.

Csak most értem meg jobban, mit értett William Wordsworth azon, hogy “A gyermek az ember apja”. Mert látom, hogy egyre gyermekibbé válnak, mindegyik a maga módján, ahogy a korukhoz hozzáadódnak a számok.