L.A.-i írónő szerint Richard Dreyfuss szexuálisan zaklatta és felfedte magát neki az 1980-as években

Richard Dreyfuss. Fotó: Richard Dreyfusy: Alberto E. Rodriguez/Getty Images for Turner

Hat nappal ezelőtt a színész és író Harry Dreyfuss részletes beszámolót adott a BuzzFeed Newsnak, amelyben azt állítja, hogy Kevin Spacey 18 éves korában az ágyékát tapogatta, miközben édesapja, Richard Dreyfuss a szobában volt. Richard megerősítette a BuzzFeednek, hogy nem látta a tapogatást, és nem is tudott róla, amíg a fia évekkel később el nem mesélte neki, de jelen volt azon az éjszakán, amikor Harry szerint ez történt. ” tudta, hogy simogathat engem egy szobában az apámmal, és én nem szólok egy szót sem” – írta Harry. “Tudta, hogy nem lett volna hozzá merszem. És nem is mertem.” Néhány órával a történet megjelenése után Richard tweetelt egy nyilatkozatot a fia támogatására:

Ezt a választ sokan megtapsolták. De ahogy a Los Angelesben élő írónő, Jessica Teich elolvasta az idősebb Dreyfuss tweetjét, “zavarba jött” – mondja. “Amikor olvastam, hogy támogatja a fiát, amit soha nem kérdőjeleznék meg, emlékszem, hogy arra gondoltam: De várjunk csak, ez a fickó hónapokig zaklatott engem” – mondta Teich egy interjúban. “Olyan hatalmi helyzetben volt felettem, és nem éreztem, hogy bárkinek is szólhatnék erről. Annyira képmutatónak tűnt.” Elkezdett megfogalmazni egy Facebook-bejegyzést, amelyet megosztott a barátaival, akik közül az egyik New York-i munkatárs, aki megadta Teichnek a számomat. A zaklatás, mondja Teich, a nyolcvanas évek közepén két-három éven keresztül folyamatos volt, amikor kutatóként és junior íróként dolgozott Dreyfuss egyik televíziós szenvedély-projektjén – és magában foglalt egy olyan incidenst, amikor a férfi állítása szerint felfedte magát előtte.

A projekt az ABC egyik vígjátéki különkiadása volt Funny, You Don’t Look 200: A Constitutional Vaudeville címmel, amelyet Dreyfuss álmodott meg, vezetett, társszerzőként és producerként az amerikai alkotmány kétszázadik évfordulója alkalmából. Amikor Teich és Dreyfuss 1984-ben elkezdtek együtt dolgozni – először a Los Angeles-i Mark Taper Forum színházban, ahol megismerkedtek, majd a 200-on -, Teich a húszas évei közepén járt, frissen végzett az egyetemen, és kezdő állást kapott. Dreyfuss 12 évvel idősebb volt, nős, volt egy gyereke, és egy darabban játszott a Taperben, ahol Teich dramaturg volt. Abban az időben ő tartotta a rekordot, hogy ő lett minden idők legfiatalabb legjobb színészi Oscar-díjasa. “Nem volt sokkal idősebb nálam, de az életben elfoglalt helyzete minden szempontból nem is hasonlíthatott volna kevésbé az enyémhez” – mondja Teich. “Ennyire hatalmas volt a hatalmi különbség. Híres volt, gazdag volt, volt egy Oscar-díja”. És, ahogy nyomatékosan rámutatott: “Ő volt a főnököm. Ez nem volt kérdés.”

Amíg mindketten a Taperben voltak, Dreyfuss megkérte Teichet, hogy dolgozzon vele a 200 fejlesztésén, először informális alapon, ebédek közben, majd a Disney Channel hivatalos támogatásával, ahol egy apró produkciós irodájuk volt. A következő néhány évben számtalan órát töltöttek együtt a forgatókönyv kidolgozásával. Egy nap, a fejlesztési folyamat mélyén, amikor a televíziós különkiadás 1987 októberében került volna adásba, Teich elmondása szerint Dreyfuss megkérte, hogy találkozzon vele a Los Angeles-i stúdióban lévő lakókocsijában, ahol éppen egy filmben játszott. Mint minden Dreyfuss-szal való forgatókönyves találkozóját, ezt is a titkárnője szervezte meg. (A titkárnőt nem lehetett elérni kommentárért.)

“Emlékszem, hogy felmentem a lépcsőn a lakókocsiba, és balra fordultam” – mondja Teich – “és ő ott volt a lakókocsi hátsó részében, és csak – a pénisze volt kinn, és megpróbált valahogy közel húzni magához”. Dreyfuss sohasem kérte, hogy fektesse le vagy verje ki neki, mondja Teich, de úgy emlékszik, hogy a helyzet egyértelmű volt. “Kemény volt. Emlékszem, hogy az arcom közel került a péniszéhez” – folytatja. “Arra nem emlékszem, hogyan került az arcom a péniszéhez közel, de arra emlékszem, hogy az volt az elképzelés, hogy leszopom. Nem tettem, és elmentem.”

Azt, hogy hogyan szabadult ki, nem tudja felidézni. “Olyan volt, mint egy testen kívüli élmény. Csak próbáltam gyorsan kijutni a szobából. Úgy tettem, mintha nem is történt volna meg” – mondja. “Mozogtam tovább, mert ez a munkám része volt, és tudtam, hogy akkoriban nagyon fontos ember volt, és természetesen fontos volt számomra. Bíztam benne. Ez az, ami mindig olyan furcsa. Kedveltem őt. Részben ezért is olyan fájdalmas, mert az ember olyan ártatlanul áll hozzá ezekhez a dolgokhoz. Felelősnek éreztem magam, hogy valamilyen módon jeleznem kellett, hogy elérhető vagyok erre.”

Teich azt mondja, hogy akkoriban senkinek sem beszélt a leleplezési incidensről, vagy arról, hogy állítása szerint Dreyfuss éveken át folyamatosan, nyíltan, kéjes megjegyzéseket és meghívásokat tett. “Nagyon ellenséges munkahelyi környezetet teremtett, ahol szexualizáltnak, tárgyiasítottnak és bizonytalannak éreztem magam” – mondja Teich. Azt mondja, a lakókocsiban történt leleplezés volt a legmegdöbbentőbb, amit Dreyfuss viselkedése kapott, de talán még károsabb volt – állítja -, hogy nem tudta úgy végezni a munkáját, hogy a férfi ne jött volna rá. Azokra a pillanatokra utal, amikor Dreyfuss megpróbálta megcsókolni őt szakmai környezetben, “szeretlek” cetliket csúsztatott neki megbeszéléseken, és a nem finom verbális alattomos támadásaira. “Megvan az a módszere, hogy odalép hozzád, és olyanokat mond, hogy “meg akarlak dugni”” – mondja Teich. “Ezt állandóan mondta. Folyamatosan ilyen undorító, célozgató dolgok felé terelte a beszélgetéseket, én pedig megpróbáltam visszahúzni minket egy olyan helyre, ahol tényleg tudtunk dolgozni.” A kutatási folyamat során, mondja Teich, Dreyfuss több olyan utazást szervezett, ahol csak ketten voltak, a Yale-re, a Stanfordra és Washingtonba. Egyik reggel, amikor Ronald Reagannal akartak találkozni, emlékszik vissza Teich, Dreyfuss “azt mondta nekem, hogy az éjszakát a füleivel a fal mellett töltötte, és figyelte a mozdulataimat a szállodai szobámban.”

Annak ellenére, hogy Teich mennyire egyértelműen beszél az élményeiről, úgy véli, “Richard nagyon meglepődne, ha 30 évvel később hallaná, hogy teljesen kényszerítve és jogfosztottnak éreztem magam. Szerintem azt mondaná: ‘Jaj, ne, azt hittem, hogy nagyon kedvelsz engem. Nem hiszem, hogy fogalma sem volt róla.”

Dreyfuss, aki most 70 éves, gyorsan reagált a megkeresésemre, és a képviseletén keresztül kért egy korlátozott határidő-hosszabbítást, hogy írhasson valami átgondoltat. Íme nyilatkozatának első, leglényegesebb bekezdései:

Értem és tisztelem a nőket, és értékelem és tisztelem az őszinteséget. Ezért szeretném megpróbálni elmondani a bonyolult igazságot. A hírnevem csúcsán, a hetvenes évek végén seggfej lettem – az a fajta performatív férfias férfi, akit apám mintázott nekem. A mottó szerint éltem: “Ha nem flörtölsz, meghalsz”. És flörtöltem is. Minden nővel flörtöltem, legyenek azok színésznők, producerek vagy 80 éves nagymamák. Még azokkal is flörtöltem, akiknek nem volt szabad, például néhány legjobb barátom feleségével, ami különösen felháborított. Nem tiszteltem magamat, nem tiszteltem őket, és semmibe vettem a saját etikámat, amit mélyebben bánok, mint amennyire ki tudom fejezni. Ezekben az években magával ragadott a hírességek és a drogok világa – ami nem kifogás, csak igazság. Azóta újra kellett definiálnom, mit jelent férfinak lenni, és etikus férfinak. Azt hiszem, minden férfi a Földön megküzdött vagy meg fog küzdeni ezzel a kérdéssel. De én nem vagyok támadó.”

Kifejezetten tagadom, hogy valaha is “kitettem” magam Jessica Teichnek, akit 30 éve barátomnak tekintek. Flörtöltem vele, és emlékszem, hogy megpróbáltam megcsókolni Jessicát egy – szerintem – konszenzusos csábítási rituálé részeként, amely évekig tartott. Elborzadtam és megdöbbentem, amikor rájöttem, hogy ez nem volt konszenzuális. Nem értettem. Ez arra késztet, hogy újraértékeljek minden olyan kapcsolatot, amelyet valaha is játékosnak és kölcsönösnek hittem.

“Hű, nem igazán tudom, mit kezdjek ezzel” – mondta Teich, amikor hangosan felolvastam neki a nyilatkozatot. Hosszú szünetet tartott, mielőtt újra megszólalt. “Tisztelem, hogy megpróbál megküzdeni vele, és sajnálom, hogy nem teljesen őszinte. Sajnos, amit még jobban sajnálok, hogy soha nem fogom elfelejteni a péniszének látványát, mert annyira meglepett, hogy ott láttam. Az, hogy nem tudja teljesen tudomásul venni az egészet, érthető. De biztosan elismeri, hogy történt valami, és biztosan elismeri, hogy talán nem volt helyénvaló, most, hogy visszatekint rá.”

Az elmúlt 30 évben az 58 éves Teich azt mondja, hogy három embernek bízott meg Dreyfussról: egy családtagjának és egy közeli bizalmasának, akik mindketten névtelenséget kértek, valamint a terapeutájának. A családtag megerősítette, hogy Teich évtizedekkel ezelőtt beszélt Dreyfuss állítólagos helytelen viselkedéséről, beleértve a leleplezési incidenst is. A bizalmasa nyilatkozatot tett, amelyben felidézte, hogy Teich már régen beszélt arról, hogy nem tetszett neki, hogy Dreyfuss kikezdett vele. Terapeutája az orvosi titoktartás miatt nem kívánt nyilatkozni.

Teich 2016-ban megjelent memoárja, Az öröm jövőbeli feszültsége részletezi az egy évig tartó szexuális zaklatást és szörnyű veréseket, amelyeket 16 éves korában szenvedett el egy nála 12 évvel idősebb férfi kezétől, akit szintén szakmai környezetben ismert meg egy orlandói balett-társulatnál, ahol mindketten szerepeltek. “Amikor nem tettem meg néhány dolgot, amit ő akart, hogy szexuálisan megtegyek, a szart is kiverte belőlem” – meséli. Úgy véli, hogy ez a korábbi bántalmazási tapasztalat, valamint a közte és Dreyfuss között fennálló hatalmi egyensúlyhiány és a 30 évvel ezelőtti szexuális zaklatásról szóló vádakkal kapcsolatos kultúra hozzájárult ahhoz, hogy miért hallgatott. “Tudtam, hogy ez hihetetlenül kellemetlen” – mondja. “Tudtam, hogy szörnyen éreztem magam miatta és közben, de nem volt olyan borzalmasabb, mint sok más dolog, ami történt. És mivel 16 évesen bántalmaztak, és ez volt a bevezetésem mindenféle intimitásba, azt gondoltam, ó, ez így rendben van? Egyszerűen nem volt semmilyen perspektívám erre, mert senki sem beszélt róla”. Azért aggódott a nyilvánosság előtt, mert Dreyfussnak felnőtt gyermekei vannak, és a fia bántalmazásról szóló története volt az, ami a posztjára késztette. “De aztán arra gondoltam, hogy “nekem is vannak gyerekeim” – 16 és 21 éves lányaim – “és nem akarom, hogy olyan világban éljenek, ahol az emberek nem mondhatják el az igazságot ezekről a dolgokról.”

A nyilatkozatában Dreyfuss a szexuális zaklatás és bántalmazás körül jelenleg zajló beszélgetések szélesebb körű elismerésével zárta:

Ezekben a percekben egy tengerváltás zajlik, amit tekinthetünk problémának vagy lehetőségnek. Mindannyian ráébredünk a valóságra, hogy az, ahogy a férfiak évezredek óta viselkednek a nőkkel szemben, nem oké. A szabályok láthatatlanul változnak a lábunk alatt. Én most felzárkózom. Talán mindannyian.

Remélem, az emberek csatlakoznak hozzám, hogy őszintén megvizsgáljuk a viselkedésünket, és megpróbáljuk helyrehozni. Újra kell tanulnunk minden olyan szabályt, amiről azt hittük, hogy tudjuk, hogyan érintkeznek egymással a férfiak és a nők, mert végül is az együttlét a legalapvetőbb emberi kényszer. És ha ez nem sikerül, akkor mi marad nekünk? Remélem, hogy ez egy nagyobb beszélgetés kezdete, amelyet kultúraként folytathatunk.”

Miután felolvastam Teich nyilatkozatát, megkérdeztem tőle, hogy úgy érzi-e, hogy ez egy olyan párbeszéd, amelyet valaha is folytatna Dreyfussal. “Igen, azt hiszem, ha olyan kontextusban tenném, ahol más emberek is részt vesznek benne” – mondta. “Mert nem konfrontálódom vele, nem perelem be semmiféle kártérítésért. És az önnek tett nyilatkozata több, mint amennyit gondoltam, hogy bárki is kaphat tőle.” Mégis, kifogásolt bizonyos szavakat, amelyeket a férfi használt, és amelyeket “terheltnek” talált. “‘Flörtölni’ abszolút nem a megfelelő szó” – mondta Teich. “Valami kölcsönös dolgot sugall, és ez nem így volt.” Azt is úgy gondolta, hogy a férfi túlzásba vitte, amikor olyasvalakinek nevezte őt, “akit 30 éve barátomnak tekintek”. A “barát” szó ebben a kontextusban problematikus volt. “Azt sugallja, hogy ha igazi kolléga lettem volna, akkor soha nem hoztam volna ezt nyilvánosságra, hogy mindennek barátok között kellett volna maradnia” – mondja. “Én nem vagyok annak a fickónak a barátja. Nem láttam azt a fickót, és nem is beszéltem vele 25 éve. De mint ember, reagálok a sértettség érzésére, ami a szavai mögött rejlik, és valami bennem együttérzést érez iránta, még akkor is, ha pokollá tette az életemet. És azt hiszem, ez is része az egész dolog összetettségének.”