Ismerje meg Lin-Manuel Mirandát, a zsenit a “Hamilton”, a Broadway legújabb slágere mögött

Még júniusban, lent a Lafayette Street-en Lin-Manuel Miranda a színpad szélén áll, derékban meggörnyedve, keményen rappel, köpködve, izzadva, copfokat lengetve, három rímet pattogtat két pármondatban a “ceviche” szóról.” Egy ritka estén, miközben Hamilton: An American Musical mozog a belvárosban, ő – ¿Cómo se dice?-freestyling.

A Freestyle Love Supreme az a komédia/improv rapcsapat, amelynek évek óta tagja. A Hamilton George Washingtonja, Christopher Jackson is, és ma este a közönség javaslatait veszik fel és alakítják át nevetéssé. Ez egy belvárosi disznótoros közönség, akiknek sok a bajuszviasz, a seersucker és a favágócsizma.

A Joe’s Pub egy kis kabaré az előcsarnokkal szemben, szemben a színházzal, ahol a Hamilton kezdődött. Ilyen közel a fiatal, 35 éves Mirandához, lehet nézni az elmét munka közben, hallani, érezni a kerekek forgását, közelről látni a költőt és az előadót. Tehetsége sugárzik, egyfajta forróságot teremt. Feltalálásának gyorsasága figyelemre méltó, de még figyelemre méltóbb a teljessége. A kész sor érzése abban a pillanatban, amikor elkészítette. Ez a költő. Az előadó megkockáztatja, hogy ne szeressük, megkockáztatja, hogy ne legyünk elbűvölve, ami szinte bárkinek szörnyű stratégiája, kivéve őt. Ehelyett mágneses. Valójában az övé a legritkább adottság a színészek, énekesek vagy komikusok között: Nemcsak hogy azonnal megkedveled, de azt akarod, hogy ő is megkedveljen téged. Ami még furcsább: jobb író, mint előadóművész. Karcsú, nagy szemű és fáradt farmerben és gyönyörű cipőben. Az energiája betölti a szobát. A pólóján az áll: “Mr. Write”. És ahogy a Hamiltonban gyakran előfordul, nem számít, ki van még a színpad közepén, az ember mindig őt nézi.

Az előadás után Miranda néhány percig a teremben játszik, kezet ráz, asztalhoz ül, bölcselkedik a barátaival. Leül az anyjával és a húgával, miközben a hely kiürül. De van még egy ültetés utána, egy másik előadás, amiben nem vesz részt, így az ajtó felé lökik. Útközben egy fiatalember kezet nyújt neki. “Csak meg akartam köszönni” – mondja. Ez az. Ez minden.

Miranda szünetet tart, nézi, megrázza a kezet. “Szívesen”, mondja, mintha komolyan gondolná, és továbbmegy.

Futok vagy elsütöm a fegyverem?

Vagy hagyjam annyiban?

Nincs ritmus

Nincs dallam

Burr, első barátom, ellenségem,

lehet az utolsó arc, amit látok

Ha eldobom a lövésem

Így fogsz emlékezni rám?

Mi van, ha ez a golyó az örökségem?

**********

A műsor már a bemutató előtt siker volt.

Ez volt a legmenőbb jegy a Broadwayn, még mielőtt a Broadwayre került volna, így mire a konvoj végigrobogott az Eighth Avenue-n – lakkfekete terepjárók és limuzinok egy háztömbnyi sora a motoros rendőrök és a szirénazaj repülő éke mögött -, az elővételes jegyeladások gyorsan 30 millió dollár felé kúsztak.

A 46. utca sarkán a limuzin lassított és megfordult, és az Egyesült Államok elnökének ismerős sziluettje előrehajolt az ülésben, és integetett a járdaszigeteken álló tömegnek. A nagy júliusi hőségben a Times Square felé tartó turisták hunyorogva integettek vissza, és apró, zavart üdvrivalgást keltettek.

“Gondolom, azért jött, hogy megnézzen egy előadást.”

“Melyiket?”

Egy járőr mutatott felfelé a háztömb felé.

“Hamilton”, mondta.

A limuzin megállt a Richard Rodgers Színház előtt, amelyet titkosszolgálati ügynökök és homokkal teli robbanásbiztos teherautók gyűrűztek be, és az első fekete elnökünk beszállt, hogy megnézze az első fekete elnökünket. Később a műsorról kérdezve Barack Obama azt mondta: “Ez fenomenális”. Ez volt a tökéletes amerikai történelem pillanata azok számára, akik elég szerencsések voltak ahhoz, hogy osztozzanak benne, az éles történelmi tisztaság pillanata a Hamilton, az elszabadult soknemzetiségű sláger nyarán.

Az eredettörténet már legendává keményedett. Lin-Manuel Miranda, a koraérett Tony-díjas drámaíró és zeneszerző, szövegíró és színész jól megérdemelt szabadságot vesz ki In the Heights című sikermusicaljéből. 2008-at írunk. Még nincs 30 éves. Egy strandkönyv után kutatva megveszi Ron Chernow 2004-es hatalmas Alexander Hamilton-életrajzát. Egy fehér függőágyban, a kék ég alatt, a forró sárga nap alatt olvassa a legtitokzatosabb alapító atyánkról szóló népszerű tudományosság meghatározó művét, és jóval azelőtt, hogy 50 oldalt elolvasott volna, azon tűnődik magában, hogy vajon ki csinálhatott volna már színdarabot ebből a rendkívüli történetből. Egy musicalt. Keresgél. Nem talál semmit. Senkit.

Megfogja a billentyűzetét és a laptopját, és néhány hónappal később már rappeli is azt, ami a show nyitószámává válik a Fehér Házban. A YouTube-videó vírusként terjed.

Legközelebb 2015 januárjában hallunk róla, és egy kész musicalt nyit meg a belvárosi Public Theatre-ben, olyan fiatal és pimasz szereplőgárdával, mint Miranda – vagy Hamilton – maga.

**********

1804. július 11-én reggel a New Jersey állambeli Weehawkenben, a szirtek lábánál Alexander Hamiltont halálosan megsebesítette egy párbajban Aaron Burr alelnök. Egy sértés miatt veszekedtek. Az alapítók közül Hamilton égett a legvilágosabban és legrövidebb ideig, 50 éves kora előtt meghalt. Addigra már háborús hős és George Washington segédje volt, ő írta a Federalist Papers nagy részét és a nemzet első politikai szexbotrányát, megalapította a parti őrséget és a New York Postot, kitalálta és bevezette a nemzeti bankrendszert, elképzelte az amerikai pénzverdét, kimentette Amerikát a háború utáni csődből, és ő volt az első pénzügyminiszterünk. Veszekedett korának legbefolyásosabb politikusaival, és két évszázaddal később is szenvedett érte. Ellenezte a rabszolgaságot. Úgy képzelte el az Egyesült Államokat, mint a gyártás nagyhatalmát és a világ pénzügyi vezetőjét, mint a nagyvárosok nagy nemzetét, erős, üzletbarát központi kormányzattal. Alexander Hamilton bevándorló, a mai Amerika építésze és a Broadway legnagyobb sztárja.

Az életrajz főcímét ismeri, még ha nem is tudja, hogy ismeri. Alexander Hamilton egy skót kereskedő és egy férjétől elválasztott nő törvénytelen fiaként a karibi Nevis szigetén született 1755-ben vagy 1757-ben. Apja elhagyta őt, anyja meghalt, és 11 éves korában egy St. Croix-i kereskedelmi társaságnál talált írnoki állást. Munkaadóit és szomszédait annyira megragadta a fiú intelligenciája és képessége, hogy fizettek azért, hogy Amerikába küldjék tanulni. 16 évesen belép a King’s College-ba, a mai Columbiába, és forradalmi politikával foglalkozik. Húszéves korára már alezredes, Lafayette márki barátja, Aaron Burr ellensége és George Washington jobbkeze a britek elleni harcban. Feleségül veszi Elizabeth Schuylert, és beházasodik New York egyik legelőkelőbb családjába. A háborút megnyerte, ügyvédként praktizál, és az erős központi kormányzatért harcol, olyan emberek ellenkezése ellenére, mint Thomas Jefferson. Az 1787-es alkotmányozó gyűlés utáni vita megpendítése érdekében Hamilton a 85 Federalist Papersből legalább 51-et megír, és nyilvános szónoklatával legyőzi a fennmaradó ellenzőket és ellenzőket. Amikor Washington első pénzügyminiszterré nevezi ki, 32 éves. Harmincas évei közepére már New York egyik nagy embere, aki mindenütt híres az új nemzetben. Határtalan ambícióinak azonban 1797-ben véget vet a Maria Reynoldshoz fűződő viszonya miatt kirobbant botrány. A történelemben sodródik, és 1801-ben párbajban elveszíti legidősebb fiát, Philipet. Három évvel később, egy kisebb sértés jóvátételéért és ugyanezen közömbös égbolt alatt Alexander Hamilton halálos sebet kap egy Aaron Burrrel vívott párbajban.

A 46. utcától és a Richard Rodgers Színháztól majdnem közvetlenül a Hudson folyó túloldalán található a weehawkeni párbajpálya.

Hogyan lesz egy fattyúból, árvából,
egy kurva fia

és egy skótból, akit
egy elfeledett hely közepén

a Karib-tengeren a Gondviselés által, elszegényedve, nyomorban,
hős és tudós?

**********

Jóval azelőtt, hogy ezeket a szavakat a Fehér Házban énekelte volna, Lin-Manuel Miranda Ron Chernow nappalijában énekelte őket. Chernow egy brooklyni gyerek, aki még mindig Brooklynban él, de időközben elnyerte a Pulitzer-díjat és a Nemzeti Könyvdíjat. Ő Amerika egyik legnagyobb életrajzírója, egy nagyon kis osztályba tartozik Robert Caro, Edmund Morris és David McCullough társaságában. Most 66 éves.

J. P. Morganről, John D. Rockefellerről és George Washingtonról szóló könyvei meghatározóak. Öt évébe telt, mire felkutatta és megírta Hamilton életrajzát, és ezzel Chernow megmentette őt az utóbbi idők viszonylagos ismeretlenségétől és cinikus eltulajdonításától. A modern politikusok megtalálják a módját annak, hogy Hamiltont okolják a Wall Street felemelkedéséért és Jefferson modell-Amerikájának, a festői falvak és a derék farmerek nemzetének kudarcáért.

Még az is kérdéses, hogy Hamilton lekerül-e vagy sem a 10 dolláros bankjegyről. Miközben mindenki egyetért abban, hogy itt az ideje, hogy egy amerikai nő kerüljön a papírpénzünkre, nagyon kevesen gondolják, hogy a papírpénzünk atyja az a fickó, akit le kellene cserélni. Inkább a véres, véres Andrew Jackson, aki sok embert megölt – és sokkal kevesebb jegyet adott el a Broadwayn.

Mirandának hat évébe telt, hogy megírja a saját Hamiltonját, Chernow pedig minden vázlatnál és minden dalnál ellenőrizte a pontosságot. Ez idő alatt közel kerültek egymáshoz, de ha valakit kellemetlen helyzetbe akarsz hozni, kérdezd meg tőle, hogy valaki, akit ismer, zseni-e?

“Nem vagyok benne biztos, hogy Lin egy zseni. Hamilton zseni volt” – mondja Chernow. “De Lin mesterművet alkotott.” (Szeptember 28-án Lin-Manuel Miranda megkapta a MacArthur Alapítvány “zseniális” ösztöndíját.)

Nem dobom el a lehetőségem

Nem dobom el a lehetőségem

Hé yo, én is olyan vagyok, mint a hazám

Fiatal vagyok, harcos és éhes

És nem dobom el a lehetőségem.

**********

És ha ez nagyon úgy hangzik, mint egy fiatal drámaíró ígérete önmagának, mint egy ösztönzés az ambícióra és a céltudatosságra, akkor így is kell lennie. Ugyanannyi Hamilton van Mirandában, mint Miranda Hamiltonban.

Egy Puerto Ricó-i, magasan képzett szülők fia, édesanyja klinikai pszichológus, édesapja politikai tanácsadó. Manhattan legfelsőbb csücskében, a Broadway közelében nőtt fel. Tizenhárom mérfölddel és 28 megállóval délebbre az A-vonattal, Alexander Hamilton ugyanebben az utcában van eltemetve, a Trinity Church temetőben.

Miranda két nyelven és két kultúrában nőtt fel. És egy olyan házban nőtt fel, amely tele volt zenével, beleértve a Broadway szereposztási albumokat is. Így zenei hatásai Gilberttől és Sullivantől Rodgers és Hammersteinig, Kandertől Sondheimig, Biggie-től és Tupacig terjednek. Az egész amerikai imamalom a Beach Boystól Springsteenig, Willie Colón és Eddie Palmierin át Tito Puentéig. Hatásai közé tartozik minden, ami a kultúrában lebeg. Minden. Mindent magába szív – a filmeket, a reklámokat, a tévéműsorokat, a játékokat, a könyveket, a politikát, a szlenget, a nyelvet, a híreket, a sportot, a művészeteket. És ez fiatalon kezdődött.

“Mindig is nagyon beszédes volt. Már 3, 3 és fél éves korában olvasott” – meséli az apja, Luis. “4 évesen egy helyi óvodába küldtük, és ő volt az egyetlen olvasó, így ő olvasott a többi gyereknek, a többi gyerek pedig úgymond körülötte volt, mert ő volt az, aki fel tudott venni egy könyvet. De a másik dolog, ami mindig is figyelemre méltó volt benne, az az, hogy remekül dolgozik egy csapat tagjaként.”

Miranda és nővére, Luz Miranda-Crespo is zongoraleckéket vett. A lány gyakorolt, a fiú nem. Akkor és most a család az Inwood negyedben élt, nem messze Washington Heights-tól. Mire elkezdett a 94. utcai Hunter College High Schoolba ingázni, már saját előadásokat írt és játszott, castingolt, producerkedett és rendezett.

Leérettségizett, majd a Wesleyanra ment, és elkezdte írni az In the Heights című musicalt, amely az ismerős utcáiról és azokról az emberekről szólt, akiket minden nap látott. 2002-ben diplomázott, és folytatta az írást. Állást vállalt angoltanárként a gimnáziumában, és abból élt, hogy apja ügyfeleinek kampánydalokat írt.

2005-re barátaival, köztük a szintén Wesleyanon végzett rendezővel, Thomas Kail-lel, sikerült összehozniuk egy műhelyprodukciót. Az In the Heights 2007-ben nyílt meg a Broadwayn kívül, majd 2008 elején került a Broadwayre. A darab egy salsával átszőtt rap-pillanatkép Washington Heights egyik dominikai háztömbjéről és lakóinak életéről, a szerelem és a veszteség összetettségéről, és akárcsak a Hamilton, ez is a kívülállók törekvéseiről és ambícióiról szól, arról, hogy mindkét világban megvetjük a lábunkat, arról, hogy az otthon és a nagy teljesítmény, illetve az, ami utána következik, között szakadunk. A bizonytalanságról, a céltudatosságról és a saját nagy álmaink megvalósításáról.

Négy Tony-díjat és egy Grammyt nyert, és Mirandát egyik napról a másikra a nagy amerikai musicalszerzők rövid listájára emelte. Sondheim. Larson. Kander. Miranda. Toast of the town cucc; sarokpad a Sardi’s-ban. A New York Times “Vows” rovata így számolt be az esküvőjéről 2010-ben. Feleségül vette Vanessa Nadalt, egy Hunter-társát, az MIT-n végzett tudóst és ügyvédet, és egyéves fiuk, Sebastian édesanyját.

Miranda szarka, költő, és ez így van rendjén, mert a színpadi musical a legjobb esetben is korának mimikája és szintetizáló formája, a kultúra minden szegletéből érkező impulzusok és hatások amalgámja, és ő ezeknek az áramlatoknak és pillanatoknak szorgalmas rögzítője és újraírója. Akárcsak a hip-hop vagy a jazz, a “musical”, ahogyan mi ismerjük, alapvetően amerikai. Az is sokatmondó, hogy ez a darab egyszerre sokkal egyszerűbb, okosabb és összetettebb, mint bármi, amit eddig a kritikusok mondtak vagy írtak róla.

Ösztöndíjat kapok a King’s College-ra

Nem kéne dicsekednem, de a fenébe,
meghökkentő és meghökkentő

A probléma az, hogy sok
agyam van, de nincs csiszoltságom

Kiabálnom kell, hogy meghallgassanak

És minden szavammal tudást adok le!

Egy csiszolatlan gyémánt vagyok,
egy csillogó széndarab

Megpróbálom elérni a célom,
a beszédem ereje

Még csak tizenkilenc, de az elmém
idősebb

Ezeken a New York-i utcákon
még hidegebb lesz, én vállalom

minden terhet, minden hátrányt

Megtanultam kezelni, nincs fegyverem, amit lóbálhatnék

Éhesen járom ezeket az utcákat

A terv az, hogy ezt a szikrát
lángra lobbantom

De a fenébe, kezd sötétedni, szóval
hadd betűzzem ki a nevet,

Én vagyok a –

A-L-E-X-A-N-D-D-E-R.

**********

Az öltözője magasan a színfalak mögötti szekrények nyúlkertjében van elrejtve. Éppen ott van, videojátékozik, twitterezik, és még mindig-még mindig-újraírja az évad legsikeresebb műsorát.

“A Hamilton esetében addig írtam a zongoránál, amíg nem volt valami, ami tetszett” – emlékszik vissza Miranda. “Csináltam belőle egy loopot, és betettem a fejhallgatómba, aztán addig jártam, amíg meg nem volt a szöveg. Ekkor jöttek a jegyzetfüzetek, amikbe azt írtam, ami eszembe jutott, majd visszavittem a zongorához. Valahogy járóképesnek kell lennem ahhoz, hogy dalszövegeket írjak.”

Hat évet sétált, hogy megírja ezt a műsort. Inwood Park. Fort Tryon Park. Central Park. Sok cipőbőr van ezekben a dalokban. Most újdonsült apa. Nem csoda, hogy fáradt.

Az első felvonás Hamilton karibi kezdeteitől a függetlenségi háború végéig tart. A második az alkotmány jövőjéért vívott rapcsatát, valamint Hamilton házasságáért és hírnevéért folytatott harcot. És a párbaj.

Az egész olyan gyorsan halad, hogy a közönségnek nehéz levegőhöz jutnia. Van egy ütem, egy hosszú, csendes ütem az első felvonás végén, amikor a közönség összeszedi magát, majd tapsban tör ki. Aztán felkapaszkodnak a folyosón az előcsarnokba, és azt mondják: “Ezt így kellene tanítaniuk az iskolákban.”

Van valami a rap rímképletében – vagy legalábbis a Hamilton/Miranda rapben -, hogy két lendületes pármondat a következő sor felénél egy triolává tud tekeredni, és hajt előre.

“Számomra az együttműködésben az a jó, hogy egyrészt a másokkal való munka okosabbá tesz, ez bizonyított” – mondja Miranda. “És ez nem egy egyedi művészeti forma – ez 12 művészeti forma összezúzva. Egymást emeljük fel. És másodszor, ez rendkívül hálás, mert olyan dolgokat építhetsz, amelyek sokkal nagyobbak, mint te magad.”

A főszereplők olyan jók, hogy csodálkozol, hogy mindenki ennyire alkalmasnak tűnik a szerepre. “Mert mi több időt töltünk castinggal, mint bárki más” – mondja Thomas Kail rendező. Ebből az előadásból mindenki sztárként kerül ki. Vagy még nagyobb sztárként. “Azzal töltöm az időt, hogy elképzelem őket a filmekben és a tévében ezután” – mondja Miranda. “A Law & Orderben, mint a Rent szereplői.”

Nehéz felmérni, hogy ki lesz a legnagyobb áttörés, de Leslie Odom Jr. mint Burr a “The Room Where It Happens”-ben olyan, mint amikor Ben Vereen először lép színpadra a Jézus Krisztus Szupersztárban, ami vízválasztó az előadó és a közönség számára. Ez sok szempontból az ő show-ja. Daveed Diggs, mint egy mogorva Thomas Jefferson, aki Cab Callowayt és a Looney Tunes farkast idézi. Jonathan Groff mint György király az előadás komikus csúcspontjával, egy birodalmi tisztelgéssel a britpop tinédzserkori szívfájdalom és a korai Beatles előtt. Minden Schuyler nővér: Renée Elise Goldsberry, Phillipa Soo, Jasmine Cephas Jones.

Ez talán a legkooperatívabb üzlet, ami létezik, így a kreatív csapat minden tagját egyenlő mértékben illeti a dicséret, még akkor is, ha a profilok a “magányos zseni” megközelítést alkalmazzák. Kail; Alex Lacamoire, zenei rendező; Andy Blankenbuehler, koreográfus – Miranda “The Cabinet”-nek hívja. Ez mind egy dolog. Egy agy. Mindannyian együtt dolgoztak az In The Heights-on. Látod őket a próbán, a Broadway-hurrikán nyugodt szemében, ahogy dolgoznak és dolgoznak, és átdolgozzák azt, ami már működik. A kávéscsészéjükkel mutogatnak a fényeknek, a szárnyaknak, a lemezjátszónak. Talán próbáld ki ezt, talán vágd meg azt. Talán a kávé az igazi zseni.

“Arról szól, hogy a lehető legjobbat hozzuk létre” – mondja Miranda.

A műsor valahogy nyíltan politikai, anélkül, hogy annak tűnne, ahogy az időzítése is. Oskar Eustis, a Public Theater művészeti igazgatója júniusban ennyit mondott a Los Angeles Timesnak. “Bölcs barátom, Tony Kushner” – mondta Eustis – “rámutatott, hogy a Hamilton sikere éppen abban testesül meg, hogy mindenkit meggyőz arról, hogy ezt a nemzetet a bevándorlók nemzetének kell tekinteni – hogy a színesbőrű embereket a nemzet birtoklásának központi elemeként kell látni. Úgy gondolom, hogy a show valójában el fogja mozdítani a tűt a bevándorlásról való gondolkodásunkban, pontosan azért, mert eléri az embereket.”

Mindannyian máshonnan jöttünk ide. Amerika, a száműzöttek anyja.

Minden előadás előtt sorsolunk 10 dolláros jegyeket az első sorba. Szép kis egyenlősdi a Broadway árakkal szemben, egy kis P.T. Barnummal megspékelve. 600-700 fős tömegek gyűlnek össze és szorítanak.

A Hamilton kevesebb mint egy év alatt valahogy valami sokkal nagyobb dolog jelképévé vált, mint ami önmagánál is nagyobb. Mindenki számára tanulsággal szolgál, akár amerikai, akár nem. “Az ENSZ Biztonsági Tanácsa eljött megnézni az előadást a Publicba” – emlékszik vissza Miranda egy délután – “és az amerikai nagykövetünk azt mondta: “Annyi világ vezetőjét szeretném elhozni az előadásra, csak hogy megmutassam nekik George Washington lemondását – mert a történelem története olyan vezetőkről szól, akik a populizmusra vezetnek, majd nem távoznak.””

**********

Az elnöki matiné estéjén bulit rendeznek a Hamilton szereplőinek. Az utca végén és a színháztól egy saroknyira, a Times Square egyik klubjának emeletén. Itt, bent, gyertyafényben hízelegve, mindenki gyönyörű, a zene a szarufákról hullik, és a bárpultnál sosincs sor. Még vörös szőnyeg is van a fotózáshoz. Így néz ki a siker, amit te magadnak képzelsz, amikor gyerekként otthon, Kenoshában, Youngstownban vagy Washington Heightsban a tükörbe bámulsz. Az ilyen partik az álom részei.

A helynek pénzszaga van, és a pincérek csendben siklanak el az ingyen italokkal és apró ételekkel. Megérkezik a stáb, a kamerák villognak és a táncosok táncolnak, amint belépnek az ajtón. Miranda csoportról csoportra jár, öleléseket és okoskodásokat osztogat a stábtagoknak, a feleségeiknek, a pasijaiknak, a férjeiknek. Minden beszélgetés egy variáció a “Micsoda nap. Az elnök.” A táncparkett megtelik. Egy óra elteltével Miranda elvonul a zaj és a tömeg elől, és bebújik egy sarokba, amelyet félig eltakar egy oszlop és egy koktélasztal. Leül az ablakpárkányra, és előveszi a telefonját.

Hosszúnak tűnő ideig ül egyedül. Elmerülve. Talán jó éjt SMS-t ír a feleségének és a fiának. De könnyen lehet, hogy jegyzeteket ír a műsor átdolgozásához.

“Ha ez jó, miért próbáljuk nagyszerűvé tenni?

“Mert ezeket a műsorokat szeretjük. Imádjuk a Hegedűst. Imádjuk a West Side Story-t. Én is ebbe a klubba akarok tartozni. Abban a klubban akarok lenni, amelyik azt a musicalt írja, amit minden középiskola csinál. Ilyen közel vagyunk.”

Vagy talán már a következőn dolgozik. Chernow reméli, hogy még nyolc vagy tíz ilyen van benne. Rapt, fáradt arcát okostelefon-kékre mossa, mögötte nyüzsögnek a járdák, és felrobban a Times Square fényjáték. Végül néhány ember rátalál. Az egyik azt kiabálja a zenébe: “Csak meg akartuk köszönni”. Elmosolyodik, és feláll, hogy találkozzon velük.

A műsor azért sikeres, mert a műsor annyira jó, és a műsor nagyrészt Lin-Manuel Miranda miatt olyan jó. Az ő titka, hogy a karakterek szolgálatában ír, a történet előremozdítása érdekében. Nem pusztán azért ír, hogy okoskodjon, hogy felvágjon. Anélkül, hogy eseményeket találna ki vagy cselekményt fabrikálna, életet lehel a történelembe és Alexander Hamiltonba, megeleveníti, felállítja és megénekelteti, emberré teszi őt néhány órára.

“Egy zseni? Nem tudom, mit jelent ez a szó” – mondta az apja egy reggel. “Amit a legjobban csodálok benne, az az alázatossága.”

Szóval talán Miranda zsenialitása abban rejlik, hogy hajlandó nem zseniként viselkedni – egy kiugró, egyedüli egyedként -, hanem inkább feloldódni a csoportban, a kollektívában, amelyben az ötleteket és a fejlesztéseket érdemeik alapján vitatják meg.

Egy demokrácia, amelyben a legjobb ötlet nyer.

Vagy talán egyáltalán nem is zseni, csak egy keményen dolgozó fiatal drámaíró, akinek nagyszerű füle és jó szíve van, aki szereti a szavakat és az embereket – így az emberek és a szavak is szeretik őt. Mindezeket a dolgokat. Egyik sem. Számít ez? Segített megalkotni egy remekművet.

És ha lejár az időm?

Elég sokat tettem?

Elmondják majd a történetemet?

**********

Három héttel később premier van. Néhány órával a hat órakor kezdődő, 10 dolláros jegyek sorsolása előtt Lin-Manuel Miranda hangosan felolvassa az augusztusi hőségben Ron Chernow Alexander Hamilton-életrajzának első öt bekezdését. Félrebeszél, ahogy sokan a 600 ember közül, akik őt hallgatják.

“Igen” – olvasható a New York Times éjszakai kritikájában – “ez tényleg ennyire jó”. Az előadás sikert aratott. Már most. Még mindig. Éjfélkor újabb szereposztási buli lesz. Tűzijáték a Hudsonon. Mindenki ott van, mindenki boldog, és minden egyes lövéssel a nagy folyó felragyog és lángol egészen Weehawkenig. A többi már történelem.