How a Dating App Helped a Generation of Chinese Come Out of the Closet

2008-ra az internetezők száma Kínában százszorosára nőtt, mióta Geng megalapította a Danlant. A gyorsan növekvő kereslet kielégítésére öt másik csapattagot toborzott, a weboldalt egy bérelt lakásban működtette, és éjszakánként dolgozott. Végül Pekingbe terjeszkedett, és ezt a kettős életet – a kollégái által tisztelt és boldog házasságban élő, hetero Qinhuangdao-i rendőr és a meleg pekingi vállalkozó szerepét – egészen 2012-ig fenntartotta. Geng egyik barátja megkérdezte, hogy tudna-e dokumentumfilmet forgatni Danlanról a Sohu, egy kínai közösségi médiaoldal számára. Geng beleegyezett, feltételezve, hogy a videónak viszonylag kis közönsége lesz. Nem így történt. Röviddel a megjelenés után Geng kapott egy hívást a rendőrségi irodától, amelyben azt követelték tőle, hogy térjen vissza a posztjára. Főnökei ultimátumot adtak neki: vagy leállítja a weboldalt, vagy felmond és elmegy. Még aznap beadta a felmondását, az egyenruhájával együtt, amelyet 16 éves kora óta viselt. Kegyvesztett lett – kollégái elutasították, szülei helytelenítették -, házassága pedig felbomlott. De végre előbújt.

A magánvállalkozásoknak Kínában úgy kell eligazodniuk a kormányzati hivatalnokságon, hogy ne kerüljenek közvetlen konfrontációba, és olyan szabályok szerint működnek, amelyek éppoly átláthatatlanok, mint amilyen szeszélyesen alkalmazzák őket. A Blued sikeréhez döntő fontosságú volt, hogy képes volt összehangolni napirendjét a hatóság érdekeivel. Amikor Geng Pekingbe érkezett, látta, hogy a kormányzati beavatkozások kudarcot vallottak Kína növekvő HIV-járványában. (Becslések szerint 2011 végére 780 000 kínai fog megbetegedni H.I.V.-ben, és a fertőzések közel egyötöde homoszexuális úton terjed.) Geng felvette a kapcsolatot a Kínai Betegségellenőrzési és Megelőzési Központtal, hogy felajánlja a Danlan szolgáltatásait a közegészségügyi felvilágosításban, és 2009-ben biztosította a vállalat első kormányzati partnerségét.

Ma a Blued H.I.V.-tesztelő irodákat működtet a C.D.C.-vel Pekingben, valamint egy online adatbankot, amely összeköti a felhasználókat más tesztelő központokkal országszerte. Ez a szövetség a kormánnyal legitimitást adott a vállalatnak a nyilvánosság és a leendő befektetők szemében. 2012 novemberében a C.D.C. meghívta a Danlant, hogy vegyen részt az AIDS világnapján tartott konferencián, amelyet egy magas rangú tisztviselő, Li Keqiang vezetett, aki jelenleg Hszi Csin-ping elnök második embere. “Üdvözlöm, miniszterelnök úr, egy meleg honlapot vezetek” – mondta Geng Le Li-nek, miközben kezet fogott vele. A kézfogás – amelyet fénykép formájában megörökítettek, széles körben megosztottak a médiában, és később kiakasztották a Blue City központjának bejáratánál – megváltoztatta a vállalat sorsát. Ez volt a párt jóváhagyó pecsétje, és úgy tűnt, hogy ez megalapozta a vállalat gyors növekedését.

Danlan 2012-ben mutatta be a Blued alkalmazást, néhány évvel azelőtt, hogy a kormány országos szintű politikát vezetett be a technológiai gazdaság fellendítésére. Az egykor 50-500 jüanos adományokból életben tartott vállalat 2013-ban kapta meg első angyali befektetését, nagyjából 480 000 dollárt. Ezt követően a Crystal Stream kockázati tőkecég vezetésével 1,6 millió dolláros A sorozatú befektetést hajtott végre, majd 2014-ben további 30 millió dollárt gyűjtött be egy másik kockázati tőkecégtől, a DCM-től. “Tudtuk, hogy a közösségi oldalak vertikalizálódni fognak, és lesznek rések” – mondja David Chao, a DCM alapítója és általános partnere. “Kínában még a rések is hatalmasak lesznek.” Az elmúlt néhány évben, miután a Blued monopolizálta a meleg-társkereső alkalmazások piacát Kínában, terjeszkedett Mexikóban, Brazíliában és Indiában. A Bloomberg News idézte bennfentesek előrejelzéseit, miszerint ha a vállalat tőzsdére lépne, amit 2019-ben a hírek szerint fontolgat, akkor akár 1 milliárd dollárra is felértékelődhetne.

Kínában van egy mondás, miszerint a “renmin (a nép) szolgálata” háttérbe szorult a “renminbi” (a jüan) szolgálatával szemben. Geng üzleti modellje nyilvánvalóan azon a meggyőződésen alapul, hogy a renminbi szolgálata az emberek szolgálata. Az érvelés szerint, ha a meleg Kína értékét először a piacon bizonyítják, az megváltoztatja a közvélemény megítélését, és megnyitja az utat a nagyobb elfogadás és szabadság előtt. Wang Shuaishuai, az Amszterdami Egyetem oktatója szerint azonban, aki a kínai digitális meleg-társkereső közösségeket kutatja, ez a stratégia korlátozottnak bizonyulhat. Bár az olyan közösségi hálózati alkalmazások, mint a Blued lehetővé tették a közösségek kialakulását, ezek zárt, nem nyilvános fórumok, ahol a kínaiak mozgalmakat építhetnek politikai jogaikért. “A probléma a melegséggel Kínában az, hogy amíg a szexuális orientációdat titokban tartod, addig minden rendben van” – mondja Wang. “De nem kaphatsz nyilvános tiszteletet és elismerést”. Ha létezne egy L.G.B.T.Q. weboldal, amelynek fő célja az L.G.B.T.Q. aktivizmus megvitatása lenne, Dan Zhou, egy nyíltan meleg kínai ügyvéd szerint, aki a melegek jogaira specializálódott, egy héten belül eltűnne. “Minden nap valaki előzetes értesítés nélkül bezárhatja a weboldaladat” – mondja Zhou.

A Bluednek van egy tartalom-moderáló csapata, amely éjjel-nappal dolgozik, hogy minden tartalom szabályos legyen. “A kínai alkalmazáson a szabályok nagyon egyszerűek. Ha egy kis bőrt mutatsz, akkor repülsz” – mondja Charles Fournier, a Blued korábbi termékmenedzsere. A cég folyamatosan frissített cenzúra-irányelvei nemrég betiltották a térd fölött levágott rövidnadrágot ábrázoló képeket.

Duan Shuai két évvel ezelőtt, 30 évesen vallotta be magát a szüleinek. Kínai újév volt, és az édesanyja megint azt kérdezte, hogy mikor hoz haza feleséget. Amikor elmondta neki az igazat, az asszony sírva kérte, hogy menjen el, és soha többé ne jöjjön vissza. Egyszerre érezte magát szomorúnak és szabadnak – elkeseredett, hogy csalódást okozott a családjának, de megkönnyebbült, hogy végre kimondta a szavakat. “Sok kínai számára a coming out hosszú és hosszadalmas” – mondja Duan. “A legtöbb ember nem lép ki a szekrényből, mint az amerikai filmekben, és nem jelenti be hirtelen, drámai módon, hogy meleg. Gyakran évekig gyötrődnek rajta, rengeteg információt gyűjtenek össze, és a szüleik éjjeliszekrénye mellé teszik, remélve, hogy egy nap majd elkezdik megérteni.”