House of Mercy

Az 1800-as évek végén az alkoholistákat, kábítószerfüggőket, tuberkulózisos betegeket, piti bűnözőket, szökevényeket és “rossz hírű nőket” ellátó különböző intézmények sorakoztak a hegygerincen, a mai Inwood Hill Park területén. A gyengélkedés e sivár erődítményei közül, amelyek abból a korból származnak, amikor a részegeket gyakran sztrichnin-nitrát injekcióval kezelték, a házas nőket pedig akár három évre is el lehetett zárni, ha egyszerűen csak nyilvánosan táncoltak, az inwoodi Irgalmasság Háza élvonalbeli intézménynek számított.

Az 1850-es években alapított eredeti Irgalmasság Háza a 86. utca lábánál, a mai Riverside Drive közelében állt, egy “a régi Howland-kúria” néven ismert épületben. Az “elhagyott és bajba jutott nők” otthonát William Richmond asszony alapította, akinek férje a Saint Michaels rektora volt.

Amikor a Szent Mária Nővérek 1863 szeptemberében átvették az otthon vezetését, kétségbeejtően szegények voltak. Maguk az apácák mindössze nyolc centet kaptak napidíjként.

A Szent Mária Nővérek első főnöknője, Harriet Starr Cannon (jobbra) alapította; a korai nővéreknek magasztos elképzeléseik voltak arról, hogyan gondoskodjanak legjobban a gondozottjaikról.

Egy életrajzában Cannon így nyilatkozott azokról a korai időkről: “Ahogy jött a kora tavasz és a nyár, képesek voltunk szabadtéri örömöket adni a lányoknak, ami nagyon sokat segített nekik, mert az egész téli bezártságuk a házban kissé bosszantó volt számukra.”

Az intézet kezdeti napjaiban nem tudtuk, hogyan kezeljük őket a legjobban. Több gondot okoztunk magunknak és nekik több törődést, mint amennyire valójában szükség lett volna. Ha például valamelyik lány elszökött, kötelességünknek tartottuk, hogy a keresésére fordítsuk az időnket: egész napokat töltöttek a nővérek egy-egy lány felkutatásával. Most persze egészen más a helyzet. Csak egy személyleírást kell küldenünk az eltűntről egy rendőrőrsre, és nagyon hamar visszakerül hozzánk.”

Az Irgalmasság Háza 1891 májusában költözött át a belvárosban lévő, jelenleg Inwood Hill Parknak nevezett helyére. Henry Codman Potter püspök (balra) maga szentelte fel a masszív téglából és fehér szegéllyel díszített épületet több száz egyházi és világi személy előtt, miközben egy mellényes kórus az “Onward Christian Soldiers”-t énekelte.

“Ez a női otthon”, az egyik leírás szerint, “nincstelen és elesett nőket fogadott saját kérelmükre, vagy a városi elöljáróság által beutaltakat”. A házat a protestáns püspöki egyház irányítása alatt a Szent Mária Nővérek működtették.

A New York Times 1891. május 27-i cikke szerint: “Az új Irgalmasság Házát egy fennsíkon, a New York-sziget északi végének egyik legmagasabb pontján, az Inwood Stationtől fél mérföldre északra, a Hudsonon, a folyótól 400 lábnyira, nyolcvan városi teleknek megfelelő területen építették fel. Az épület egy 204 láb hosszú, nyugatra és a folyó felé néző főépületből áll, amelynek mindkét végén derékszögben hátrafelé futó, 104, illetve 128 láb mély szárnyak találhatók.

Az épületet úgy alakították ki, hogy az intézményi munka három különböző részlegének – a tulajdonképpeni Irgalmasság Házának, a Szent Ágnes Házának és a bűnbánók számára kialakított részlegnek – adjon helyet. Mindegyik részleg rendelkezik mindennel, ami a megfelelő és rendszeres működéshez szükséges, és az egyik részleg lakói nem kerülnek kapcsolatba a többi részleg lakóival. Az Irgalmasság Háza és a Szent Ágnes részlegek hasonló elrendezésűek, és az első emeleten fogadószobákból, mosoda- és vasalószobákból, csomagoló-, étkező- és fürdőszobákból, a nővérek és a hölgytársak étkezőszobáiból, fogadószobákból állnak; és a kápolna is ezen az emeleten található. A harmadik emeleten hálótermek és szobák találhatók a nővérek és a bűnbánók számára.”

Egy későbbi Times-cikk ezt a leírást kínálta: “A kilátás gyönyörű, de az otthonban élő lányok nem látják. Az általuk lakott szobák ablakaiból egy kusza erdőtömegre nyílik kilátás, és néhány esetben a Harlemre is röpke pillantást vetnek….Az épületek építészeti szépsége és a környező vidék természeti szépsége ellenére a hely nem vidám látvány… Minden ajtót vasrácsok őriznek, és minden ablakon könnyebbek vannak rögzítve. Csavartak, tekervényesek és művészi módon összefonódtak, de mégis rácsok, méghozzá erősek.”

Az Irgalmasság Háza eredetileg 154 női “fogoly” elhelyezésére épült. Bár az Irgalmasság Házában uralkodó körülmények modern mércével mérve embertelennek tűnhetnek, ezek a századfordulós nők rosszabbul is járhattak volna. Az Irgalmasság Háza az “elesett nők jobb osztályával” foglalkozott, és a hatalmas téglaépület olyan kényelmi berendezésekkel rendelkezett, mint a gőzfűtés, a világítás, a szellőzés és a vízvezeték.

De Cannon nővér korai idealizmusa és a létesítmény korszerű kialakítása és koncepciója ellenére az Irgalmasság Háza is a kor terméke volt.

Nem sokkal a felszentelés után olyan jelentések kezdtek felszínre kerülni, amelyek szerint kegyetlen és szokatlan büntetések, elkülönítő cellák és kenyér és víz diéták mindennaposak voltak az Irgalmasság Háza falai mögött.

A bírósági iratok azzal vádolták az intézményt, hogy “a rabokat egy kis szobába vagy cellába zárják étel és víz nélkül egytől öt napig terjedő időtartamra… testi fenyítés korbácsolással, szájkosár, bilincs és kényszerzubbony használata….hogy a rabok hosszú időn keresztül nem kommunikálhatnak vagy nem láthatják barátaikat.”

És bár a New York-i Szociális Jóléti Minisztérium jelentése igazolta volna az Irgalmasság Házát, a vádak nem az utolsóak voltak, amelyeket a dombon lévő otthon ellen emeltek.

1895-ben a huszonkét éves Annie Sigalove könyörgött Gildersleeve bírónak a New York-i Felsőbb Bíróságon, hogy engedje ki őt az Irgalmasság Házából. A New York Times beszámolója szerint “azt mondta, hogy az otthonban bántalmazták és rosszul bántak vele; hogy a fejét leborotválták, és hogy hónapokig nem láthatta a szüleit”. Mai mércével mérve a Sigalove bebörtönzéséhez vezető bűncselekmény jelentéktelennek tűnik – a fiatal nőt csupán rajtakapták, hogy egy éjszakai szórakozást élvez egy Coney Island-i táncteremben. Bár Sigalove-ot végül kiengedték, a Times riportere nyilvánvalóan úgy gondolta, hogy a vádak megérnek egy nyomon követést. A riportert bizonyára megdöbbentették az őszinte válaszok, amelyeket a nővértől kapott, aki az Irgalmasság Házának nehéz fa főbejárati ajtaján nyitott ajtót, miután megszólalt egy gong, amelynek “visszhangja még Rip Van Winkle álmát is megzavarta volna.”

A riporter az ajtóban állva, “egy olyan nővel szemben, aki olyan egyenruhát viselt, mint amit a római katolikus irgalmas nővérek hordanak”, kérdésekkel bombázta a felháborodott apácát, miközben a riporter jegyzetfüzetébe firkált.

“Igazak voltak a vádak?

“Mi itt azt a szabályt követjük, hogy soha nem tagadunk le semmilyen ellenünk irányuló támadást.”

“Sigalove-nak megtagadták a szülei látogatását?”

“Úgy találjuk, hogy a szüleik látogatásának megtiltása az egyik legjobb módja annak, hogy rendben tartsuk őket.”

“Leborotválták a fejét?”

“Néha leborotváljuk a lányok fejét.Néha egészségügyi okokból, néha büntetésből. Azt tapasztaljuk, hogy a lányok nem szeretik elveszíteni a hajukat, és a félelem attól, hogy levágják, hajlamosabbá teszi őket az engedelmességre.”

Az évek múlásával egyre több lány panaszkodott, de a Házban a körülmények többé-kevésbé változatlanok maradtak.

1896 augusztusában a tizenkilenc éves Laura Forman feljelentést tett az Irgalmasság Háza ellen. Forman azt állította, hogy kenyér- és melaszdiétát tartottak neki, és gyakran kényszerítették, hogy szájkosarat viseljen. A New Jersey állambeli Asbury Parkban élő nő a bíróságnak elmondta, hogy azért jött a városba, hogy meglátogassa a nővérét. Miközben a városban tartózkodott, Forman azt mondta, hogy apja elhurcolta őt az Irgalmasság Házába, ahol akarata ellenére tartották fogva.

Az ügyvédje azzal érvelt az azonnali szabadon bocsátása mellett, hogy semmilyen bíróság nem adott felhatalmazást a bebörtönzésére. Forman apjának kétségbeesett könyörgései ellenére, hogy lánya rácsok mögött maradjon, az eljáró bíró beleegyezett, mondván: “Ez minden szempontból helyes lehet, kivéve a jogi szempontot”. Szabad nőként Forman hátat fordított apja kinyújtott kezének, miközben ügyvédje arról beszélt a riportereknek, hogy 25 000 dolláros pert tervez indítani az Irgalmasság Háza ellen hamis fogva tartás miatt.

1902-ben egy másik tizenkilenc éves nő, Harriet Farnham azt állította, hogy őt is elrabolta az apja, és a rendőrség segítségével az Irgalmasság Házába zárták. “Az apám szentnek látszik” – mondta Farnham a bíróságon – “de nem az, hanem egy ördög. Nyolc gyermeke van, és egy kivételével mindet intézetbe záratta.”

Az 1910-es népszámlálás során az Irgalmasság Háza 107 elítéltet számlált 110 férőhely mellett. Az 1910-es dokumentum szerint: “Ezek jönnek, egyesek szabad akaratukból, mások elkötelezettségből… A nők gyakorlati képzést kapnak a háztartási szolgálatban, és a nagy mosodában végzik a munkát, ami bevételi forrást jelent. Figyelmet fordítanak a rekreációra, a vallási képzésre és az intézet elhagyása utáni életre.”

A Irgalmasság Háza fogadta a bíróság által elítélt prostituáltakat is, akik közül sokan kitaszított gyerekek és árvák voltak, akiket az árnyékban ólálkodó felnőtt ragadozók kényszerítettek Dickens-szerű életre.

1912-ben a Ház mindössze négy felnőtt “rossz hírű nőt” fogadott, de a fiatalkorúak száma elképesztő volt. Az azóta megszűnt Szociális Higiéniai Hivatal által közzétett jelentés szerint 1912-ben 57 16 év alatti lányt is határozatlan időre ítéltek az Irgalmasság Házában. “A legtöbb, bár nem mindegyik eset szigorúan a prostitúcióhoz kapcsolódott.”

1919 márciusára az Irgalmasság Háza nehéz időkbe jutott. Nyilvános felhívást tettek közzé a finanszírozásért, de az idők, ahogy Dylan később megénekelte, változnak.

1921-re a történetesen emeletes épületet ironikus módon rövid időre a New York Society for the Prevention of Cruelty to Childrennek adták bérbe, amíg egy tartósabb otthon nem készült el az Ötödik sugárúton, a 105. és 106. utca között. (A következő fotók mindegyikét a Társaság tagjai készítették, miután birtokba vették a létesítményt.)

Körülbelül egy évig az élet drámaian megváltozott az Irgalmasság Házában. A New York Society for the Prevention of Cruelty to Children által közzétett jelentés szerint “a Society menhelyén az átlagos napi létszám az év során 152 fő volt; az átlagos tartózkodási idő nyolc nap. A Társaság megalakulása előtti években minden őrizetbe vett gyermeket, beleértve a bántalmazás és elhanyagolás kis áldozatait is, a hatóságok intézkedéséig őrházakban és börtönökben tartottak.”

A régi Irgalmasság Háza már nem a New York-i nemkívánatos nők és határozatlan idejű ítéletekre ítélt gyermekek lerakóhelye volt, ha hinni lehet a közel százéves jelentéseknek, a szörnyű körülmények közé került gyermekek átmeneti menedékhelyévé vált.

Utóirat

1933-ban, A New Yorker munkatársa, Morris Markey kirándulást tett az Inwood Hill Parkba, és találkozott a Murphy családdal, akik a régi intézmény romjain rendezkedtek be.

Markey 1933. december 9-i “A Reporter at Large” című rovatában írta le a Murphyékkel való találkozását:

“A Cock Hill szemöldökénél láttam egy pár rozsdás vaskapuoszlopot, amelyek között egy durva út vezetett. Az utat követve egy hatalmas épület romjaira bukkantam. Egy kápolna belső fala üresen állt az ég felé, és a legtöbb ablakon még mindig régi vasrácsos keretek lógtak. Egy kis tisztáson, az ősi téglák egyenetlen halmai között egy fiatal olasz munkás guggolt egy kis tűz fölött, és egy vastag szendvicset majszolt, kezéből egy csokor fehér szőlő lógott.

Megkérdeztem: “Ez volt az Irgalmasság Háza?”. Megrázta a fejét. “Nem tudom”, mondta. “De t’ink she bad house. Akárhogy is, most jött le.” Nevetett a tornyosuló, romos falakon, a dübörgő ajtókon.

Az egyik ilyen ajtó felé vettem az utamat, fölötte egy sor ablakon még ép volt a rácsszerkezet, és valahogy szörnyen ironikus volt megfigyelni a csecsebecséket, a rozettákat és a göndör tekercseket, a gyenge szívű próbálkozást, hogy úgy tegyenek, mintha a vas valami más lenne, mint a szabadság gátja.

Mert a szerencsétlen leányok, akik utat találtak ebbe az Irgalmasság Házába, foglyok voltak. Nem kevesebben. Sötét, zsúfolt folyosókon mentem keresztül, és megtaláltam a régi mosókonyhát a palafalakkal. Rajtuk, ebben a fényben halványan láthatóan, a kétségbeesés üzenetei voltak az elfeledett lelkektől, akik egykor a habok felett sírtak.

“Bárcsak meghaltam volna.”

“Isten segítsen, hogy kijussak innen.”

“A semmiért kerültem ebbe az Irgalmasság Házába”.

Láttam a kis cellákat, ahol éltek, és láttam a kápolna maradványait, ahol szigorúbb és igazabb nővéreik bűnbánatra utasították őket.

Mégis az a mesés igazság, hogy egész Inwood egyetlen vidám története, egyetlen szép és melengető epizódja ugyanezen nyomasztó falak között játszódott le. A Murphyékről beszélek.

Hét évvel ezelőtt a Kegyelem Háza népe úgy döntött, hogy nekik is elegük van Inwood Hillből. Elköltöztek Valhallába, és eladták az ingatlanjukat a városnak. Murphy úr megpályázta a gondnoki állást, és meg is kapta. Ezután Murphy asszonnyal és tíz kis Murphyvel együtt kiköltözött az East Side-on lévő ötszobás bérlakásából a magasban lévő kastély kétszáz visszhangos szobájába.

Soha nem élt még tíz olyan gyerek, mint Murphyék. Volt levegő és napsütés és indiánbarlangok, szinte korlátlan tér, ahol játszhattak, finom és félelmetes kísértetek mindig a csapból is ez folyt. A börtön hosszú galériáin tökéletes görkorcsolyapálya volt, télen pedig, amikor a csövek befagytak és szétrepedtek, a legnagyobb szobák padlóját sima üvegfelület borította, így tökéletes fedett korcsolyapályát kaptak. Hét éven át soha nem volt hiány sportból, mert a hatalmas épület minden egyes új felfedezése egy új játékra utalt. És kellemes szomszédok is voltak.

Három-négyszáz méterrel arrébb, a domb északi lejtőjén volt Michael Fesslian úr farmja. Miriádnyi méhe volt, amelyek mézet készítettek neki, és mindig tudott szerezni egy-két Murphy-t, aki segített neki. Lent a Clove alján, a csatorna partján a lakóhajó-telep nagyszerű hely volt. A lakóhajó-telepen nem volt sok pénz, de az emberek vidámak voltak, és kis úszó házakban éltek, amelyek az üres kastély nagy kiterjedése után csodálatosan meghittnek és kalandosnak tűntek. Az elhagyott villák több elhagyott kertjében kedves fickók kis kunyhókat építettek, ahol mindig szívesen látták a látogatókat.

A Murphy-paradicsom végének kezdete, miután a hét aranyév már majdnem letelt, akkor jött el, amikor a hatóságok elűzték a földfoglalókat, vagy kunyhóembereket, ahogy a Murphy-gyerekek nevezték őket. Ekkor a lakóhajókolóniát szétszórták. Aztán, jaj és jaj, jöttek az emberek, hogy lebontsák magát a kastélyt.

Ez persze nem űzte el egy csapásra a Murphy-ket. Csak éltek tovább. Még azután is, hogy az édesborsóágyást letaposták, és a nagy lila bokrot, amit annyira szerettek, kivágták, amíg maradt egy kis tető, egy szoba, hogy az embernek legyen egy kis magánélete, addig halogatták a távozásukat. De aztán végül a ház összedőlt körülöttük, és menniük kellett. Mindig tragikus látványként fogok rá gondolni, arra a napra, amikor Murphy úr és Murphy asszony és a tíz gyerek, értékes kis poggyásszal megnehezítve, utoljára trappoltak ki a leomló kapun, és lassan elindultak lefelé a dombon, vissza a városba, ahonnan oly csodálatosan megmenekültek”. (New Yorker, 1933. december 9.)

Nemrég az egyik Murphy leszármazott, Danny Hammontree írt a Myinwood.net-be.

“A nevem Danny, és a floridai Fort Lauderdale-ben élek… Amikor felnőttem, a nagymamám mindig mesélt nekem történeteket arról, amikor fent élt a dombon New Yorkban. A történetek, amiket mesélt, nem úgy hangzottak, mint NYC, mert az egy 200 szobás ház volt az erdő közepén! Ezek a történetek nagyon elrontották az elképzelésemet arról, hogy milyen volt NYC az 1900-as évek elején.

Néhányszor kérdeztem őt a házról, és amikor megkérdeztem, hogy hol van, és hogy még mindig ott van-e, azt mondta, hogy lebontották, de most egy park van ott. Nemrég elvittem a fiamat NYC-be, és megkérdeztem a nagybátyámat, hogy meg tudja-e találni a park címét, hogy megnézhessem. A családtagoknál végzett kutatásai alapján megtudtam a régi ház címét, így felkerestem az internetet, hogy minél többet megtudjak erről a House on the Hillről.

Megtaláltam a weboldalát, és WOW! sokkal többet, mint amire valaha is számítottam… Aztán utánanéztem az Inwood Hill-i Murphy családnak és a House of Mercy-nek, és találtam egy 1933-as cikket a New Yorkerben a dédnagyapámról, aki a ház gondnoka lett a ház utolsó éveiben, és a feleségéről és tíz gyermekéről, akik ott éltek…

A múlt hónapban felutaztam New Yorkba, hogy meglátogassam ezt a parkot, és megpróbáltam megtalálni azt a helyet, ahol a ház valaha állt… Sok fényképet találtam, köztük légifotókat is, amelyek valójában rossz területre vezettek… Mióta hazajöttem Fort Lauderdale-be, találtam egy nagyszerű New York-i weboldalt, amely lehetővé teszi, hogy világosan lássam, hol állt a ház, és azt is, hogy a földterület 1950 előtt hogyan nyúlt ki a Hudson folyóba, ami, azt hiszem, eleinte megzavart…

Nemsokára szeretnék egy újabb utazást tervezni oda, hogy újra meglátogathassam a parkot.

Danny volt olyan kedves, hogy megosztotta az alábbi fotót Inwood Hill-i őseiről:

Remélem, még több fotó következik…

Az Irgalmasság Házának romjait végül eltávolították az Inwood Hill Park létrehozása érdekében.