HELLO DARKNESS, MY OLD FRIEND

Simon és Garfunkel: A főiskolai szobatárs, aki megvakult, elmeséletlen, felejthetetlen történetet tár elénk

Ez minden idők egyik legkedveltebb dala. Simon & Garfunkel The Sound Of Silence című slágere az amerikai slágerlisták élére került, az Egyesült Királyságban pedig platinalemez lett.

A 20. század 20 legtöbbet játszott dala közé került, bekerült a Rolling Stone minden idők 500 legjobb dala közé, és felejthetetlen filmzenét szolgáltatott az 1967-es The Graduate című filmklasszikushoz. Egy ember számára azonban a The Sound Of Silence sokkal többet jelent, mint a rádió elsőszámú dala a megható nyitó soraival: “Hello Darkness my old friend, I’ve come to talk with you again.”

Sanford “Sandy” Greenberg Art Garfunkel legjobb barátja, és az említett dalszövegről elnevezett új, megható memoárjában elárulja, hogy a dal megható tisztelgés volt halhatatlan kötelékük és az énekes áldozatvállalása előtt, amely megmentette Sandy életét, amikor az váratlanul elveszítette látását.

“Ő emelt ki a sírból” – mondja a 79 éves Sandy, aki elmeséli, hogy hirtelen vakságba zuhant, és hogy Art Garfunkel önzetlen odaadása hogyan adott neki okot arra, hogy újra éljen.

Sandy és Arthur, ahogy akkoriban Artot hívták, a New York-i Columbia Egyetem tekintélyes egyetemének első héten találkoztak. “Egy fiatalember, aki Argyle pulóvert és kordbársony nadrágot viselt, szőke hajjal és hajvágással, odajött és azt mondta: “Szia, Arthur Garfunkel vagyok”” – emlékszik vissza Sandy.

Szobatársak lettek, és a könyvek, a költészet és a zene iránti közös ízlés kötötte össze őket.

“Minden este Arthur és én énekeltünk. Ő gitározott, én pedig DJ voltam. A levegő mindig tele volt zenével.” Még tinédzserek voltak, és egyezséget kötöttek, hogy a bajban mindig ott lesznek egymás mellett.

“Ha az egyikük szélsőséges helyzetbe kerül, a másik a segítségére siet” – mondja Sandy.

Nem sejtették, hogy ígéretüket ilyen hamar próbára teszik. Csak hónapokkal később, emlékszik vissza Sandy: “Egy baseballmeccsen voltam, és hirtelen elhomályosult a szemem, és a látásom kizökkent. Röviddel ezután sötétség szállt rám.”

Az orvosok kötőhártya-gyulladást diagnosztizáltak, és biztosították, hogy ez majd elmúlik. De napokkal később Sandy megvakult, és az orvosok rájöttek, hogy a glaukóma tönkretette a látóidegeit.

Sandy egy rongyos ember fia volt. Családjának, a New York-i Buffalóban élő zsidó bevándorlóknak nem volt pénzük, hogy segítsenek rajta, ezért otthagyta az egyetemet, feladta álmát, hogy ügyvéd legyen, és depresszióba zuhant.

“Nem találkoztam senkivel, egyszerűen nem voltam hajlandó beszélni senkivel” – mondja Sandy. “Aztán váratlanul Arthur berepült, és azt mondta, hogy beszélnie kell velem. Azt kérdezte: ‘Ugye visszajössz? “Azt mondtam: ‘Nem. Nincs rá mód.’

“Eléggé ragaszkodott hozzá, és végül azt mondta: ‘Nézd, nem hiszem, hogy érted. Szükségem van rád ott hátul.” Ezt a paktumot kötöttük együtt: ott leszünk a másiknak a válságok idején. Én segítek neked’.”

Megegyütt tértek vissza a Columbia Egyetemre, ahol Sandy függővé vált Garfunkel támogatásától. Art elkísérte Sandyt az órákra, bekötözte a sebeit, amikor elesett, és még az egyetemi jelentkezési lapjait is kitöltötte.

Garfunkel az empátia jeléül “Sötétségnek” nevezte magát. Az énekes kifejtette: “Azt mondtam: “Ott akarok együtt lenni, ahol te vagy, a feketeségben”.”

Sandy visszaemlékszik: “Bejött és azt mondta: “Darkness most felolvas neked.”

“Aztán elvitt az osztályba és vissza. Körbevitt a városban. Az egész életét úgy változtatta meg, hogy az nekem megfeleljen”. Garfunkel a New York-i Queensből származó középiskolai barátjával, Paul Simonnal beszélgetett Sandyről, amikor a folk rock duó a zenei karrierjük beindításáért küzdött, helyi partikon és klubokban lépett fel.

Noha Simon írta a dalt, a The Sound of Silence szövegét átjárja Garfunkel együttérzése a Darkness, Sandy régi barátjaként.

Egy nap New Yorkban kalauzolta Sandyt, amikor a nyüzsgő Grand Central Station hatalmas előcsarnokában álltak, Garfunkel elmondta, hogy el kellett mennie egy megbízatásra, magára hagyva vak barátját a csúcsforgalomban, aki rémülten botladozott és elesett. “Megvágtam a homlokomat – mondta Sandy. “Megvágtam a lábszáramat. A zoknim véres volt. Kinyújtottam a kezem, és beleütköztem egy nő mellébe. A szégyen és a megaláztatás borzalmas érzése volt.”

“Elkezdtem futni előre, felborítottam kávéscsészéket és aktatáskákat, és végül elértem a Columbia Egyetemre tartó helyi vonatot. Ez volt életem legrosszabb pár órája.”

Az egyetemen visszaérve összefutott egy férfival, aki bocsánatot kért.”

GARFUNKEL NEM VOLT

“Tudtam, hogy ez Arthur hangja volt” – mondja Sandy. “Egy pillanatra feldühödtem, aztán megértettem, mi történt: hogy az ő kolosszálisan éleslátó, briliáns, mégis vadul kockázatos

MAGÁRA hagyta SANDY-t az állomáson, de az egész úton hazafelé követte őt, vigyázva rá.”

“Az a pillanat volt az a szikra, ami miatt teljesen más életet kezdtem élni, félelem és kétségek nélkül. Ezért borzasztóan hálás vagyok a barátomnak.”

Sandy nem csak lediplomázott, hanem a Harvardon és Oxfordban mesterképzésre ment.

Amíg Nagy-Britanniában volt, kapott egy telefonhívást a barátjától – és ezzel együtt a lehetőséget, hogy tartsa be a megállapodásukban foglaltakat.

Garfunkel ki akart lépni az építészkarról, és felvenni az első albumát Paul Simonnal, de kifejtette: “

Sandy, aki ekkor már férjhez ment középiskolai szerelméhez, azt mondja: “404 dollár volt a folyószámlánkon. Azt mondtam: ‘Arthur, megkapod a csekkedet’. “Azonnali reakció volt, mert ő segített újrakezdeni az életemet, és az ő kérése volt az első alkalom, hogy az ünnepélyes szövetségünk felének eleget tudtam tenni.”

A Wednesday Morning, 3 AM című 1964-es album kritikai és kereskedelmi bukás volt, de az egyik szám a The Sound Of Silence volt, amely a következő évben kislemezként jelent meg, és világszerte az első helyre került.

“A The Sound Of Silence sokat jelentett, mert a ‘Hello darkness’ szavakkal kezdődött, és ezt Darkness énekelte, a fickó, aki felolvasott nekem, miután vakon visszatértem a Columbiára” – mondja Sandy.

Simon & Garfunkel később négy nagy sikerű albumot készített, olyan slágerekkel, mint a Mrs Robinson, a The Boxer és a Bridge Over Troubled Waters.

Az elképesztő, hogy Sandy feltalálóként, vállalkozóként, befektetőként, elnöki tanácsadóként és filantrópként is rendkívüli sikereket ért el. A háromgyermekes apa, aki 3 millió dolláros díjat hirdetett a vakság gyógymódjának megtalálására, mindig is elutasította, hogy fehér botot vagy vakvezető kutyát használjon.

“Nem akarok “a vak fickó” lenni” – mondja. “Sandy Greenberg akartam lenni, az ember.”

Hat évtizeddel később a két férfi továbbra is a legjobb barátok, és Garfunkel Sandy-nek tulajdonítja, hogy megváltoztatta az életét.

Sandy-vel “megjelent az igazi életem” – mondja az énekes. “Jobb ember lettem a saját szememben, és elkezdtem látni, hogy ki vagyok – valaki, aki ad egy barátnak.”

“Elpirultam, hogy az ő dimenziójában találom magam. A barátom a tisztesség aranybányája.”