Harry Potter és a szerző, aki cserbenhagyott minket

A múlt hétvégén, amikor a Harry Potter-rajongók világszerte még mindig a szerző, J.K. Rowling legújabb transzellenes kommentárjaitól voltak hangosak, én 21 évet dobozoltam be az életemből.

Az elmúlt néhány évben Rowling több olyan kijelentést is tett, amelyek a TERFizmussal – a transz-kirekesztő radikális feminizmussal, vagyis azzal a hittel, hogy a transz nők nem nők, és hogy a biológiai nem az egyetlen tényező, amely meghatározza valakinek a nemét – való szövetségre utalnak. Sok Harry Potter-rajongó már korábban is hangot adott azon aggodalmának, hogy Rowling esetleg transzellenes, de erőfeszítéseik ellenére az írónő nyilvánvaló TERFizmusa nem került széles körben szóba egészen 2019 decemberéig, amikor hirtelen egy nagy nyilvánosságot kapott bírósági ügy középpontjában álló brit TERF-et támogatva tweetelt.

Bár Rowlingot akkor hatalmas visszhang fogadta, azóta is kifejti ezeket a nézeteket. Június 6-án úgy tűnt, hogy nyíltan lekicsinyli a transznemű embereket, amikor kigúnyolt egy hírcímet a “menstruáló emberekről”.”

“Biztos vagyok benne, hogy régen volt egy szó ezekre az emberekre. Valaki segítsen nekem. Wumben? Wimpund? Woomud?” tweetelte Rowling, látszólag arra utalva, hogy minden ember, aki menstruál, nő, és hogy csak a menstruáló emberek nők.”

Rowling megjegyzése sok millió rajongóját mélyen megbántotta – köztük engem is. Ami még fontosabb, hogy állandósította azt a fajta ártalmas gyűlöletet és félretájékoztatást, amely ahhoz vezet, hogy a transz nők, különösen a tizenéves és fekete transz nők, megdöbbentően gyakori arányban válnak szexuális támadás, erőszak és gyűlölet-bűncselekmények áldozataivá.

Így vasárnap este levettem Rowlingot a könyvespolcomról, és elraktároztam: a Harry Potter-sorozat mind a 11 könyvét (hét regény, plusz három kiegészítő könyv és egy színdarab forgatókönyve); Az alkalmi üresedés, a “felnőtt” irodalomban tett fanyar szatirikus kitérőjét; és a négy Robert Galbraith-rejtélyét. Amikor ezeket a könyveket bedobozoltam, képletesen szólva bedobozoltam a Harry Potter-fandomban eltöltött évek intenzív részvételét is, a rajongói regények írásától és a kongresszusokra járástól kezdve az online rajongói közösségek moderálásáig és a bennük kialakult barátságok ápolásáig. Még mindig szinte minden nap beszélek olyan emberekkel, akiket a Harry Potter-fandomban a legkorábbi napjaim óta ismerek. Elhatároztam, hogy a Harry Potter-fandom identitásomat úgy tagozom le, mint valamit, amin túl vagyok, ahelyett, hogy az identitásom sarokköveként gondolnék rá.”

Majd szerdán Rowling egy hosszú, káros transzfób sztereotípiákkal teli esszével próbálta megmagyarázni a transz identitással kapcsolatos álláspontját. Ez egy mélységesen bántó írás volt, tele kézrátétellel, alaptalan érvekkel a gonosz transz nőkről, elavult tudományokkal és kirekesztő nézőpontokkal. Különösen gyomorforgató volt az esszé énközpontúsága; Rowling a nyilvánvaló transzfóbiát személyes felhívásnak álcázta, amely a saját, nőként és bántalmazás túlélőjeként szerzett tapasztalataiban gyökerezik. Empátiát és tiszteletet kért a saját tapasztalatai iránt, miközben nem mutatott semmit a célpontjai iránt.

De már a publikálás előtt, legalábbis számomra, a kár már megtörtént. Hivatalosan is véget vetettem egy 21 éves kapcsolatnak, és elkezdtem gyászolni.

Mint sok rajongó, én is éveken át kritizáltam a J. K. Rowling történeteibe ágyazott számos problémát: a vitatható rasszizmust, a queerbaitingot, a multikulturalizmus hiányát, a zsírszégyenítést és a patriarchális struktúrák fenntartását, amelyeket a bonyolultan részletezett varázslóvilágában hozott létre. (És ha azt hiszed, hogy a Harry Potter-könyvek csak gyerekmesék, amelyek nem érdemelnek ilyen valós kereteket vagy kritikát, gondolj arra, hogy Harry Potter több generációnyi demokratát nevelt ki.)

Talán hamarabb kellett volna elérnem a határomat; queer vagyok, kövér vagyok, igyekszem a színesbőrűek szövetségese lenni. De a fikció képlékeny – mondhatod magadnak, hogy bármelyik műnél vannak enyhítő körülmények, ellentmondások, többféle értelmezés. Emellett sok rajongó éveket, ha nem évtizedeket töltött azzal, hogy leszólja a Harry Potter-könyvek hiányosságait, és gyakran aktívan átalakítja Harry Potter világát valami jobbá a fandom és annak számos mellékága révén, miközben még mindig szereti azt.

A magam részéről megbocsátanám és elnézném Rowling legtöbb fiktív hibáját és gyarlóságát – beleértve a transzfóbia csúnya pillanatát Robert Galbraith A selyemhernyó című regényében. De lehetetlen figyelmen kívül hagyni a bigottság közvetlen és ismételt példáit, amikor azok magától Rowlingtól származnak, egy olyan nőtől, aki hónapokig ismételgette transzfób kijelentéseit, miután műveinek megtört szívű rajongói hónapokig kifejezték, mennyire bántóak ezek a kijelentések.

Az sem segít, hogy Rowling valóban a társadalom egyik legkiszolgáltatottabb közösségét veszi célba: 2017-ben egy kutatás szerint az Egyesült Államokban a transz tizenévesek megdöbbentő 44 százaléka gondolt már komolyan az öngyilkosságra, míg több mint a fele tapasztalta, hogy hosszú ideig szomorúnak vagy reménytelennek érezte magát. És ez még azelőtt volt, hogy sokan közülük megtudták volna, hogy egy szeretett szerző szerint az identitásuk egy vicc. Ez az a fajta kijelentés, amit még bántóbbnak, még nyersebbnek és gonoszabbnak érzek, mert Rowlingnak nyilvánvalóan hozzáférése van információkhoz a transz és nem bináris emberek küzdelmeiről, amikor depresszióról, hajléktalanságról, szexuális támadásról és gyűlölet-bűncselekményekről van szó, mégis úgy dönt, hogy hatalmas platformját arra használja, hogy tovább támadjon minket.

És talán ez a végső oka annak, hogy Rowling legutóbbi megjegyzése volt az utolsó csepp a pohárban számomra – ez egyszerűen túl személyes. Mert lehet, hogy a Harry Potter-fandomban töltött időm életem egyik legjelentősebb része, de még ennél is jelentősebb része az életemnek az, hogy nem vagyok bináris.

Nagyon sokáig tartott, mire rájöttem, hogy nemi szempontból nemtelen vagyok, és amikor végre beugrott, az egyik legnagyobb felfedezésem az volt, hogy éveken át úgy képeztem le a saját identitásomat kitalált karakterekre, hogy észre sem vettem – mindenekelőtt Tonksra a Harry Potter és a Főnix Rendjében. Élénken emlékszem arra a zsigeri izgalomra, amit akkor éreztem, amikor 2003-ban először olvastam az ötödik Harry Potter-könyvet, és találkoztam Nymphadora Tonksszal, az alakváltóval, akinek tüskés rózsaszín haja, punk-rockos esztétikája volt, és ragaszkodott ahhoz, hogy a nemsemleges vezetéknevén szólítsák. Biztos voltam benne, hogy Rowling megírt egy kanonikusan nemi összetételű karaktert. Mint több millió más Harry Potter-rajongó, akik bele merték vetíteni magukat a könyvekbe, végül csalódtam: A sorozat végére Tonks egy nős, teljesen bináris nő volt, lágyabb és szelídebb, hagyta, hogy a férje “Dora” néven nőiesítse – egy olyan név, amit korábban utált.

Mindig is azon gondolkodtam, hogy Rowling beállította-e Tonksot, hogy a későbbi könyvekben valahogy “megszelídüljön”, a korábbi, A Főnix Rendjében való nem bináris bemutatásából, és ezt mindig is úgy írtam le, hogy biztosan nem tudatosan. Rowling szerdai transzfób beszólásának beteges melléktermékeként mostanra rájöttem, hogy igazam volt, hogy mindvégig óvatos voltam. Rowling az esszében amellett a tudományosan hibás és érzelmileg bántó narratíva mellett érvel, hogy “a nemi diszfóriás tinik kinövik a diszfóriájukat”, és saját magát hozza fel példaként egy olyan tinédzserre, aki “mentálisan nemtelennek” érezte magát, mielőtt végül – “szerencsére” – kinőtte a “zavaros, sötét, szexuális és nem szexuális” érzést.”

Ezt a passzust úgy olvasom, mint egy dermesztő, szívszorító megerősítést, hogy Rowling Tonksot nem a transz identitás – akár tudatalatti – megerősítéseként írta, hanem annak tudatos elutasításaként: Tonksot szándékosan diszfóbiás egyénként alkotta meg, hogy a karakter “kinőhesse” a diszfóriáját, ezzel finoman állandósítva azt a transzfób narratívát, hogy a nemi diszfória választás kérdése. Tudatosan megalkotta az alakváltó nem bináris karaktert, aki segített nekem rájönni (jóval felnőttkoromban), hogy genderqueer vagyok, majd “kinőtte”, hogy cisgender legyen.

Nehéz megfogalmazni, mennyire felzaklató ez a felismerés. Néhány hónappal a Főnix rendje 2003-as megjelenése előtt részt vettem egy levélíró projektben Rowlingnak. Egy nap leparkoltam egy kávézóban, és órákon át próbáltam átadni mindazt, amit Harry Potter iránt éreztem – minden örömömet, félelmemet, óvatosságomat és reményemet a sorozat további részeit illetően, mindezt egy kilencoldalas, kézzel írt levélben. Az a nap mindig is értékes emlék maradt számomra, és hihetetlenül üres érzés most visszatekinteni, és rájönni, hogy miközben oly sokat bíztam magamból a szerzőre, ő valami aprócska szinten arra készült, hogy kitöröljön engem.

Ez mind nem változtat azon, amit Tonks jelent nekem. Ő marad az a karakter, aki eredendően tükrözte a saját nem bináris természetemet, még mielőtt magam is teljesen megértettem volna. Ő az a Tonks, akit én alkottam, nem az, akit Rowling adott nekem – nem az a karakter, aki befejezte a könyveket, hanem az a Tonks, aki elkezdte őket.

Maga Rowling esetében azonban nehezebb ilyen tiszta következtetést levonni. A Harry Potter-rajongók mondhatják, hogy azt a Rowlingot akarjuk megtartani, akivel a könyveket kezdtük, nem pedig azt, aki most van, de ez nehéz: a mostani Rowling még mindig tweetel. És semmilyen törekvés, hogy elválasszuk a művészetet a művésztől, nem lehet teljesen sikeres, ha a művész ott van, és emlékeztet arra, hogy végig az volt a szándéka, hogy a művészete az előítéleteit tükrözze.

Az elmúlt években sokat gondolkodtam, írtam és beszéltem a cancel-kultúráról. Az emberek gyakran kérdezik tőlem, hogy szerintem valóban létezik-e – ha valakit “lemondanak”, lehet-e bármilyen értelmes hatása, vagy ez csak egy performatív hozzáállás. De szerintem ez a kérdés ellaposítja a cancel-kultúra erejét. Számomra valakinek a “törlése” nem szólhat egy egyén megbüntetéséről vagy karrierjének tönkretételéről; még ha az emberiség meg is tudna állapodni abban, hogy milyen társadalmi bűnöket érdemes büntetni, senki sem akar olyan világban élni, ahol feketelistára lehet kerülni a létezésből, mint a Black Mirror egy epizódjában.

Ehelyett úgy gondolom, hogy a törlési kultúrát leginkább egy olyan kollektív döntésként lehet kezelni, amely minimalizálja egy személy és munkájának kulturális befolyását a továbbiakban. Ezt a megközelítést már alkalmazták néhány 20. századi alakra, akiknek a művészetét ma már szinte mindig annak kontextusában helyezik előtérbe, ami továbbra is problematikus vele kapcsolatban: A fehér felsőbbrendűséget hirdető Ezra Pound és H.P. Lovecraft, valamint A nemzet születése című fehér felsőbbrendűséget hirdető film a legvilágosabb és legismertebb példák, de a társadalom újrakalibrálta azt is, ahogyan az olyan újabb alkotókról beszélünk, mint Woody Allen és Michael Jackson. Mindezen ellentmondásos esetekben a megközelítés általában kompromisszummal végződik: senki sem akarja elveszíteni a Cthulhut, a “Thrillert” vagy az Annie Hallt, de nem is beszélhetünk többé ezekről a történetekről anélkül, hogy világossá tennénk, hogy bigottak vagy ragadozók alkották őket.

J. K. Rowlinggal szinte valós időben jutottunk el ehhez a ponthoz. Máris nem beszélhetünk többé a Harry Potterről anélkül, hogy ne helyeznénk előtérbe a Rowling történeteinek felszíni erkölcsisége mögött megbúvó előítéleteket. A Harry Potter számos aspektusa máris vita és átértékelés tárgya. A szomorú és zavaros igazság az, hogy Rowling transzfób megjegyzései sok rajongó számára tönkretehették a Harry Pottert.

De a Harry Potter egyszerűen túl nagy kulturális mérföldkő ahhoz, hogy kidobjuk. Nem hiszem, hogy bárki is ki akarja törölni Harry Potter létezését a világból; túl sokunknak túl sokat jelent. (Hagyjuk most Rowling Fantasztikus állatok filmjeinek értelmetlen akármijét). De azon is azon kapom magam, hogy elborzasztanak azok a viccek, amelyek Rowling megjegyzései nyomán elárasztották a közösségi médiát – azok, amelyek arról fantáziálnak, hogy a Harry Potter-könyvek szerző nélkül, varázslatos módon jelentek meg nekünk, vagy hogy valaki más írta őket, akit jobban szeretünk. Persze, a szerző halott, de ez az elképzelés arról szól, hogy visszaszerezzük a szöveg saját értelmezése feletti hatalmat. Ez paradox módon attól függ, hogy a szerzőnek van-e saját értelmezése a saját művéről – amit aztán mi elutasíthatunk.

Ez azért fontos, mert a Harry Potter a hibái ellenére gyerekek generációira volt hatással, hogy progresszívekké váljanak, akik aztán progresszívebbnek bizonyultak, mint maguk a könyvek és a nő, aki a szerzőjük volt. A sorozat megtestesíti azt, amit a fandomban az emberek úgy értenek, amikor azt mondjuk, hogy a fandom transzformatív: A rajongók, akik Roxfort-házakba sorolták magukat, cosplayeket varrtak, fanficeket írtak, kviddicseztek, varázslórockot szurkoltak, éjféli könyvbemutatókon ellepték a boltokat – ők tették mindezt, nem J. K. Rowling. Az ő szenvedélyük tette a Harry Pottert azzá a kulturális jelenséggé, ami ma.

Azzal, hogy visszautasítják Rowling transzellenes megjegyzéseit, Harry Potter-rajongók milliói a sorozatot annak jelképévé is teszik, hogy a kollektív hang ereje elnyomja az egyéni hangot. A rajongók transz emberek és más kiszolgáltatott közösségek iránti szeretetének és empátiájának ereje, valamint Rowling előítéleteinek folyamatos elutasítása a törlés erőteljes, nyers formája – amelyet nem a megvetés és a kiközösítés szellemében, hanem valami, ami közelebb áll a valódi gyászhoz -, és megérdemli, hogy a Harry Potter történetének része legyen.

De ha nem tudjuk kitörölni Rowlingot, mit tehetünk helyette? Szakíthatunk vele.

Elgyászolhatjuk, ápolhatjuk a sebeinket, és szomorkodhatunk, hogy szerettünk valakit, aki ennyire megbántott minket. Ünnepelhetjük a boldogabb időket, miközben gyászolhatunk egy olyan kapcsolatot, amelyből kinőttünk – amely mérgezővé vált -, és sajnálhatjuk az időt, amit azzal töltöttünk, hogy egy problémás kedvencünk változására és fejlődésére vártunk. Adhatunk magunknak időt a gyógyulásra. És fontolóra vehetjük annak elfogadását, hogy a mikroagresszió, amit Rowling könyveiben észrevehettünk, talán figyelmeztető jelek voltak, amelyeket egy jóindulatú, liberális külső elfedett.

Jo megtarthatja a pénzt, és a Pottermore-t és Cormoran Strike-ot, és minden bizonnyal az egész Fantasztikus vadállatokat. Megtarthatja a házimanókat, akik tényleg szeretik a rabszolgasorsukat, az antiszemita kobold-sztereotípiákat, Dolores Umbridge-t, Voldemortot, a dementorokat és Rita Skeetert. Nekem Harry és Hermione, Ron és Draco, Luna és Neville és Dumbledore serege kell. Viszem a Roxfortot, a tökös pástétomokat, a vajsört, a Weasley’s Wizard Wheezes-t és a varázslat és a szeretet minden más pillanatát, amit ez a sorozat adott nekem és számtalan másnak.

A transz és meleg Harry Potter-rajongók megtarthatják Tonksot és Remust, Sirius Blacket, Charlie Weasleyt és Dracót, mert én ezt mondom; Harry Potter most már a miénk, és mi hozzuk a szabályokat. J.K. Rowling elvesztette a gyerekei feletti felügyeleti jogot, és most mi kényeztethetjük őket, hagyhatjuk, hogy tetováltassanak, úgy fejezzék ki magukat, ahogy akarják, azt szeretnek, akit akarnak, átváltozhatnak, ha akarnak, annyi radikális empátiát és anarchiát gyakorolhatnak, amennyit csak akarnak. Harry Potter most már Desi. Hermione Granger fekete. Weasleyék zsidók. Dumbledore serege az antifa. Bármilyenek, amilyennek akarod és amire szükséged van, mert mindig is érted voltak.

Ami engem illet, a közeljövőben nem fogok Harry Pottert olvasni vagy újraolvasni. Végtelen sok Harry Potter fanfictiont és regényt írtak Harry Potter rajongók, akik felnőttek, hogy felfedezzék helyettük. Mindenekelőtt ott van a varázslóvilág, amely a szívemben él tovább – queer, genderqueer, deviáns, sokszínű, és jelenleg az aurorokat defundálja.

Ez az a Harry Potter, amit mindannyian együtt alkottunk, J.K. Rowling nélkül. És mindannyian tudjuk, hogy végül is ez az a verzió, ami számít.

Minden írás megtekintése a Kultúra témában.