Freddie Mercury: 10 dolog, amiről nem tudtad, hogy a Queen énekese tette

Halálának 25. évfordulója tiszteletére íme, Mercury hihetetlen örökségének néhány kevésbé ismert eleme.

1. Kiadott egy Queen előtti szóló kislemezt, amely a Ronettes és a Dusty Springfield dalokat dolgozta fel – és Gary Glittert gúnyolta ki.

Miközben Mercury első bakelitlemezes megjelenése megelőzte a Queen bármelyik kiadványát, két bandatársát és egy jellegzetes adag tiszteletlenséget tartalmaz. 1973 elején a fiatal zenekar a debütáló albumát rögzítette a londoni Trident stúdióban, egy olyan élvonalbeli létesítményben, amelyet nemrég David Bowie és a Beatles is használt. Bár megtiszteltetés volt ilyen tekintélyes nyomdokokba lépni, a Queen alacsony státusza azt jelentette, hogy csak a csúcsidőn kívüli órákban rögzíthettek: általában hajnali 3 és 7 óra között. “A ‘Dark Time’ nevet kapták” – mondta John Anthony producer a zenekar életrajzírójának, Mark Blake-nek az Is This the Real Life? The Untold Story of Queen című könyvében. “Ez az az időszak, amikor egy mérnök a kedvenc zenekarát produkálhatja, vagy egy teafiút használhatnak magnószalag-operátornak.”

Egyik este, miközben arra vártak, hogy a stúdiójuk szabaddá váljon, Mercuryt megkereste a Trident házi mérnöke, Robin Geoffrey Cable. Cable megpróbálta újraalkotni Phil Spector lemezproducer híres “Wall of Sound” stílusát, és úgy érezte, hogy a Queen énekesének hangja tökéletes kiegészítője lenne a projektnek. Mercury ezután igénybe vette Brian May és Roger Taylor zenei szolgálatait, és együtt felvették a Ronettes “I Can Hear Music” (akkoriban a Beach Boys által nemrég újjáélesztett) és Carole King és Gerry Goffin “Goin’ Back” című dalának feldolgozását, amelyet Dusty Springfield tett híressé.

Az eredményeket megfelelőnek ítélték, és Cable javasolta a számok kiadásra való előkészítését. Mercury beleegyezett, de mivel a Queen debütálása közeledett, ragaszkodott az álnév használatához, hogy elkerülje a közönség összezavarását. A Larry Lurex nevet választotta, amely saját bevallása szerint a brit slágerlistákat akkoriban uraló Gary Glitter “személyes csipkelődése” volt. A vezetéknevet a Glitter és a glam-rock elit által kedvelt bodysuitokban használt fémfonal márkától kölcsönözte.

Gitter – aki még évtizedekre volt a kegyvesztettségtől és a szexuális bűncselekmények miatti bebörtönzéstől – hatalmas rajongótáborral rendelkezett, akik közül senki sem értékelte Mercury szúrását. Bosszúból nem voltak hajlandóak megvenni a dalt, és sok DJ nem volt hajlandó lejátszani. Larry Lurex egyetlen kislemeze úgy süllyedt el, mint a kő, amikor június végén megjelent. A Queen alig egy héttel később megjelent első albuma valamivel jobban teljesített.

Mercury ugyan továbbra is energiát fektetett a zenekarba, de a Larry Lurex sikertelensége elvből bosszantotta. “Szerintem nagyszerű volt!” – mondta később. “Lássuk be, minden előadó számára a legnagyobb megtiszteltetés, ha az emberek másolnak téged. Ez a hízelgés egy formája, és csak viccnek szántam. Különben is, mit számít ez? Elvis Presley után minden paródia, nem igaz?”

Az élmény nem savanyította meg a Cable-lel való kapcsolatát. Amikor a zenekar a következő évben a következő albumát, a Queen II-t vette fel, felkérte a mérnököt, hogy a “Funny How Love Is” című számban újraalkossa a Wall of Sound stílusát.”

2. Ő tervezte a zenekar “királyi címeres” logóját.
Nem meglepő, hogy a Queen név Freddie Mercury fejéből pattant ki. A zenekar rövid listáján szerepelt még a Build Your Own Boat, a Grand Dance és a Rich Kids, de ezek közül egyik becenév sem közelítette meg az énekes elképzeléseinek teljes skáláját. “A Queen koncepciója az, hogy királyi és fenséges legyen” – mondta a Melody Maker brit zenei hetilapnak. “Mi dandy akarunk lenni. Meg akarunk sokkolni és felháborítóak akarunk lenni”. A Queen megfelelt a célnak.

A név mellett Mercury megtervezte a zenekar jellegzetes logóját is, amely az ő értelmezésében egy királyi címer volt. A londoni Ealing Művészeti Főiskolán – ahol Pete Townshend és Ronnie Wood is képzést kapott – elsajátított képességeire támaszkodva kezdte el felvázolni a címert a debütáló albumuk borítójára. A címer mind a négy tag csillagjegyét tartalmazta: két oroszlán John Deacont és Roger Taylort, valamint egy rákot, amely Brian May Rák jegyét jelképezte. Mercury két tündérrel ábrázolta magát, amelyekről szemtelenül azt állította, hogy csupán a Szűz szimbólumai. Mindegyik mellett eltörpült egy hatalmas főnix, a remény és a megújulás szimbóluma, amelyet gyermekkori alma materének, a St. Peter’s Schoolnak a címeréből kölcsönzött. Mindennek a középpontjában egy elegáns “Q” áll – természetesen koronával a közepén.

3. Színpadot épített David Bowie-nak, és eladott neki egy pár régi csizmát.
Bowie és Mercury 1981-ben közösen készítették el az “Under Pressure” című világsikert, de kapcsolatuk valójában a hatvanas évek végéig nyúlik vissza, amikor mindketten viszonylag ismeretlenek voltak. Bowie-nak akkoriban valamivel nagyobb befolyása volt, és az Ealing Art College-ban egy kis ebédszüneti koncertre foglalták le. Egy lenyűgözött Mercury követte őt, és felajánlotta, hogy viszi a felszerelését. Bowie hamarosan rögtönzött színpadként tolta össze az asztalokat.

Nem sokkal később Mercury és Roger Taylor bódét nyitott a Kensington piacon, ahol vintage ruhákat árultak, hogy kiegészítsék a zenéből származó csekély jövedelmüket. “Ráálltunk a régi Edward-kori ruhákra” – mesélte Taylor Blake-nek. “Selyemsálakkal teli zsákokat kaptunk kétes kereskedőktől. Fogtuk őket, kivasaltuk és eladtuk.” Brian May úgy emlékszik, hogy kevésbé volt lenyűgözve a ruhák minőségétől. “Fred hazahozta ezeket a nagy zsáknyi cuccokat, kihúzott valami borzalmas szövetcsíkot, és azt mondta: ‘Nézzétek ezt a gyönyörű ruhadarabot! Ez egy vagyont fog érni!’ Én meg azt mondtam: ‘Fred, ez egy rongydarab.'”

Mercury és Taylor nem voltak alkalmasak arra, hogy saját üzletet vezessenek, és a kedves Alan Mair, aki a szemben lévő ruhaboltot vezette, végül felvette őket. “Mindig hatékony volt, nagyon udvarias” – mondta Mair Mercuryről a BBC Freddie’s Millions című dokumentumfilmjében. “Soha senki nem panaszkodott rá, soha nem voltak viselkedési problémái. Mindig kicsit később ért oda, de ez nem számított.”

Mair közös ismerőse volt Bowie korai menedzserének, és egy nap maga a későbbi Starman is betévedt a bódéjukba. “‘Space Oddity’ sláger volt, de azt mondta, hogy nincs pénze” – mondja Mair az Is This The Real Life-ban. “Tipikus zenei biznisz! Azt mondtam: ‘Nézd, vedd meg őket ingyen.’ Freddie felruházta Bowie-t egy pár csizmával. Szóval ott volt Freddie Mercury, egy bolti eladó, aki a popsztár David Bowie-nak adott egy pár csizmát, amit nem engedhetett meg magának.”

4. Véletlenül ő adta a Sex Pistolsnak a nagy áttörést – és valószínűleg megbánta.

1976. december 1-jén a Queen-t a kora esti Today with Bill Grundy talkshow-ba foglalták, hogy a közelgő A Day at the Races című albumukat reklámozzák. De amikor Mercury-nak fogorvoshoz kellett mennie – a jelek szerint 15 év után először -, az EMI, a zenekar kiadója elküldte új szerződtetését: a Sex Pistolst. A televíziós producerek által a színfalak mögött gondosan biztosított ingyen italok gondoskodtak arról, hogy a féktelen punkok különösen pajkos formában legyenek. A harcias Grundy, aki állítólag ugyanolyan részeg volt, mint ők, Steve Jones és John Lydon (más néven Johnny Rotten) is számos trágárságot mondott az adásban, köztük a megbocsáthatatlan “fuck”-t.

Noha a műsort csak London környékén sugározták, a sajtó gyors visszhangja a Sex Pistols-t az országos reflektorfénybe emelte. “The Filth and the Fury!” – üvöltötte a címlapon a Daily Mirror szalagcíme, és számos más bulvárlap követte a példáját. A legenda szerint egy különösen felháborodott kamionsofőr összetörte a televízióját. A londoni városi tanács konzervatív tagjai a Sex Pistolst “undorítónak” és “az emberiség ellenpólusának” nevezték. A küszöbön álló Anarchy turnéjuk számos időpontját lemondták vagy tiltakoztak ellenük, de a médiavisszhang csak növelte népszerűségüket.

A Sex Pistols, amely általában megvetette a szupersztár zenekarokat, különösen megvetette a Queen pompáját, pompáját és virtuozitását. És az érzések nyilvánvalóan kölcsönösek voltak. Mercury sosem rajongott a rock durva stílusáért. “Azt mondta nekem, hogy nem érti ezt az egész punk dolgot” – mesélte Blake-nek az EMI egyik vezetője. “Ez nem volt zene számára.”

Az útjaik 1977-ben keresztezték egymást a londoni Wessex stúdióban, ahol a Sex Pistols a debütáló lemezét rögzítette. “Mindig összefutottunk velük a folyosókon” – emlékezett vissza May Blake-nek. “Volt néhány beszélgetésem John Lydonnal, aki mindig nagyon tisztelettudó volt. Beszélgettünk a zenéről.”

De Roger Taylor sokkal kevésbé volt dicsérő a banda basszusgitárosáról. “Sid egy idióta volt. Egy idióta volt” – emlékezett vissza a Queen című dokumentumfilmben: Days of Our Lives című filmben. Egy emlékezetes alkalommal Vicious részegen betévedt a Queen stúdiójába, és vicsorogva próbált összeveszni Mercuryval: “Sikerült már elhoznod a balettet a tömegeknek?” – utalva ezzel az énekes egy különösen hivalkodó dicsekvésére, amit egy nemrégiben készült NME interjúban tett.

Mercury nem volt ilyen könnyen felhúzható. “Simon Ferociousnak vagy ilyesminek neveztem, és ez egyáltalán nem tetszett neki” – állította később egy televíziós interjúban. “Azt kérdeztem: ‘Mit fogsz tenni ellene?’. És neki mindezek megvoltak – nagyon jól meg volt jelölve -, úgyhogy azt mondtam: ‘Győződj meg róla, hogy ma rendesen megvakarod magad a tükörben, mert holnap valami mást fogsz kapni’. Utálta, hogy egyáltalán így tudtam beszélni. Azt hiszem, túléltük ezt a próbát.”

5. Fellépett a Royal Ballet Companyval.

A Sex Pistols nem tudhatta, de Mercury hamarosan beváltotta a fogadalmát, hogy a balettet a tömegek elé tárja. 1979 augusztusában a Royal Ballet igazgatója, Wayne Eagling keresett egy különösen hajlékony sztárt, aki csatlakozna hozzájuk egy jótékonysági gálaelőadásra. Miután Kate Bush elutasította őket, Eagling Mercury felé fordította figyelmét.

Noha a kezdeti reakciója nem volt túl kedvező (“Azt hittem, megőrültek!”), végül felmelegedett az ötletre, miután beszélt az EMI vezetőjével, Sir Joseph Lockwooddal, aki történetesen a Royal Ballet igazgatótanácsának elnöke is volt. “Freddie-nek általános érdeklődése volt a balett iránt, de Lockwood igazán lázba hozta” – mondta John Reid, a Queen menedzsere a The Great Pretender című könyvben. “Lenyűgözte a lépték. Epikus volt. És Freddie előadásában minden epikus volt.” Tökéletes párosítás volt.

Dacára Mercury sportos teljesítményének a Queennel, intenzív próbákra volt szükség ahhoz, hogy a színvonalat elérje. “Gyakoroltattak engem a bárpultnál, meg minden, nyújtogattam a lábaimat … megpróbáltam egy hét alatt olyan dolgokat csinálni, amiket ők már évek óta csináltak” – mondta a The London Evening Newsnak. “Ez gyilkosság volt. Két nap után gyötrődtem. Olyan helyeken fájt, amikről nem is tudtam, kedvesem.”

Mercury 1979. október 7-én, szombaton debütált a londoni Coliseum Színházban 2500 néző előtt. Élő zenekari kísérettel énekelte a “Bohemian Rhapsody”-t és a Queen következő kislemezét, a “Crazy Little Thing Called Love”-ot, miközben három póló nélküli férfi emelte a magasba. Az előadás végére ezüst bodysuitot vett fel, és több félelmetes egésztestes szaltót hajtott végre.

“Csak egy ember volt a világon, aki ezt megúszta volna” – mondta Blake-nek Roger Taylor, aki a közönség soraiban ült. “Freddie egy nagyon merev, átlagosan 94 éves Royal Ballet közönség előtt lépett fel, akik nem tudták, mit kezdjenek ezzel az ezüst izével, amit előttük dobáltak a színpadon. Szerintem ez nagyon bátor és abszolút vicces volt.”

Maga Mercury is jó humorral közelítette meg a pillanatot. “Nem voltam egészen Barisnyikov, de egy öregedő kezdőhöz képest nem voltam rossz. Szeretném látni, ahogy Mick Jagger vagy Rod Stewart megpróbálja ezt!”

6. A Crazy Little Thing Called Love-ot a fürdőkádban írta.

Queen 1979 júniusában Münchenbe vonult, hogy azon az albumon dolgozzon, amely végül a The Game lett. Mercury éppen bejelentkezett a csillogó Bayerischer Hof hotelbe, és a kádba lépett, hogy lemossa magáról az utazási mocskot, amikor egy dallam jutott eszébe. Ez egy csuklós rockabilly szám volt, kissé szájbarágósan. Szeretetteljes elemeket tartalmazott a nemrég elhunyt Elvis Presley-ről, aki nagy énekesi hatással volt a fiatal Mercuryra. Az asszisztensét, Peter Hince-t hívta, hogy hozzon neki egy akusztikus gitárt, majd egy törülközőt tekert a teste köré, és elkezdte összecsiszolni a talán legjellegtelenebbül egyszerű dal vázát, amit valaha írt.

“A ‘Crazy Little Thing Called Love’ öt vagy tíz percig tartott” – vallotta be a Melody Maker-nek 1981-ben. “Gitáron csináltam, amin nem tudok mogyoróért játszani, és bizonyos szempontból ez elég jó dolog volt, mert korlátozva voltam, csak néhány akkordot ismertem. Ez egy jó fegyelem, mert egyszerűen kis keretek között kellett írnom. Nem dolgozhattam át túl sok akkordot, és ennek a korlátozásnak köszönhetően írtam egy jó dalt, azt hiszem.”

A struktúra kialakításával azonnal a Musicland stúdióba csavarodott, előre telefonált, hogy szóljon Reinhold Mack hangmérnöknek, hogy készen álljon a felvételre. “Nagyon gyors voltam, és szinte pillanatok alatt felállítottam mindent” – mondja Mack a Days of Our Lives-ban. A zenekar May kivételével mindenki jelen volt, de Mercuryt ez nem tántorította el. Valójában kissé megkönnyebbült, hogy egy pillanatra megszabadult May maximalista késztetéseitől. “‘Gyorsan, fejezzük be, mielőtt Brian ideér, különben egy kicsit tovább tart'” – nevet Mack.”

Mire May megérkezett, már majdnem készen volt. “Briannek nem fog tetszeni” – hallották Mercury megjegyzését. És nem is tetszett neki. Valami nem tetszett neki eleinte a dalban, és különösen nehezményezte, hogy arra kérték, cserélje le a védjegyévé vált Red Special gitárját (amit addig szinte minden Queen felvételen használt) egy inkább ötvenes évekbeli Fender Telecasterre. “Nem voltam boldog” – mondta May Blake-nek. “Rúgtam ellene, de beláttam, hogy ez volt a helyes út.”

Az volt. A dal még az ősszel megjelent az albumot megelőző kislemezként, és világszerte az első helyig jutott. “Még mindig készítettük a lemezt, még közel sem fejeztük be az albumot” – emlékszik vissza Taylor a Days of Our Lives-ban. “Éppen Münchenben jártunk, amikor valaki odajött hozzánk, és azt mondta: ‘Amerikában az első helyre került. Mi pedig azt mondtuk: ‘Igen! Még több italt!””

7. Lady Dianát transzvesztitának öltöztette, és becsempészte egy meleg klubba.
A nyolcvanas évek közepére a Queen közelsége a királyi családhoz jóval túlmutatott a nevükön. Mercury barátja lett Lady Diana Spencernek, az akkori walesi hercegnőnek. Az úgynevezett “nép hercegnője” földhözragadt viselkedésével megkedveltette magát a nemzet körében, de a média állandó zaklatása óriási megterhelést jelentett a fiatal uralkodónak. Ezért a Mercury összeesküdött, hogy adjon neki egy éjszakát a városban.

Cleo Rocos színésznő 2013-as memoárja szerint Diana és Mercury az angol komikus, Kenny Everett otthonában töltötték a délutánt, ahol “pezsgőt ittak az Aranylányok ismétlése előtt, lehalkított hanggal”, és “sokkal pajzánabb történetű” párbeszédeket improvizáltak. Amikor Diana az esti terveikről érdeklődött, Mercury azt mondta, hogy a Royal Vauxhall Tavernbe, London egyik legikonikusabb meleg szórakozóhelyére készültek. A hercegnő ragaszkodott hozzá, hogy ő is jöjjön, és kieresszen egy kis gőzt.

A Royal Vauxhall közismert volt a durva társaságáról, és gyakran törtek ki verekedések a vendégek között – talán nem a legjobb hely egy hercegnő számára. “Könyörögtünk: “Mi lenne a szalagcím, ha rajtakapnának egy melegbárbeli verekedésen?” – írja Rocos. “De Diana teljes pajkossági üzemmódban volt. Freddie azt mondta: ‘Gyerünk, hadd szórakozzon egy kicsit a lány.'”

A terv sikeréhez elengedhetetlen volt az álca, ezért Everett adományozta a tervezett ruhát: katonai dzsekit, sötét pilóta napszemüveget és egy bőrsapkát, hogy eltakarja a haját. “Félhomályban vizsgálgatva őt – folytatja Rocos -, úgy döntöttünk, hogy a modern világ leghíresebb ikonja éppen – éppen – megfelelhet egy meglehetősen excentrikusan öltözött meleg férfimodellnek.”

A csoportnak sikerült észrevétlenül becsempésznie Dianát a bárba. A tömeg, amelyet Mercury, Everett és Rocos jelenléte zavart, teljesen figyelmen kívül hagyta a hercegnőt, így az szabadon rendelhetett magának italokat. “Átvergődtünk a bőrzsivajon és a tangákon, míg végül elértük a pultot. Úgy lökdöstük egymást, mint a rosszcsont iskolás gyerekek. Diana és Freddie kuncogott, de azért rendelt egy fehérbort és egy sört. Miután a tranzakciót lebonyolítottuk, egymásra néztünk, egységesen diadalmasan. Megcsináltuk!”

Nem akarták megerőltetni a szerencséjüket, ezért csak húsz perccel később távoztak. Diana számára azonban értékes volt ez a rövidke lehetőség, hogy levetkőzhesse a híresség súlyát. “Újra meg kell csinálnunk!” – lelkendezett, amikor visszatértek otthonába, a Kensington-palotába.

Mercury és Everett AIDS-szel kapcsolatos halála után a kilencvenes évek elején Diana lett a National AIDS Trust védnöke, az Egyesült Királyság egyik vezető, a betegséggel foglalkozó szervezetének. A Royal Vauxhall Tavernben töltött éjszakájukból 2016-ban musical lett, amelyet a helyszínen adtak elő.

8. Michael Jacksonnal vett fel dalokat, de a pop királyának háziállat lámája megzavarta a felvételeket.

Mercury Michael Jackson iránti szeretete a Queen előtti időkre nyúlik vissza, amikor hangosan énekelte a Jackson 5 “I Want You Back” című dalát a hard rockot kedvelő szobatársainak. “Freddie rajongott Michaelért” – mesélte személyes asszisztense, Peter Freestone a Blake-nek. Amikor Jackson 1982-ben új művészi és kereskedelmi magasságokba emelkedett a Thriller című slágerrel, tökéletes alkalomnak tűnt, hogy a Pop királya és a Queen frontembere egyesítse erőit.

Mercury 1983 tavaszán elutazott Jackson otthoni stúdiójába, a kaliforniai Encino-ba, hogy elkezdjen dolgozni három demón. A “There Must Be More to Life Than This”, amely a Queen 1982-es, Hot Spaces című albumának munkálatai során született, nem rendelkezett teljes szöveggel, és Mercury hallható, amint a felvételeken arra bátorítja Jacksont, hogy adja elő a szöveget. A “State of Shock”-ot Jackson nagyrészt egyedül komponálta, míg a “Victory”-t a két férfi közösen írta.

A demókról készült felvételek erős erőfeszítésekről árulkodnak, bár végül befejezetlenül maradtak. A “There Must Be More to Life Than This” átdolgozott változata felkerült Mercury 1985-ös szólóalbumára, a Mr. Bad Guy-ra, míg a “State of Shock”-ot 1984-ben adta ki kislemezként a Jacksons Mick Jaggerrel. A “Victory” című szám a mai napig a páncélteremben van.

A nyilvánosság előtt Mercury nagyon diplomatikusan magyarázta el, hogy pontosan miért nem virágzott fel a partnerség. “Úgy tűnt, sosem voltunk elég sokáig egy országban ahhoz, hogy ténylegesen befejezzünk valamit teljesen” – mondta 1987-ben. Egy másik, ugyanebből az időszakból származó interjú azonban a Pop Királyával kapcsolatos frusztrációra utaló jeleket árult el. “Egyszerűen visszavonult a saját kis világába. Régen nagyon jól szórakoztunk, amikor együtt jártunk klubokba, de most nem akar kijönni az erődjéből, és ez nagyon szomorú.”

A Queen menedzsere, Jim Beach szerint Jackson azóta jól dokumentált sajátosságai a stúdióban kezdték megviselni Mercuryt. “Hirtelen felhívott Freddie, hogy ‘Ide tudnál jönni? Mert el kell jönnöd, hogy kivigyél ebből a stúdióból” – árulta el a The Great Pretender című könyvben. “Azt kérdeztem: ‘Mi a probléma?’ Erre ő: ‘Egy lámával veszek fel. Michael mindennap behozza a háziállatát, a lámáját a stúdióba, és én tényleg nem vagyok hozzászokva ahhoz, hogy lámával vegyek fel. Elegem van, és szeretnék kiszállni.””

Jacksonnak a maga részéről szintén problémái lehettek Mercury furcsaságaival. Egy történet szerint, amelyet Mercury egykori személyi asszisztense adott el a The Sunnak, az ülések akkor törtek össze, amikor Jackson rajtakapta énekes partnerét, amint egy százdolláros bankjegyen keresztül kokaint szippantott.

Mercury mindenesetre élete hátralévő részében is tüskés maradt a sikertelen együttműködés miatt. “Fred egy kicsit feldúltan jött ki az egészből, mert néhány dolgot, amit Michaellel csinált, átvettek Jacksonék, és ő vesztett” – mondja May az Is This the Real Life. A “There Must Be More to Life Than This” duett verziója, amelyet William Orbit producer dolgozott át, a 2014-es Queen Forever válogatáson jelent meg. A másik két cím kiadatlan maradt.

9. A macskáit szokta hívogatni, amíg turnén van – és még egy dalt is írt kedvencének, Delilah-nak.

Enyhén szólva Freddie Mercury macskapárti volt. Élete során számos szőrös lénnyel osztotta meg otthonát, és nehezen tudott tőlük elszakadni. Miközben a Queennel turnézott a világban, rendszerint felhívta a házát, hogy beszélhessen dédelgetett kedvenceivel.

“Eljutott egy szállodába, mi tárcsáztunk, és ő tényleg beszélt a macskáival” – írja Peter Freestone a Mister Mercury című emlékiratában. ” Mary felváltva tartotta Tomot és Jerryt a kagylóhoz, hogy hallgassa, ahogy Freddie beszél. Ez folytatódott az évek során a házainak egymást követő macskás lakóival.”

Mire Jim Hutton, Mercury utolsó szerelmi partnere beköltözött az elegáns Garden Lodge kúriába, a család hatra duzzadt: Oscar, Tiffany, Góliát, Miko, Romeo és Delilah. “Freddie úgy bánt a macskákkal, mintha a saját gyerekei lennének” – írja Hutton Mercury and Me című könyvében. “Folyamatosan nyűglődött körülöttük, és ha bármelyiküknek is baja esett, amikor Freddie távol volt, az ég segített. Napközben a macskák szabadon járhattak a házban és a telken, éjszaka pedig valamelyikünk összeterelte őket, és behozta őket.”

Hutton leír egy esetet, amikor Góliát eltűnt. “Freddie őrjöngeni kezdett, és mély kétségbeesésében egy gyönyörű japán hibachit hajított be a vendégszoba ablakán”. Mercury kész volt 1000 font jutalmat felajánlani az eltűnt macskáért, de szerencsére Góliát még azelőtt előkerült, hogy erre sor került volna.

“Freddie teljesen odavolt” – írja Hutton. “Legalább öt percig a figyelmét a cicára fordította, ölelgette és simogatta. Aztán, mint egy anya, Freddie megszidta a macskát, kiabálva és ordítva a pici Góliátra, amiért elhagyta a Garden Lodge-ot. A sötét szőrgombóc csak ült ott, nyugodtan hallgatta Freddie kirohanását, és hangosan dorombolt.”

Különleges helyet tartott fenn Delilah-nak, akit Hutton úgy emleget, mint otthonuk “kis hercegnőjét”. “A Garden Lodge összes macskája közül Delilah volt Freddie kedvence, és ő volt az, akit a leggyakrabban felkapott és megsimogatott. Amikor Freddie lefeküdt aludni, Delilah volt az, akit magunkkal vittünk. Az ágy lábánál aludt, mielőtt kicsúszott volna egy éjszakai csavargásra.”

Mercury megörökítette a teknőspáncélos macskát a “Delilah” című dalában. Bár a zenekar többi tagja nem volt elragadtatva a daltól, vonakodva belementek. May még a sokat gyűlölt “talk box” effektust is felhasználta, hogy macskahangokat adjon ki a gitárjával. “Végül beadtam a derekam, és használtam egyet” – mondta a Guitar Worldnek 1991-ben. “Betolták, én pedig azt mondtam: “Hát, azt hiszem, másképp nem tudok “nyávogós” hangokat kiadni”. A szám felkerült az Innuendo-ra, a Queen Mercury életében kiadott utolsó albumára. Figyelembe véve az énekes beteg egészségi állapotát, az olyan sorok, mint “You make me smile when I’m just about to cry/You bring me hope, you make me laugh – and I like it” különösen meghatóak.

10. Ragaszkodott ahhoz, hogy végső nyughelye titokban maradjon, és a hely a mai napig rejtély.

Mercuryt 1987 tavaszán AIDS-szel diagnosztizálták, és lassan kezdett beszélni a hozzá közel állóknak az állapotáról. “Meghívott minket a házába egy találkozóra, és csak az abszolút tényeket mondta el nekünk – azokat a tényeket, amelyekre egyébként mi magunk is kezdtünk rájönni” – mondta Taylor a Freddie Mercury című dokumentumfilmben: The Untold Story című dokumentumfilmben. Mercury egyre törékenyebb megjelenése és sovány alakja felerősítette a média találgatásait, hogy valami szörnyű baj van az elpusztíthatatlannak tűnő frontemberrel, de az együttes összezárta sorait, és hevesen tagadta, hogy bármi probléma lenne. “Mindent eltitkoltunk. Azt hiszem, hazudtunk! Mert próbáltuk megvédeni őt” – mondja May a Days of Our Lives-ban.

1990 végére a zenekar befejezte az Innuendo című lemezt, amelyen a “These Are the Days of Our Lives” című melankolikus ballada szerepelt. Bár a dal nem foglalkozik közvetlenül Mercury fizikai hanyatlásával, a Queen fiatalabb korára vet egy vágyakozó pillantást. Az egészségéért érzett félelmeket exponenciálisan súlyosbította az 1991. május 30-án forgatott klip. A fekete-fehér felvételek készítése kevéssé tudta elfedni, hogy az AIDS milyen mértékben pusztította Mercury testét. “Órákon át sminkelte magát, hogy rendbe jöjjön” – mondta May 2011-ben a The Independentnek. “Valójában egyfajta búcsút mond a videóban.” Egy egyedi készítésű mellényt visel, amely minden egyes szeretett macskáját ábrázolja, az utolsó jelenetben pedig fanyar mosollyal néz a kamerába, mielőtt kimondja: “Még mindig szeretlek”. Ezek voltak az utolsó szavai a kamera előtt.

A forgatás előtt néhány héttel Mercury a svájci Montreaux-ban volt, ahol annyi zenét vett fel, amennyit legyengült állapota lehetővé tett. May szerint ez az élmény biztosította Mercury számára az annyira szükséges normalitás érzését. “Freddie akkoriban azt mondta: ‘Írj nekem anyagot. Tudom, hogy nincs már sok időm. Írjatok nekem továbbra is szavakat, adjatok nekem dolgokat – énekelni fogok, aztán utána azt csinálhattok, amit akartok, és befejezhetitek” – mondja a Days of Our Lives-ban.”

A producer, Dave Richards megjegyezte, hogy a munkálatoknak sürgősnek tűntek. Elmúltak azok az idők, amikor órákat töltöttek a hangszerelés finomhangolásával. “Haldoklott, amikor ezeket a dalokat csinálta, és tudta, hogy halott lesz, amikor elkészülnek, mert azt mondta nekem: ‘Most fogom elénekelni, mert alig várom, hogy megzenésítsék ezt. Adjatok egy dobgépet, és majd ők befejezik.”

May írta neki a “Mother Love”-ot, egy lassan pergő eposzt, amit Mercury a tőle megszokott élvezettel dolgozott fel. “Nem tudom, honnan vette az energiát” – mondta később May a Telegraphnak. “Valószínűleg a vodkából. Belejött a hangulatba, csinált egy kis bemelegítést, aztán azt mondta: ‘Add ide az italomat’. Jéghidegen lehajtotta. Általában Stolichnaya-t. Aztán azt mondta: ‘Tekerjük a szalagot’.” Mercury nem tudott hosszú ideig állni, és kénytelen volt bottal járni, a “Mother Love” vokálját a vezérlőteremben vette fel.

“Eljutottunk az utolsó előtti versszakig, és azt mondta: ‘Nem érzem magam túl jól, azt hiszem, most már befejezem. Majd legközelebb befejezem, amikor visszajövök”. De természetesen ezután már nem jött vissza a stúdióba”. A végleges változaton May maga énekli a dal utolsó versszakát.

Mercury ezután visszahúzódott Garden Lodge-i otthonába, és támogatást kapott Jim Huttontól és Mary Austintól – egykori barátnőjétől, akivel 1970-ben találkozott először. Hét évig éltek együtt, és bár már nem volt közös otthonuk, továbbra is osztoztak egymás életében. Az interjúkban következetesen úgy hivatkozott rá, mint egyetlen igaz barátjára, és egyszer azt mondta David Wigg újságírónak, hogy amikor a végrendeletére kerül a sor, “mindent Maryre és a macskákra hagyok”. A “Love of My Life” című finom Queen-klasszikus az ő tiszteletére íródott.

Austin végignézte, ahogy lelki társa lángja elhalványul. “Adott magának egy határt, és azt hiszem, hogy amikor már nem tudott több felvételt készíteni, vagy nem volt rá energiája, az lesz a vége” – mondta a The Great Pretenderben. “Mert az élete és az öröme ez volt. És azt hiszem, enélkül nem lett volna elég erős ahhoz, hogy szembenézzen azzal, amivel szembe kellett néznie.”

Miután kénytelen volt szembenézni az elkerülhetetlennel, Mercury elkezdte előkészíteni a halálát. “Egyik nap, vasárnapi ebéd után hirtelen bejelentette: ‘Pontosan tudom, hová akarom, hogy tegyenek engem. De senki sem tudhatja meg, mert nem akarom, hogy bárki is kiásson. Csak békében akarok nyugodni.”

Amikor Mercury 1991. november 24-én AIDS okozta hörgőtüdőgyulladásban elhunyt, holttestét a nyugat-londoni Kensal Green temetőben hamvasztották el. Hamvait Austin hálószobájában egy urnában őrizték két évig, mielőtt csendben végső nyughelyére vitte maradványait. “Nem akartam, hogy bárki gyanút fogjon, hogy mást teszek, mint amit általában szoktam. Azt mondtam, hogy arcpakolásra megyek. Meggyőzőnek kellett lennem. Nagyon nehéz volt megtalálni a pillanatot” – mondta 2013-ban a Daily Mailnek. “Egyszerűen kiosontam a házból az urnával. Olyan kellett legyen, mint egy átlagos nap, hogy a személyzet ne gyanakodjon semmire – mert a személyzet pletykál. Egyszerűen nem tudnak ellenállni. De soha senki nem fogja megtudni, hogy hol van eltemetve, mert ez volt a kívánsága.”

Láthatóan még Mercury szüleit sem tájékoztatták a helyszínről, de ez nem akadályozta meg a rajongókat abban, hogy megtalálják a helyet, és leróják kegyeletüket. Egyesek azt találgatták, hogy szülőföldjén, Zanzibárban van, míg mások szerint a kúriája kertjében lévő cseresznyefa alatt.

A rejtély megoldódni látszott 2013-ban, amikor egy Mercury születési nevével és születési dátumával ellátott talapzatot találtak Kensal Greenben. “In Loving Memory of Farrokh Bulsara, 5 Sept. 1946 – 24 Nov. 1991”, állt rajta, “Pour Etre Toujours Pres De Toi Avec Tout Mon Amour – M”. A francia fordítás szerint “Mindig közel leszek hozzád minden szeretetemmel”, és sokan azt feltételezik, hogy a szóban forgó “M” Mary Austint jelenti.

Austin maga tagadja az elméletet. “Freddie biztosan nincs abban a temetőben”. A táblát azóta eltávolították. Jelenleg a végső nyughelye továbbra is ismeretlen.