Felnőttem a háború apukámmal

Nagyjából 30 percig játszottam az új God of Warral, amikor arra gondoltam: “

Ez a legfurcsább érzés. A férfi főszereplők a játékokban többnyire két dolog – hatalmi fantáziák, amelyek lehetővé teszik számomra, hogy katartikus örömmel meneküljek, vagy üres lapok, amelyekkel beadhatom magam egy szerepjátékos környezetbe. A Sony PlayStation 4-re készült God of Warban mégis egy olyan karakterként gyilkoltam szörnyeket és oldottam meg logikai rejtvényeket, aki kísértetiesen hasonlít néhai apámra.

Ez talán várható volt. Az új God of War végül is egy olyan játék, amely az apaságról szól – olyan játék, amely annak nyomásaival és bonyodalmaival foglalkozik. Ez egy olyan játék, amely egy olyan karaktert, akit nagyrészt a düh, az erőszak és az apagyilkosság határoz meg, ügyesen átültet egy olyan játékba, amelyben nyugodtabbnak, bölcsebbnek kell lennie, és amelynek személyes igénye, hogy újra kapcsolatba lépjen elhidegült fiával.

Ez a karakter Kratos, a háború címadó istene. Az ezt a PS4-es soft rebootot megelőző játékokban Kratos gyakorlatilag az egész görög mitológiai panteont megtizedelte ordító, dühöngő bosszúállással. Most, miután valahogy az északi mitológiába tévedt, egy olyan fiúval találja magát, akit nem ért, miközben útnak indulnak, hogy teljesítsék halott felesége utolsó kívánságát.

Az apám nem teljesen Kratos. Nem egy ormótlan, izmos, sápadt bőrű isten, aki könnyedén emelget sziklákat, vagy puszta kézzel tép szét egy élőhalott harcost (ez utóbbi vitatható, különösen, ha rossz vizsgaeredményekről van szó).

Néha nevetek a hátborzongató hasonlóságokon. Kratoshoz hasonlóan, amikor apám azt mondta, hogy “jó”, az kevésbé dicséret volt, mint inkább annak elismerése, hogy ezúttal nem csesztem el. Időnként Atreus megkérdezte, hogy milyen jól teljesít a harcban, és én arcot vágtam, amikor Kratos egy szűkszavú “Megfelelő”-vel válaszolt. Kellene egy DLC egy dedikált “Dicsérd a fiadat” gombhoz.

Az én apám sem viseli jól a pimaszságot. Kratoshoz hasonlóan Atreus poénjait is “Csönd legyen, fiam” vagy “Vigyázz a nyelvedre” válaszolja. Apám a maga nyers maláj neveltetésében azt mondta volna: “Ne beszélj faszokat.”

Soha nem értettük meg egymást azon túl, hogy némán elismertük, hogy a magunk módján törődünk egymással.

De a legnagyobb hasonlóság itt nem a személyiség. Kratos és az apám is erőszakos múlttal rendelkező férfiak.

A legtöbb részletet homály fedi számomra, de az apám élete egy szakaszában a kínai triád tagja volt. Ez azt jelenti, hogy voltak barátai, akiket “testvéreknek” nevezett, és olyan emberek, akik alatt “nagy testvérként” szolgált. Ez azt jelenti, hogy az utcai harcok és bandaharcok során véres volt a keze, csorba és vágás.

Az apámnak nem lehetett könnyű élete, de ezt az életet kényszerűségből választotta. A szülei bevándorlók voltak a dél-kínai Hainan szigetéről, akik lassan építkeztek egy kávézóval egy bimbózó városban. Megfélemlítették őket, kihasználták őket. Mivel apám volt a legidősebb fiú és négy testvér testvére, az erőszakos életét a védelem igényével kezdte.

Az anyám szerint ezt az életet akkor hagyta el, amikor a bátyám és én idősebbek lettünk, de néhány este látom, ahogy komoly arccal, aggodalomtól összeráncolt szemöldökkel veszi a telefonhívásokat. Elhagyta a házat, és csak kora reggel tért vissza. Hallgatózva hallottam a “bajokról” és a “tárgyalásokról”. Az ember vagy sosem mossa ki teljesen a kezét a triádtevékenységekből, vagy az erőszakos múlt nem okoz gondot, hogy utolérje.

Akárcsak Kratos, apám is mindent megtett, hogy életének ezt az aspektusát eltitkolja a gyerekei elől. Amit én megtudtam, azt kihallgatott beszélgetésekből és mellékes vallomásokból tudtam meg. Csak a temetésén derült ki számomra a legvilágosabban a múltja. Ez egy hármas temetés volt, ahol három helyett négy füstölő rúd volt az urnájára tűzve. Olyan énekek és imák voltak, amelyeket nem ismerek, és a kíséret, amely a koporsóját vitte, nem a családtagjai és a testvérei voltak, hanem az esküdt testvérei.

Néha az ember bizonyos igazságokat csak később tekint abszolútnak. Mindig is tudtam, hogy apámnak sötét múltja volt, de az igazság csak akkor fogalmazódott meg bennem, amikor az utolsó marék földet dobtam a koporsójára. Mégis rejtély maradt számomra. Soha nem értettük meg egymást azon túl, hogy némán elismertük, hogy a magunk módján törődtünk egymással.

De most, ahogy végigjátszom a God of War-t, úgy érzem, hogy ha csak egy kicsit is, de megértem apámat. Később a játékban Kratos azt mondja Atreusnak: “Te biztosan jobb vagy nálam. Megértetted?” Pontosan ezeket a szavakat mondta nekem az apám, amikor Atreus korában voltam, és egy olyan iskolában tanultam, ahol a bandákhoz való csatlakozás normális volt. Úgy értette, hogy tanuljak, és arassam le azokat a lehetőségeket, amelyekért ő keményen küzdött.”

Apa számára félelmetes lehetett a gondolat, hogy a fiai ugyanarra az erőszakos, nehéz útra léphetnek – ezt a félelmet tökéletesen érzékelteti a God of War, hiszen Kratos ugyanúgy retteg attól, hogy a fia újraindítja a düh és a bosszú erőszakos körforgását.

Bárcsak azt mondhatnám, hogy a God of War végigjátszása lehetővé tette számomra, hogy megbékéljek apám árnyékos múltjával. De az élet nem ilyen kényelmes, és egy elbeszélés nem tölti be azt a tátongó űrt, amit az apa egy kicsit túl korán távozik, mielőtt még lenne időnk megérteni egymást. Még mindig itt ülök, és sajnálom, hogy sosem lettünk együtt felnőttek, sosem beszélgethettünk, amikor már egy kicsit bölcsebbek leszünk.”

De ott volt, körülbelül ötven órán át játszottam apám virtuális képviselőjét – erős, szigorú, bizonytalan, félénk, kalandban a fiával. És ezalatt úgy éreztem, hogy egy kicsit jobban kötődöm hozzá. Ez több, mint amit egy játéktól elvárhattam volna.

És talán ennyi elég is, egyelőre.