Fekete apa vagyok. Félek a gyerekeimért. De van reményem is.
2013-ban és 2014-ben kettős életet éltem.
Hivatásszerűen tudósítottam George Zimmerman peréről, akit azzal vádoltak (de nem találtak bűnösnek), hogy megölte Trayvon Martint, egy fegyvertelen 17 éves fekete fiút. Időt töltöttem a Missouri állambeli Fergusonban, ahol beszéltem Michael Brown Jr. családjával, egy másik fegyvertelen tinédzserrel, akit ezúttal egy fehér rendfenntartó lőtt agyon. Figyeltem az ezt követő tüntetéseket.
Első kézből tapasztaltam a fájdalmat, a zavart és a dühöt, amely ezeket az erőszakos cselekményeket kísérte. Az életem tele volt halállal, végzettel és pusztítással – mind faji jellegű.
De akkor otthon, személyesen, a feleségem és én az első gyermekünk, egy fiú érkezésére készültünk. A feleségem, Lindsay, fehér bőrű. Én fekete vagyok. Barack Obama volt az elnök, és a feleségem és én a rasszizmus utáni Amerikában éltünk, gondoltuk.
A tény, hogy a fiunk kétrasszos lesz, nem volt a legfőbb gondunk. Inkább arról beszélgettünk, hogy milyen klassz lesz egy új Amerikában gyereket szülni. Visszatekintve arra az időre, ma már rájöttem, hogy talán önelégültségbe ringattam magam.
Az 1960-as években nőtt fel édesanyám, Betty Jo. A szegénynegyedben élt. A busz elején ült, amikor a busz elején ülni még kijelentés volt. Ismerte a “kemény” rasszizmust. De ő is megtette, amit tudott, hogy megvédjen minket.
Engem Craignek és a bátyámat Ryannek nevezett el. Gondoskodott róla, hogy sokszínű környéken nőjünk fel, és mindenféle színű barátaink legyenek. Úgy nevelt minket, hogy ne lássuk a színeket. Nem hibáztatom anyámat azért, hogy képtelen vagyok meglátni a “puha” rasszizmust, de következésképpen talán ugyanazt teszem a gyerekeimmel, amit anyám tett Ryannel és velem: árnyékolok.
Mára a fiam hatéves, és van egy lányunk is, aki hároméves. Nem tudom, hogy életkorát tekintve mikor történik meg, de még nem kérdőjelezték meg a faji hovatartozást. Ez figyelemre méltó. Életünk melyik pontján döntünk úgy, hogy mindenkit besorolunk? Tudom, hogy ez megtörténik, és eljön a nap, amikor a sebtapasz lekerül, és már nem lehet visszatenni.”
Tudósítottam George Floyd meggyilkolásáról és annak utóéletéről, és még mindig próbálom összeegyeztetni a 2020-as kettős életemet. Mindig is jó voltam az elkülönítésben. Mindig a munkahelyemen hagytam a sztorit. De amit nem tudtam teljesen felfogni, amíg pár éve nem lettem apa, az az, hogy bizonyos történetek feltárásának van egy maradványhatása, ami megváltoztatja azt, ahogyan fekete apaként szülőként viselkedem.
Nem vagyok egy érzelmes ember, de most sokkal többet sírok, mint korábban. Meg kellett küzdenem és edzenem magam, hogy összeszedjem magam – néha mielőtt adásba megyek, néha pedig adás közben.
A feleségemmel még nem beszélgettünk a fiunkkal a faji hovatartozásról. Részben azért, mert még nem tudjuk, mit mondjunk. Még mindig folytatjuk ezeket a beszélgetéseket – magunk között és a családunk körében – arról, hogy nem számít, milyen magas szintű a munkád, milyen az irányítószámod, vagy hogy “igen asszonyom” vagy “nem uram”. A valóság az, hogy egy véletlen találkozáskor egy rendőrrel, amikor valami rosszul sül el, rájössz, hogy semmit sem tehetsz.
A fiam és a lányom most épp odafent játszanak a barátaikkal. Hallom, ahogy rohangálnak és jól érzik magukat. Béke van ebben az ártatlanságban. Szülőként ebben a pillanatban – ma – úgy érzem, hogy ez a legjobb, amit kínálhatok nekik.
Egy bizonyos ponton beszélnem kell majd a fiammal arról, hogyan kezelje azt a tényt, hogy egy aranyos, nagyszerű hajú gyerekből a társadalomban fenyegetésnek bélyegzetté válik.
Beszélnem kell majd vele arról, hogyan kezelje azokat a körülményeket, amelyek felett nincs befolyása. Beszélnem kell majd vele arról, hogyan fogja viselni magát egy olyan világban, amelynek nem mindig van értelme.
De mielőtt ezt a beszélgetést lefolytatnám vele, folytatom ezt a beszélgetést magammal.
oldalon.
Leave a Reply