Egy tornádó szemébe nézve

Soha nem tapasztaltam tornádót, de közel jártam hozzá. Mielőtt ideköltöztem volna a Teknős-sziget nagy síkságára, magasan a Sziklás-hegységben éltem, ahol a tornádók majdnem olyan ritkák, mint az óceáni cunamik. Tizennyolc éven át nem is gondoltam a tornádókra. De ez megváltozott, amikor Tornádóországba költöztem.

De volt némi tapasztalatom. Az agyam memóriabankjainak mélyén elrejtve volt egy élmény néhány száz évvel ezelőttről, amikor még főiskolás voltam. Egy egyetemre jártam Lubbockban, Freaking, Texasban; egy tehénvárosban, amely a Tornádó Alley néven ismert területen fekszik.

A szüleim nem voltak hajlandók egy fillért sem adni a főiskolai tanulmányaimra – azt gondolták, hogy túl hülye vagyok -, ezért magamnak kellett fizetnem. És ezért nem fejeztem be és nem szereztem diplomát; mert elfogyott a pénz. Mindenesetre nem járhattam főiskolára anélkül, hogy ne lett volna részmunkaidős állásom is.

Így hát részmunkaidős állást kaptam a Burger King étteremben, amely közvetlenül a Texas Tech futballstadionjával szemben található. Ez egy nagyon-nagyon forgalmas Burger King volt – különösen egy focimeccs után. Megtanultam, hogyan kell 4 másodperc alatt elkészíteni egy Whopper-t, és elég pénzt kerestem ahhoz, hogy megéljek, bulizzak, igyak és csajokat hajkurásszak.

Egy nap, miközben a késő délutáni órákban a hamburgeres futószalagon dolgoztam, hirtelen meghalt az üzlet. Az étkező gyorsan kiürült. A futószalagon dolgozó kollégáim fecsegtek, a legtöbb mondatukban a tornádó szó szerepelt. Legtöbbjük gyorsan az alagsori raktárba ment.

Nem én. Kimentem az ebédlőbe, hogy kinézzek a nagy üvegablakokon. Ha tornádó lesz, látni akartam.

Amint az eső özönleni kezdett, nagyon-nagyon sötét lett; olyan sötét, hogy az utcai lámpák is kigyulladtak. El kell ismernem, hogy ez elég izgalmas volt. Olyan volt, mintha elektromosság pattogott volna a levegőben. De nem volt tornádó – legalábbis nem láttam.

Másnap reggel megtudtam, hogy a tornádó valóban lecsapott, körülbelül 10 háztömbnyire attól a gyorsétteremtől. A tornádó egy régi, elhagyatott raktárépületbe csapódott, majd azonnal visszament az égbe. (A tornádó nyilvánvalóan összetévesztette azt a régi elhagyatott raktárépületet egy lakókocsiparkkal.)

Néhány évvel később, amikor Ft. Worth közelében éltem, volt egy másik, kissé közeli találkozásom a tornádóval. Nem sok mindenre emlékszem belőle, valószínűleg azért, mert túl részeg vagy be voltam lőve (vagy mindkettő). Csak arra emlékszem, hogy egy tornádó csapott le a közelben, de én sértetlenül megúsztam – ha nem is kissé másnaposan.

Aztán számos évtizeden keresztül még csak a közelébe sem kerültem tornádóval való találkozásnak. A legközelebb ahhoz, hogy tornádókról hallottam a hírekben. Az okozott pusztításról készült képeket látva csupán hálás voltam, hogy már nem a tornádók országában élek.

De aztán több mint hét évvel ezelőtt elhagytam a Sziklás-hegység paradicsomát a Teknős-sziget nagy síkságaiért. A legelső hónapban, amikor itt voltam, még a lányom házában laktam, amíg munkát és lakást kerestem, amikor hirtelen megszólaltak a polgári védelmi szirénák. Az első gondolatom az volt: Szent szar! Megint megtámadnak minket a japánok? Az oroszok atombombákat lőttek ki felénk?

A lányom gyorsan megnyugtatott, hogy nem fenyeget minket semmiféle apokaliptikus háború, hogy azok a szirénák a tornádószirénák voltak. Utasított, hogy kövessem a kis családját a pincébe. (Jó apa vagyok. Ha a lányom utasít valamire, megteszem.)

Hamar megtanultam, hogy azok a hangos, ellenszenves szirénák mindig megszólalnak, amikor tornádó fenyeget. Azt is hamar megtanultam, hogy azok a hihetetlenül hangos szirénák minden hónap első hétfőjén megszólalnak. Ekkor tesztelik a szirénákat, hogy megbizonyosodjanak arról, hogy megfelelően működnek. Az elmúlt hét évben sokszor ültem csendben az íróasztalomnál és írtam, mint egy őrült, amikor hirtelen megszólaltak a szirénák. Az első dolog, amit teszek, hogy kinézek az ablakon, és gyönyörű, felhőtlen kék eget látok. Aztán rájövök, hogy a hónap első hétfője van.

De amikor a tornádószirénák megszólalása után kinézek az ablakon, és látom, hogy sötét, felhős és viharos az idő, és rájövök, hogy NEM a hónap első hétfője van, az első dolgom az, hogy bekapcsolom a rádiót. Van egy kis rádióm, amely a helyi rádióállomásra van állítva, amely a legfrissebb információkat adja az időjárásról és a tornádókról.

Néhány évtizeddel ezelőtt állandóan rádiót hallgattam. Soha nem vezettem a kocsimban anélkül, hogy ne lett volna bekapcsolva a rádió. A számtalan munkahelyem közül sok helyen állandóan szólt a rádió. Otthon, egyedül, gyakran bekapcsoltam a rádiót, hogy valahogy kapcsolódjak az emberiség többi részéhez.

Most, ennyi évtizeddel később, ki nem állhatom a rádióhallgatást! Persze, időnként hallhat az ember egy-egy számot, ami tetszik, de közben számos olyan dalt kell hallgatnia, ami nem érdekli, és ami még rosszabb, az ellenszenves DJ-ket, akik szüntelenül beszélnek, vagy a hülye, ostoba reklámokat. Ki bírja ezt a sok undorító zajt? Én biztosan nem!

Én soha nem hallgatok rádiót – vagyis majdnem soha. Ki nem állhatom a rádiót. Jobban szeretem a csendet vagy a madárcsicsergést. Jobban szeretem a csendes elmét, amit nem zavar a zaj. Ha mégis, azokon a ritka alkalmakkor, amikor zenét hallgatok, akkor inkább a zenét választom, mint valami helyi tahó DJ-t. Úgy találom, hogy a rádióhallgatás nagyon torzítja azt a rezgést, amit szeretnék fenntartani. Csak egy rakás zsibbasztó zaj!

De aztán ott volt az a hat évvel ezelőtti alkalom. Nemrég engedtek ki a helyi kórházból. Átmenetileg egy államilag támogatott lakóparkban éltem, mivel rákos beteg voltam, akinek hat hónapon belül meg kellett volna halnia. (Végül ki kellett költöznöm, mert nem voltam hajlandó meghalni.)

Egyik nap az íróasztalomnál ültem és dühösen gépeltem a laptopomon, amikor hirtelen megszólaltak a tornádó szirénái. Az első reakcióm az volt, hogy ránéztem a naptárra. Egészen biztosan NEM a hónap első hétfője volt. Ezután elmentettem a munkámat a laptopra, majd bekapcsoltam a rádiót. A meteorológiai szolgálat azt mondta, hogy egy hatalmas zivatar vonul lassan át a városon, ahol éltem; egy olyan zivatar, amely nagy valószínűséggel tornádót fog előidézni. Súlyos tornádó riasztás volt érvényben.

A következő reakcióm az volt, hogy kimegyek, hogy megnézzem. Kimentem a komplexum parkolójába, és 360 fokos panorámaképet készítettem az égboltról. Riasztó volt. Hatalmas, nagyon sötét felhők vonultak fölöttem. Szeles volt, és esett az eső. Aztán észrevettem, hogy a komplexumban élő emberek közül sokan szintén kimentek, hogy felnézzenek az égre. Ezt kellett volna tenniük az embereknek, miután megszólaltak a tornádószirénák?

Aztán észrevettem, hogy sok ember hirtelen felnézett az égre, közvetlenül a fejünk fölé. És ekkor közvetlenül felfelé néztem, és olyasmit láttam, amit még soha nem láttam.

Mialatt a viharrendszer lassan délnyugatról északkelet felé mozgott felettem, észrevettem, hogy közvetlenül felettem a vihar egy része önállóan mozog. Volt egy kis folt az égen, ami körkörösen mozgott. Kis gomolygó sötét felhők, amelyek valamivel alacsonyabbak voltak, mint a felettünk lévő felhők, körkörös mozgást végeztek egy világos, világos rész körül. És úgy tűnt, hogy ezeknek a felhőknek a körkörös mozgása a föld felé ereszkedik.

Az egyik első gondolatom az volt, hogy: Hű, ez olyan, mint amikor meghalsz? Hirtelen egy alagútba nézel, amelynek a végén fehér fény van?

Igen, így nézett ki. A fényes, mozdulatlan középpont körül kavargó sötét felhők körkörös mozgása felerősödött, és a föld felé ereszkedett.

Hirtelen rájöttem, hogy egy tornádó alakul ki KÖZVETLENÜL A FEJEM FELETT!

Lenéztem, és gyorsan észrevettem, hogy a járdákon és a parkolókban álló összes ember most dühösen rohant vissza a házba.

Nem én. Teljesen átszellemülten álltam ott és bámultam, megint csak vissza az égre, közvetlenül a fejem fölé. Egy tornádó születését figyeltem!

És a tornádó KÖZVETLENÜL AZ ÉN FEJEM FELETT VOLT! És egyenesen felém tartott!

Egyszerűen nem tudtam megmozdulni. Ez volt az egyik leghihetetlenebb természeti jelenség, aminek valaha is szemtanúja voltam. Elképesztő volt!

Agyam logikus és érvelő bal fele azt mondta, hogy a viharrendszer fölöttem mozog. Miközben a tornádó közvetlenül a fejem felett alakult ki, volt egy időszak, mielőtt a földet érte volna. Mire ez megtörtént, a viharrendszer már eléggé átvonult felettem ahhoz, hogy a tornádó ne közvetlenül a fejemen érjen földet, hanem a vihar mozgási irányához képest bizonyos fokú távolságban. Úgy gondoltam, hogy nem ér földet, amíg talán egy mérfölddel északkeletebbre nem lesz. Ez az emberi logika és érvelés tartott engem szilárdan a parkolóban, az ég felé nézve.

És ekkor, meglehetősen hirtelen, a vadul forgó mozgás az égen lassulni kezdett. A forgószélbe keveredett felhők elkezdtek szétoszlani. A tornádó gyorsan felbomlott és visszaolvadt a felhőkbe, ahonnan jött. A természet látványos megnyilvánulása teljesen elpárologni látszott a szemem előtt. Ez volt az egyik legfelháborítóbb látványosság, amit az anyatermészet valaha is mutatott nekem, amit bátran végignéztem minden másodpercét.

Nem sokkal később elkezdett esni az eső, mint a kurva anyját, amikor végül bementem a házba.

A hihetetlen élmény óta eltelt hat év alatt a hónap első hétfőjén kívül többször is hallottam a tornádószirénákat megszólalni. Minden alkalommal téves riasztás volt, de egyben nagyon izgalmas is.

A tornádószezon itt a teknőcszigeti síkságon 2018-ban rendkívül enyhe volt. Nagyon-nagyon kevés tornádó volt – eddig. Örömmel jelenthetem be, hogy idén még egyszer sem hallgattam a rádiót.