Drogok, szellemek és John Frusciante radikális újjászületése

A hangokat John Frusciante fejében egyre nehezebb volt figyelmen kívül hagyni. Ezek a hangok ott voltak, amióta a gitáros csak vissza tudott emlékezni – sőt, nagyrészt miattuk fogott először gitárt hétéves korában -, de most már hónapok óta katasztrófát jósoltak, azt mondták neki, hogy tovább kell lépnie, arra sürgetve, hogy hagyja el azt az életet, amit az elmúlt négy évben kialakított magának. És Frusciante mélyen legbelül tudta, hogy igazuk van.

Egy tokiói hotelszoba csendjében a 22 évesnek volt ideje elgondolkodni azon, hogy hol is ment rosszul. Amikor 1998-ban meghívták, hogy csatlakozzon a Red Hot Chili Peppershez, egy álom vált valóra. A Peppers volt a kedvenc zenekara: a frontember Anthony Kiedis és a basszusgitáros Flea hősök voltak a szemében. A zenekarban töltött első néhány évben Frusciante fejjel előre belevetette magát a rock ‘n’ roll örvényébe, és teljes mértékben kihasználta az elé táruló számtalan kísértést. De az álom túl hamar kezdett megromlani. Az értelmetlen szex rutinszerűvé, az ivás és a drogozás egyhangúvá, a hírnév és a rajongás pedig egyenesen kínossá vált. Frusciante mindig is zenész akart lenni, de egyre inkább kezdett nyilvánvalóvá válni, hogy a zene már csak mellékszerepet játszik a cirkuszban, ami a mindennapi életét jelentette. Rájött, hogy rocksztárnak lenni nem is olyan nagy dolog, mint amilyennek látszik.

A hangok Frusciante fejében azt mondták neki, hogy menjen el, amikor befejezte a BloodSugarSexMagik, a zenekar ötödik nagylemezének gitárszólóit. De a minnesotai születésű, gügyögő dobossal, Chad Smith-szel kiegészült kvartett jobban haladt, mint valaha, és új kreatív csúcsokat döntött, ezért úgy döntött, hogy blokkolja őket.

Az úton azonban a dolgok gyorsan romlottak. Ahogy az album átlépte a platina eladási határt az Egyesült Államokban, a zenekar lemezkiadója több fotózást, több promóciós interjút és több rázós-tévesztős találkozót követelt az iparág “szereplőivel”. A rajongók őrült bohóckodásokat, zoknikat a farkakon és a slágereket – Give It Away, Suck My Kiss és az Under The Bridge című monstre ballada – pontosan úgy akarták, ahogyan azokat Rick Rubin hollywoodi otthonában játszották 1991 tavaszán. A gitáros gyűlölte a showbiznisz rutinját, amibe szerinte a zenekar belecsúszott, és utálta, hogy előadóművész majomként kezelik. De senkit sem érdekelt nagyon, hogy John Frusciante mit akar egyáltalán. Valamit adni kellett.

A gitáros 1992. május 7-én, a zenekar japán turnéjának egy napján jelentette be, hogy elhagyja a Chili Pepperst. Bár a korábbi európai turnéjuk során királyi púp volt a hátukon (“Néha legszívesebben szétrúgtam volna a kis f**king seggét” – vallotta később Chad Smith), a bandatársai könyörögtek neki, hogy gondolja meg magát. Vonakodva beleegyezett, hogy még egy koncertet adjon. Amikor a kvartett aznap este a saitamai Omiya Sonic City Hall színpadára lépett, Anthony Kiedis félrevonta a gitárost, és a 2500 elragadtatott, rájuk bámuló arc felé intett, mintha azt akarná mondani: “Nézzétek ezt, nézzétek, mit értünk el, nézzétek, mit hagynátok hátra!”. Frusciante nem hagyta magát megingatni. Másnap reggel visszarepült Los Angelesbe. És, csak egy kis időre, a hangok a fejében már nem voltak olyan élesek.

Hogy bepillantást nyerjünk John Frusciante gondolkodásmódjába abban az időszakban, amely a világ egyik legsikeresebb rockbandájából való távozását keretezte, elég, ha meghallgatjuk az első szólóalbumán, az 1995-ös Niandra La Des And Usually Just A T Shirt-en található zenét. A négysávos magnóval felvett és a hangzásbeli különcök, Syd Barrett és Captain Beefheart által erősen befolyásolt, bizarr című “dalok” (Your Pussy’s Glued To A Building On Fire, Blood On My Neck From Success) karcos akusztikus gitárral és szürreális/értelmetlen tudatfolyam-szövegekkel a túlterhelt mentális áramkörök leolvadásának hangjai.

A felvételek a BloodSugarSexMagik munkálatai és a zenekarból való távozását közvetlenül megelőző hónapok közötti időszakot ölelik fel, és ahogy az album kibontakozik, mentális állapotának hanyatlása túlságosan is nyilvánvaló. Ahogy annak idején egy amerikai magazinnak nyilatkozta: “A felvételeim ezekből a vidám, optimista dolgokból a szürreális ünneplésekbe, az igazán szétszórt, démoni hangzású dolgokba mentek át, mintha olyasvalakinek a hangja lenne, akinek az agya mindjárt felrobban.”

Frusciante nem pusztán a hatás kedvéért használta ezt a fajta nyelvezetet. Akkoriban azt állította, hogy 400 “szellem” van a fejében, akik megmondják neki, hogy mit tegyen.

“Nem voltam lelkileg védve a szellemekkel szemben, amelyek nem jelentettek nekem jót” – mondta a Classic Rock’s Ian Fortnamnak. “Szellemek, amelyek csak azért vannak ott, hogy baszakodjanak velem és az őrületbe kergessenek. Nem tudtam megkülönböztetni őket azoktól, akik segítettek nekem, és annyira össze voltam zavarodva. Minden, amit tanultam, úgy tűnt, hogy a halál felé húz. Mindenben a halált láttam magam körül. És minden, ami szép volt, azt képviselte, ami szomorú, elveszett és eltűnt.”

Amíg Frusciante 1992 nyarán a Hollywood Hillsben depresszióban vergődött, egykori bandatársainak eleinte nem volt ideje együttérzésüket kifejezni. Az Under The Bridge nagyot szólt az amerikai rádiókban, és a zenekar nagyon is az alt rock új kedvence volt, amikor azon a nyáron a Lollapolooza turnéra indultak. Anthony Kiedis elárulva érezte magát a gitáros távozásával, és öt évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy egyetlen szót is szóljon Frusciante-hoz.

Flea, a Chili Pepper, aki a legközelebb állt a gitároshoz, amíg az még a zenekar tagja volt, szimpatikusabb volt. Amikor a zenekar visszatért Los Angelesbe, időnként beugrott Frusciante otthonába, hogy régi barátjával jammeljen. Leggyakrabban azonban arra érkezett, hogy Frusciante-t a kanapéján fekve találta, teljesen érdektelenül, hogy bármit is csináljon.

Azért, hogy kirázza magát ebből a zsibbasztó fásultságból, a gitáros úgy döntött, hogy belevág egy meglehetősen radikális lelki újrarendeződési időszakba. Az első lépés az volt, hogy félretette a gitárját, és művészi energiáit inkább a festészetbe irányította. A második, még radikálisabb lépés az volt, hogy elkezdett állandóan heroint és kokaint szedni.

“Csak akkor voltam boldog, amikor ezeket szedtem” – érvelt. “Szóval úgy gondoltam, hogy semmi hátránya nem származik belőle. Úgy éreztem, hogy valami jót és egészségeset teszek magamnak, és nem érdekelt, hogy mások szerint ez egészségtelen.”

Mivel felnőtt élete nagy részében drogosok vették körül, Flea kezdetben kitartott Frusciante és új életmódválasztása mellett. De ahogy a gitáros droghasználata gyorsan drogfogyasztásba torkollott, Flea látogatásai egyre ritkábbak lettek.

“Nem hittem, hogy az agya és a teste kibírja azt a mennyiségű drogot, amit fogyasztott” – vallotta be.

“Két embernek nem lehet semmilyen tartós kapcsolata, ha az egyikük drogos” – ismerte el később Frusciante. “Néha-néha együtt drogoztunk, de Flea számára ez egy rekreációs dolog volt, számomra ez volt az életem.”

Az igazság az, hogy túlságosan is a választott úton volt ahhoz, hogy elterelje a figyelmét, még akkor is, amikor a függőségének lehetséges veszélyeire az elképzelhető legélesebb, legtragikusabb módon mutattak rá.”

A Chili Peppers már évek óta barátok voltak a feltörekvő hollywoodi sztárral, River Phoenixszel. A színész együtt dolgozott Fleával a My Own Private Idaho című filmben (amelyet Gus Van Sant rendezett, aki a Peppers Under The Bridge promóvideóját is rendezte), és John Frusciante-val közreműködött a Bought Her Soul és a Soul Removal című két szólódalban. 1993. október 30-án este Phoenix a húgával, Rainnel és barátnőjével, Samantha Mathisszal elment Johnny Depp Viper Room nevű klubjába a Los Angeles-i Sunset Boulevardon. Az éjszaka részletei homályosak maradtak, de valamikor Phoenix heroint vett be, és nem sokkal éjjel 1 óra után kitántorgott a klubból, majd összeesett a járdán, testét heves rohamok gyötörték. Hajnali 2 órakor a fiatal színész meghalt, amit a Los Angeles-i halottkémi hivatal “akut többszörös kábítószer-mérgezésnek” nevezett.

A Chili Peppers táborát lesújtotta barátjuk halála. A hírt New Yorkban, a 31. születésnapja előtti napon hallva Anthony Kiedis azt állítja, hogy 24 órán keresztül sírt. Flea – aki később a Peppers 1995-ös One Hot Minute című albumán a Transcending dalszövegével (“I called you hippy, you said fuck off”) ünnepelte barátja életét – majdnem összeomlott. John Frusciante, miközben arról beszélt, hogy elvesztett “egy játszótársat”, nem volt hajlandó Phoenix halálát azonban ébresztőnek tekinteni. Az előző évben a fejében lévő hangok azt mondták neki, hogy hat teljes évig kell drogoznia: még öt éve volt hátra.

Hollywood mindig is szerette a különcöket, és egy bizonyos fájdalmasan divatos klikk körében John Frusciante drogos spirituális útkeresését nemesnek, sőt csodálatra méltónak tartották. Valamikor 1994-ben Johnny Depp és a Butthole Surfers frontembere, Gibby Haynes meglátogatta Frusciante otthonát, hogy egy kisfilm erejéig dokumentálják a gitáros életmódját (később a Niandra La Des And Usually Just A T Shirt megjelenésének népszerűsítésére küldték ki az újságíróknak).

A fekete-fehérben forgatott absztrakt filmben szerepelt egy cameo a 60-as évek drogguruja, Timothy Leary, és a ház urának zagyva, motyogó monológjai, amelyek a kaotikus, mocskos környezetét tükrözték. Ahogy a kamera körbejárja a házat, a “Fáj a szemem” és a “Szúró fájdalom fegyelmező késsel” feliratú graffitik firkái láthatók. Nyilvánvaló, hogy ez nem egy boldog ember otthona volt. A művészeti garnitúra úgy vélte, hogy az egyszerűen csak Stuff című darab kísérteties és hatásos. Sokan mások azonban, akik látták, ízléstelen voyeurizmusnak tartották a legrosszabb fajtából, szükségtelen és kegyetlen vakációnak egy ember rémálomszerű létezésébe.

1995-ben még több látogatót fogadtak Frusciante otthonában, mivel Rick Rubin American Recordings kiadója finoman beletolta a gitárost a Niandra La Des promóciós feladataiba… Frusciante zseniális házigazda volt a hozzá beugró médiavendégeknek, és sokkal világosabb és összeszedettebb volt, mint azt a körülötte keringő pletykák sugallták. Beszélt Vincent Van Gogh és Marcel Duchamp művészek iránti szeretetéről, dicsérte barátnőjét, Tonit, és elmondta a világnak, hogy újra együtt jammel Fleával, a két régi barát ugyanis egy The Three Amoebas nevű instrumentális projektet indított a Jane’s Addiction/Porno For Pyros egykori dobosával, Stephen Perkinsszel. Még mindig voltak bizarr kijelentései – és az egyik magazin érzékenyen “Space Cadet” címmel illette a gitárosról szóló cikkét -, de az általános érzés az volt, hogy John Frusciante rendbe fog jönni.

Valójában a legsötétebb napjai közeledtek.

Frusciante-nak valószínűleg 1996-ban kellett volna meghalnia. Abban az évben februárban túladagolta magát, aminek az lett az eredménye, hogy a testében – becslése szerint – csak egy tizenketted része volt a vérnek, aminek lennie kellett volna. Miután vérátömlesztést kapott, az első gondolata, ahogy később visszaemlékezett, az volt, hogy “Nagyszerű, újra készen állok. Hadd szerezzek még néhány gyógyszert”. Ettől kezdve a gitáros naponta akár 500 dollárt is elköltött a szokására. Mivel csak a jogdíjcsekkek tartották életben, ez mindig is problémákhoz vezetett. Egyszer Frusciante 30 000 dollárral tartozott a drogdílerének, és a barátaitól kellett készpénzért könyörögnie, hogy ne kapjon golyót a fejébe. Ugyanebben az évben kirúgták a házából, mert nem fizette a lakbért. A gitárost ideiglenesen a Chateau Marmont hotelben szállásolták el – a híres, rocksztárbarát hotelben, ahol John Beluishi komikus meghalt egy drogkoktéltől -, a gitárost meglátogatta Robert Wilonsky, a Phoenix New Times riportere, aki megdöbbentőnek találta azt az átalakulást, amit a heroin okozott az egykor kerubikus gitárosban.

“A felső fogai már majdnem eltűntek” – írta Wilonsky. “Helyettük apró, törtfehér szilánkok lógnak ki a rothadt ínyen keresztül. Az alsó fogai, vékonyak és barnák, úgy tűnik, készen állnak arra, hogy kihulljanak, ha csak túl erősen köhög. Az ajkai sápadtak és szárazak, és olyan sűrű nyállal vannak bevonva, mintha paszta lenne. A haja koponyáig kopaszra nyírt; a körmei, vagy azok a helyek, ahol valaha voltak, a vértől feketék. Lábfején, bokáján és lábszárán észrevétlenül lehullott, szűretlen Camel-cigaretta hamujától származó égési sérülések vannak; húsán szintén zúzódások, hegek és sebhelyek. Régi, csak részben begombolt flanel inget és khaki színű nadrágot visel. A nadrágot beszáradt vércseppek tarkítják.”

Ha Frusciante tisztában volt Wilonsky elborzadt reakcióival a külseje miatt, biztosan nem tett semmit a riporter megnyugtatására, nyugodtan mondta neki: “Nem érdekel, hogy élek-e vagy meghalok.”

Meglepő módon Fruscianténak volt még mit buknia. Ahogy ő maga emlékszik rá, 1997 volt élete legrosszabb éve. Kétségbeesetten kereste a pénzt, hogy táplálja függőségét, sikerült összekaparnia elég nyers demószámot ahhoz, hogy összeállítsa második szólóalbumát, a Smile From The Streets You Hold-ot, de az album megjelenése nem adott neki sem büszkeséget, sem örömöt.

“Volt egy év, amikor nem éreztem magam önmagamnak, egy év, amikor úgy éreztem, hogy egy imposztor vagyok, aki még azt sem érdemli meg, hogy John Frusciante-nak hívják” – mondta egy brit zenei magazinnak 1999-ben. “Egész nap cracket szívtam, heroinoztam, kokainoztam, bort ittam, váliumot szedtem. Ilyen közel voltam az öngyilkossághoz. De amikor rendkívül gyorsan mentem a fejemben, és úgy éreztem, hogy mindjárt meghalok, akkor kaptam ezeket a figyelmeztetéseket a szellemektől, hogy ‘Nem akarsz most meghalni’.”

Váratlanul és minden figyelmeztetés nélkül Frusciante visszatért a szakadék széléről. 1998 januárjában a fejében lévő hangok azt mondták neki, hogy ha továbbra is drogozik, meg fog halni. Miután korábban már megpróbált leszokni a heroinról úgy, hogy cracket szívott és kokaint lőtt, úgy döntött, hogy egyszerűen hideg fejjel leszokik a drogokról, és megígérte magának, hogy ha tizenkét hónap múlva még mindig úgy érzi, hogy a világ ellene van, akkor visszatér a drogokhoz, és nyugodtan várja a halált. Még abban a hónapban bejelentkezett egy kaliforniai elvonóba.

Flea az elsők között volt, akiket meglátogatott. Örömmel látta régi barátját a gyógyulás útján, és lenyűgözte Frusciante lelki ereje és új pozitivitása. Bevallotta Fruscianténak, hogy a Chili Peppers is valamiféle zűrzavarban van. Az előző év katasztrofálisan alakult a zenekar számára. Két évvel a One Hot Minute megjelenése után, amelyet Frusciante helyettesével, az ex-Jane’s Addiction-ös Dave Navarróval vettek fel, a zenekar egyetlen új dalt sem írt. Azon a nyáron úgy döntöttek, hogy újra összeállnak, hogy fellépjenek a Tibeti Szabadságkoncerten, de visszavonták a koncertet, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy nagy szükségük van a további próbákra. A kvartettnek még azon a nyáron sikerült fellépnie a japán Fuji Rock fesztiválon, de a címadó szettjüket egy szörnyű tájfun miatt megkurtították. E faramuci koncert mindkét oldalán Anthony Kiedis és Chad Smith motorbalesetben sérüléseket szenvedett, és azon az őszön mind Kiedis, mind Navarro visszacsúszott a heroinfüggőségbe. Kreatív szinten egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy Navarro és a zenekar egyszerűen nem működött együtt.

98 áprilisában Navarro és a Chili Peppers elváltak egymástól. Flea ekkor megragadta az alkalmat, hogy közölje Kiedisszel és Smith-szel, hogy ha nem próbálják legalább Frusciantét visszahozni a zenekarba, akkor ő is távozik. Kiedis szkeptikusan fogadta az ötletet, Smith megdöbbenve – “az utolsó dolog, amiről tudtam, hogy kész volt meghalni” – jelentette ki nyersen a dobos -, de mindketten beleegyeztek, hogy megpróbálják az ötletet. Azon a tavaszon a négy férfi hat év után először újra összejött, hogy Flea garázsában próbáljanak. Az ülés katasztrofális lehetett volna, de nem így történt: “A kémia bombasztikus és gyönyörű volt” – ismerte el Kiedis.

“Az összes neheztelés azonnal elpárolgott” – mondta. “Ez olyan, mint egy barát-barátnő dolog. Néha annyira kibaszottul megbánt valaki, hogy nem engeded meg magadnak, hogy barátok legyetek. Ez nem jelenti azt, hogy legbelül nem szereted őket. De, tudod, az egó. Ego és az elmejátékok.”

“Nagyszerű volt” – értett egyet Frusciante. “Ahogy visszafogadtak, jó érzéssel töltött el. Nagyon kevés képességem volt, de ez nem számított nekik, csak az a szellem, amit csináltam, és az a tény, hogy én voltam. Jó érzés volt, hogy voltak barátaim, akik tényleg hittek bennem, amikor senki más nem hitt.”

John Frusciante rehabilitációja lassú és fájdalmas folyamat volt. A gitárosnak bőrátültetéseket végeztek, hogy elfedjék a karján lévő számtalan tályogheget, és 70 000 dollár értékű fogászati beavatkozást végeztek, hogy az összetört edényekkel teli szájából újra sugárzó mosolyt varázsoljanak. Az igazi átalakulás azonban belsőleg történt, amikor zenekari társai türelmes segítségével megbékélt önmagával. Hivatalosan 1998. június 12-én csatlakozott újra a Red Hot Chili Peppershez, amikor a washingtoni 9:30 klubban a színpadra lépett velük, hogy a zenekar tibeti szabadságkoncertjének bemelegítő koncertjét játssza. Visszatérve Flea garázsába, ahogy az a nyár kibontakozott, egyértelmű volt, hogy új ötletekkel teli, lelkesedéssel tüzelte fel, hogy új kreatív magasságokba emelje a Chili Pepperst.

A világ számára Frusciante Lazarus-szerű felépülésének végső bizonyítéka a zenekar hetedik, Californication című albumának 1999 nyarán történt megjelenése volt. A Chilis ismét elkötelezettnek, energikusnak és izgatottnak tűnt, Frusciante lírai gitármunkája pedig színt, életet és valódi lelket vitt az olyan új dalokba, mint a Parallel Universe, a Otherside és a napsütötte címadó dal. F. Scott Fitzgerald író egyszer emlékezetesen azt állította, hogy az amerikai életben nincsenek második felvonások: a Californicationt megvásárló 15 millió ember és maga John Frusciante talán nem ért egyet ezzel.

2009-ben, három évvel a Stadium Arcadium album megjelenése után John Frusciante másodszor is kilépett a Chili Peppersből. Ezúttal egy teljes évtizedig távol maradt a zenekartól, mígnem 2019 legvégén egy hirtelen bejelentés megerősítette, hogy az utódját, Josh Klinghoffert elbocsátották, és Frusciante-t visszahelyezték a helyére.

“A Red Hot Chili Peppers bejelentette, hogy elválnak útjaink az elmúlt 10 év gitárosával, Josh Klinghofferrel” – áll a zenekar közleményében. “Josh egy csodálatos zenész, akit tisztelünk és szeretünk. Mélyen hálásak vagyunk a vele töltött időért, és a számtalan ajándékért, amit megosztott velünk. Továbbá nagy izgalommal és teljes szívvel jelentjük be, hogy John Frusciante újra csatlakozik a csapatunkhoz.”

Nem kellett sokáig várni, hogy Chad Smith véletlenül elárulja, hogy egy új album van készülőben Frusciante közreműködésével. Ezen túlmenően, hogy a Red Hot Chili Peppers mit tervez a jövőjükre nézve, egyelőre bizonytalan – az viszont biztos, hogy Frusciante szerepe a történetükben még nem ért véget.