DOROTHY DIX: A NŐ, A KOLUMNISTA, A SZEMÉLY: Elizabeth Meriwether Gilmer életének áttekintése

LuAnnette Butler
Tennessee State University Nashville, Tennessee

SUMMARY

A nemzet egyik vezető újságírója, Elizabeth Meriwether Gilmer a Tennessee állambeli Montgomery megyében született. Ismertebb nevén Dorothy Dix, milliók olvasták naponta szindikált tanácsadó rovatait. Bár a szerelmi bánat tanácsadója volt, Elizabeth-nek sosem volt saját romantikus története. Fiatalon ment férjhez, és hamarosan megtudta, hogy férje, George nem az a személy, akivel boldogan élhetne, amíg meg nem hal. Amikor a férfi bántalmazása a fizikai és mentális összeomlás közelébe sodorta, Elizabeth szülei New Orleansba vitték pihenni. Ott a Picayune tulajdonosának szomszédságában lakott, aki felvette, hogy írjon az újságnak. Hamarosan rajongók várták a rovatait. Egészsége és anyagi helyzete javult, miközben azt tette, amihez a legjobban értett – írt.

A Meriwethers rabszolgatartók voltak, és az egyik rabszolga, akit Mr. Dicksnek hívtak, és aki a háború után a családdal maradt, kettős hatással volt Elizabeth további életére. Ő rejtette el a családi ezüstöt, amikor uniós katonák érkeztek a házhoz, és Elizabeth ezt az eseményt használta fel első újságcikkének témájául. Mr. Dicks másik befolyása Elizabeth írói névválasztására volt. Dicks úrnak a karrierje elindításához való hozzájárulására gondolva egy alternatív írásmódot, a “Dix”-et választotta vezetéknevének. A Dorothy Dix nevet világszerte olvasók milliói ismerték meg, amikor szindikált rovatában a “józan ész evangéliumát” hirdette.

A NŐ, A KOLUMNISTA, A SZEMÉLY

“Kedves Ann” és “Kedves Abby” ma talán a legismertebb köszöntések a világon. Ezeket azonban sok évvel megelőzte a “Kedves Dorothy Dix”, a Tennessee-ben született Elizabeth Meriwether Gilmer írói álneve. Úttörő “tanácsok a szerelmeseknek” című rovata több mint 50 éven át szerepelt az újságokban szerte a világon, és több mint 60 000 000 olvasót szolgáltatott.

Ha felmérést készítenének az 50 év feletti Tennessee-i lakosok körében, biztos, hogy legtöbbjük felismerné a Dorothy Dix nevet. Azt viszont nagy valószínűséggel nem tudnák, hogy Dorothy Dix valójában Elizabeth Meriwether Gilmer volt a Tennessee állambeli Clarksville-ből. Bár Elizabeth élete nagy részét New Orleans-i lakosként töltötte, mégis Tennessee-i születésű, aki soha nem felejtette el Tennessee-i otthonát és azoknak az embereknek a hatását, akikkel együtt nőtt fel. Elizabeth Meriwetherről Kentucky és Tennessee is azt állította, hogy őslakos. A zűrzavar abból adódik, hogy a Woodstock nevű családi ház valójában a Kentucky állambeli Todd megyében volt, míg az overseer’s vagy vendégház a Tennessee állambeli Montgomery megyében. Nem sokkal a születése előtt, 1861. november 18-án a család megkezdte a főépület javítását. Mindenki beköltözött a Tennessee határán túli kis házba, így Tennessee pontosan magáénak mondhatta ezt a leendő hírességet. Elizabeth, vagy Lizzie, ahogy gyermekkorában hívták (ezt a nevet utálta), olyan gyermekkort élt meg, amely valószínűtlennek tűnt volna, hogy olyan újságírót szüljön, akit fél évszázadon át milliók tiszteltek. Koraszülöttként született, orvosok, nővérek, kórházak és főleg nem inkubátorok segítsége nélkül, Elizabeth-et napokig forró téglák és fűtött üvegek vették körül egy takarókból álló sátorban. A túlélési esélyei nem voltak jók. Már ekkor megmutatta azt az erőt és bátorságot, amely 90 évig tartó, gyakran nehéz életét végigkísérte.

Elizabeth nevelőévei egybeestek Kentucky és Tennessee lakosai számára a polgárháború okozta nehéz évekkel. Az egyik első hang, amelyet Elizabeth hallhatott, a portyázó csapatok toporgása volt. A Meriwether-farm a rabszolgatartók és a rabszolgasághoz semmi közük nem akaró kisgazdák között megosztott terület határán feküdt. Will Meriwether, Elizabeth apja rabszolgatartó és konföderációs szimpatizáns volt, és csatlakozott a konföderációs hadsereghez. Elment, tudván, hogy talán soha nem tér vissza, és 18 hónapos lányának egy üzenetet hagyott, amelyben azt írta, hogy mindig tisztelje és engedelmeskedjen anyjának, és “emlékezz meg Teremtődről ifjúságod napjaiban, hogy hosszúak legyenek a napjaid a földön” (Meriwether, Will). Hagyott egy pár cipőt is, amelyet egyetlen mókusbőrből készített, és amelynek a szőre belül van, hogy melegen tartsa a kislány apró lábát. Will Meriwether sosem volt fizikailag erős ember, és hamarosan súlyosan megbetegedett, és haza kellett küldeni gyógyulni. Elizabethnek egész életében szintén meg kellett küzdenie a betegségekkel és a betegségek sorával, de nem hagyta, hogy ezek eltántorítsák a céljai elérésétől.

A Meriwether-rabszolgák közül sokan a háború befejezése után is a családdal maradtak. Az egyik rabszolga, akit Dicknek hívtak, kétféleképpen is hozzájárult Elizabeth későbbi karrierjéhez. Valóban, Dick — amint arról később ebben a tanulmányban szó lesz — része volt az első szakmai írásaiban, és az ő kézjegye végigkísérte szakmai pályafutása során. Elizabeth-et egyszer így idézték: “Egy Kentucky és Tennessee határán fekvő állattenyésztő farmon születtem, és abban az egyedülálló kiváltságban volt részem, hogy egy híres versenyló kanca hátán bölcsőztem” (Johnson 18). Meriwetheréknek telivér lovai voltak, amelyek jól szerepeltek a versenypályákon, és számos ezüstérmet nyertek, amelyeket a család kiállított és használt. Amikor tudták, hogy a portyázók közelednek, Dick a családi mauzóleumban rejtette el az ezüstöt, ahol a fosztogató uniós katonák nem találták meg.

Abban az időben délen nem voltak vidéki iskolák, ezért Elizabeth nem járt iskolába. Az anyja és a nagyanyja megpróbálkozott némi elemi oktatással, de csak akkor nyílt esély a megfelelő oktatásra, amikor egy idegen jött, aki menedéket keresett egy-két éjszakára. Ez az idegen, aki magában beszélt, és általában eléggé különös volt, érdeklődést mutatott az aprócska lány iránt, aki olyan tanulni vágyónak tűnt. Elizabeth nagyapjának volt egy könyvtára, amelyben Dickens, Scott, Shakespeare és más klasszikusok kötetei voltak. Az idegen/tanár rájött, hogy a lány semmit sem tudott az ország történelméről, és elkezdte életre kelteni számára ezeket a múltbéli eseményeket. Tizenegy éves korára Elizabeth már rendkívül jártas volt az irodalomban és a történelemben, pedig soha nem járt iskolába. Elizabeth édesanyja éppen akkor halt meg, amikor Elizabeth a tizenéves korba lépett. Apja újra megnősült, és Mattie Gilmer, Elizabeth mostohaanyja határozottan kiállt a templomba és az iskolába járás mellett. Meriwetherék ekkor már Clarksville-be költöztek, és Elizabeth-et beíratta a Clarksville-i Női Akadémiára. Az itteni tanárokat inkább a családi helyzetük, mint a tudásuk és a tanítási képességük alapján vették fel. Lizzie hamarosan úgy döntött, hogy otthon sokkal többet tanult furcsa barátnőjétől, mint amennyit ezektől a nőktől valaha is tanulhatott volna. A Női Akadémia diákjának nem annyira az volt az értéke, amit tanult, hanem inkább az, hogy lehetőség nyílt számára az írásra. Rájött, hogy szeretett írni. Sőt, a tanárok végül észrevették, hogy a fiatal nők által az órai feladatokra beadott összes fogalmazás hasonló stílusú volt. Lizzie olyan osztálytársaknak írt dolgozatokat, akiknek az írás nem okozott akkora örömet, mint Lizzie-nek.

Az autográf könyvek, amelyekbe az osztálytársak jegyzeteket írtak, a kor szép kézírását és stiláris verseit mutatják. Ezek mindegyikét Lizzie-nek, Liznek vagy Miss Lizzie-nek címezték. Az egyik “Bert”-től (feltehetően egy Roberta vagy Alberta) származó levél útmutatásként szolgálhatott Elizabeth életének következő 74 évére:

Dearest school-mate ever true
Lengedd, hogy elmondjam neked a kívánságomat.
Legyél mindig boldog
és a bánat gondjaitól mentes
mint a csillagok, amelyek ragyognak az éjszakában.
És utadat
Vezesse a szeretet útja.
– Szeretetteljes “Bert”

1877. március 6. (Személyes autográf könyv) Elizabeth-nek nem kevés bánata volt, de az életében sok szeretet is volt.

Elizabeth tizenhat évesen érettségizett a Női Akadémián. Minden végzősnek el kellett készítenie, majd fel kellett olvasnia a hagyományos esszét, amelyet minden fiatal lánytól elvártak a ballagás napján. Mások hagyományos témákról írtak, például arról, hogy a leendő feleség szerepében “az otthon királynője” legyen. A Clarksville Chronicle beszámolója szerint a hallgatóság kissé meglepődött, amikor Elizabeth felolvasta szatirikus esszéjét a “mindenható dollár egyetemes uralmáról, amelyért mindent meg lehet venni”. Szokatlan megfigyelései zavarták a hallgatóság néhány tagját, de nyilvánvaló volt, hogy írása egyedülálló a tizenhat éves fiatal hölgyek között! Érettségi után Elizabeth-et a virginiai Hollis Intézetbe küldte az apja, aki őszintén úgy gondolta, hogy ez a legjobb a lányának. Az ott töltött hat hónap talán a legnyomorúságosabb volt az életében. Egyetlen fénypontja az volt, hogy megnyerte a legjobb esszéért kiírt, igen versengő éves versenyt. Az elnyert érem, amelyet a táskájába csomagolt, amikor hazatérni készült, segített neki, hogy hosszú írói pályára lépjen. Később ezt nevezte “életem fordulópontjának” (Kane 34).

Amikor Lizzie hazaérkezett, egy idegen volt ott. Ő George Gilmer volt, a mostohaanyja bátyja. Tíz évvel idősebb volt nála, és meglehetősen jóképű. Bejárta az országot, és sok érdekes történetet tudott mesélni. Elizabeth nagy érdeklődéssel hallgatta a történeteit, és tovább olvasott mindent, amit csak talált. Sosem volt népszerű a fiúk körében, mert furcsán öltözködött, és mert nem volt igazán csinos nő. Ezek a dolgok nem voltak fontosak Mattie Gilmer Meriwether számára, aki úgy döntött, hogy a bátyjának, George-nak kell feleségül vennie Elizabeth-et. Elizabeth később azt mondta, hogy nem akart hozzámenni George-hoz, de “miután befejezte az iskolát, feltűztem a hajamat, és férjhez mentem, ahogy az a törzsi szokás volt a népemnél”. Hozzátette, hogy “a Main Streeten akart letelepedni, és Main Streeterként leélni az életemet; de a sorsnak más tervei voltak” (Deutsch 62). George és Elizabeth 1882-ben házasodtak össze, és egy olyan házasság vette kezdetét, amelyet soha nem lehetett boldognak nevezni. George a Meriwether üzletben kezdett el dolgozni, egy szántókat gyártó üzemben. Idővel ezt az üzletet egy dohányipari bizományi vállalat követte. George körbejárta Tennessee államot, másoknak dolgozott, és saját maga is kísérletezett egy új típusú motorral kapcsolatos ötletével. Elizabeth továbbra is gyakran visszatért Clarksville-be, hogy meglátogassa apját, akivel továbbra is nagyon közel állt egymáshoz. Rossz egészségi állapota továbbra is gyötörte Elizabeth-et. Ehhez hozzájárult a pénzhiány is. George nagyon keveset keresett, és voltak napok, amikor három csokoládéeclaire volt Elizabeth teljes étrendje. Úgy találta, hogy ezek voltak “a legolcsóbb és legnagyobb dolgok, amiket kapni tudtam, és a leglaktatóbbak” (Kane 44).

Az iskolás kora óta nem írt, de huszonöt éves korában elkezdett történeteket küldeni Nashville-i, atlantai és New Orleans-i újságoknak. Az elsők visszajöttek, többnyire sajnálkozással, de ő folytatta az írást, mert az írásban el tudott vonulni létezésének boldogtalansága és sivársága elől. Hamarosan cikkeit kezdte elfogadni a Nashville American és a New Orleans Picayune, valamint néhány más újság is. A fizetség ezekért csak néhány dollár volt, de felbátorította, hogy a nevét nyomtatásban láthatta, még akkor is, ha gyakran E. M. Gilmer néven írták, hogy senki ne tudja meg, hogy nő. Huszonnyolc évesen Tennessee államban is elismerést szerzett, amikor a Nashville American által szponzorált pályázaton megnyerte az égetően szükséges száz dollárt. Története a “Hogyan nyerte meg Dan a karácsonyi tétet” címet viselte. A Clarksville Chronicle arról számolt be, hogy a történet “olyan izgalmas pátoszt hordoz, amely felébreszti a szív leggyengédebb érzelmeit.”

Elizabeth-nek nem volt hosszú és boldog házas élete. Hosszú volt az évek száma, mivel soha nem kérte a válást vagy a végleges különválást. A boldogságot és a beteljesülést azonban nem akkor találta meg az életében, amikor George-dzsal volt. George Gilmer számos problémával küzdött, mind fizikailag, mind mentálisan, és nem kellett sok idő, hogy állapota megviselje Elizabeth amúgy is gyengélkedő állapotát. Orvost hívtak hozzá, és ismét úgy tűnt, hogy az élete a tét, és ezúttal a meleg tégla és az üvegek sem segítettek. Az orvos azt javasolta, hogy az asszony pihenjen egy hosszabb ideig, és Will Meriwether úgy döntött, hogy a Mississippi öböl partja az a hely, ahová ő és a felesége megengedhetik maguknak, hogy Elizabeth-et elvigyék erre a gyógyulási időszakra. Az állapota az volt, amit ma idegösszeomlásnak neveznénk. Anélkül, hogy észrevették volna, Elizabeth karrierje itt, a csendes öbölparti nyaralóban kezdődött. Meriwetherék szomszédjában lakott a nyaraló Eliza Jane Nicholson asszony, a Picayune tulajdonosnője és szerkesztője. Elizabeth néhány évvel később azt mondta, hogy szerinte “a sors a Mrs. Nicholson melletti házba juttatott”. Miután időt töltött Mrs. Nicholsonnal és két fiával, elkezdett, ahogy apja mondta, “kivonulni önmagából és a világba” (Kane 49). Will Meriwether és felesége ekkor már tudták, hogy visszatérhetnek Clarksville-be. Elizabethnek nem lesz semmi baja.

Felismerve, hogy meg kell élnie, ismét írni kezdett. Egyik este, amikor a tűz mellett ült, a gyermekkorára és Dickre — “Mr. Dicks”, ahogy a felesége nevezte — gondolt, és arra, ahogy a háború alatt megőrizte a családi ezüstöt. Leírta a történetet, Dicks urat női névre változtatta, és “Hogyan mentette meg Chloe az ezüstöt” címmel elküldte Nicholson asszonynak. Az asszony megdöbbent Elizabeth írásának minőségén, és azonnal felajánlott neki 3,00 dollárt a műért, és arra biztatta, hogy írjon még többet. A történet megjelent a Picayune-ban, és Elizabeth írói karrierje beindult. “Vasárnapi saláta” volt az első rovat neve, amelyet Dorothy Dix néven nyomtattak ki. Elizabeth most már választhatott írói álnevet. Mindig is utálta a Lizzie nevet, és szerette a Dorothy nevet, így a választás könnyű volt. A nevek alliterálása nagyon népszerű volt abban az időben, amikor a vezetéknévre gondolt; ismét a Mr. Dicks jutott eszébe. Egy kis helyesírási változtatással az Elizabeth a továbbiakban Dorothy Dix néven vált ismertté. A Dorothy által írt “Vasárnapi saláta” rovat kezdett tanácsot kérő leveleket hozni attól, akit az olvasók most már barátjuknak tekintettek.

A következő néhány sikeres évben, amikor a Picayune-nak írt és utazott, Dorothy az egész ország olvasóinak figyelmét felkeltette – beleértve a New York Journal szerkesztőit is. 1901-ben Dorothy-t meghívták New Yorkba. A George-dzsal kapcsolatos problémák, valamint New Orleans és a Picayune iránti szeretete lehetetlenné tette számára, hogy elmenjen. Barátai bátorítására úgy döntött, hogy hat hónapra elmegy. Nem tudta elképzelni, hogy soha többé nem lesz otthon Clarksville-ben, Tennessee-ben vagy akár New Orleansban. Izgalmas megbízások vitték New Yorkból a világ minden tájára. Néhányan még börtönökbe és rácsok közé is elvitték! Tudósított egy nagyszabású perről egy orvos férj ellen, akinek a feleségét meggyilkolták, és követte Carrie Nationt is, amint ő és női követői Kansas City utcáin jártak. Ez az élmény késztette arra a megjegyzésre, hogy ez bizony a jó pálinka elpocsékolása, és egyetlen Kentucky-Tennessee-i lány sem vetheti bele a szívét a jól érlelt bourbon elpusztításába! Néhány évvel később azt idézték, hogy Amerika minden bűnözőjével beszélő viszonyban van. Bár Dorothy teljes mértékben vissza akart térni New Orleansba a hat hónap letelte után, úgy találta, hogy nem utasíthatja vissza az évi 5000 dolláros ajánlatot – többet, mint amennyit Louisiana kormányzója akkoriban adott!”

Az, hogy hogyan lett a világ tanácsadója, mindig is rejtély maradt. Az emberi kapcsolatokról szóló leckéi olyan különböző forrásokból származtak, mint egy bigámista taxisofőr vagy Hawaii királynője. Az emberek csodálkoztak azon, ahogyan a világ Dorothy Dixszel beszélgetett. Háborúk és válságok, békeidők és jólét idején keresztül nőtt a népszerűsége. Utazási naplóiból és albumaiból kiderül, mennyire fontos volt számára minden ember, és mennyire érdekelte, hogy meghallgassa őket. Úgy tűnt, szinte látnoki képességgel rendelkezett, hogy még azt is meghallotta, amit nem mondtak ki, és olyan módon válaszolt, ami (egyes esetekben szó szerint) életmentő volt. Bár ő maga gyermektelen volt, sok problémás tinédzser és fiatal házas számára anya és apa volt egy személyben. Saját házassága azonban olyan problémákat vetett fel, amelyekre úgy tűnt, nem tudott válaszokat adni. George-nak továbbra is voltak hangulatingadozásai, de most már hosszabb és intenzívebb időszakokban a negatív oldalon. Dorothy rábeszélte, hogy menjen vele Kínába és Japánba. Dorothy számára az utazás öröm volt. Még annak az érzésének is hangot adott, hogy talán keleti származásúnak szánták. George azonban soha semminek sem örült, és egyre ellenségesebbé vált Dorothyval szemben. A világ szerette őt, de ő semmit sem tudott tenni, hogy a kedvében járjon.

Végül, amikor hatvanéves volt, George dührohamában és vádaskodva távozott. A Hearst Corporation munkát ajánlott neki bármelyik számnál, amit csak meg tudott nevezni, de Dorothy ekkor már túlságosan kimerült volt érzelmileg ahhoz, hogy gondolkodni tudjon. Ahogyan ő fogalmazott: “A kemény munka és az évekig tartó George-dzsal való együttlét pokla között teljesen ki voltam merülve, ki voltam merülve, halott voltam” (Kane 227). Nagyjából ekkor látott egy utazási irodai hirdetést egy világkörüli útról, az elsőről a háború óta. Elvállalta az utazást, és bár az útinaplójában napokig tartó tengeri betegséget jegyzett fel, megújulva tért vissza. Visszatért Tennessee-be, hogy meglátogassa apját és testvérét, Edet. Részt vehetett a Clarksville-i Dunbar-barlangban tartott éves osztálytalálkozón, ahol élvezte a rokonokat és a finom ételeket, amelyeket hoztak. Jó volt újra otthon lenni. George állapota egyre romlott, mígnem egy floridai szomszéddal való összetűzés után szanatóriumba kellett szállítani. A családja továbbra is látogatta, de a Dorothyval szembeni ellenséges viselkedése távol tartotta Dorothyt. A férfi 1929 januárjában meghalt, és Dorothy gyászolt, annak ellenére, hogy közel fél évszázados házaséletük nagy része nem volt boldog. Visszatért, hogy válaszoljon az íróasztalát elárasztó levelekre, és mint mindig, ezek a levelek más gyötrődő férfiaktól és nőktől segítettek helyreállítani az egyensúlyát. Dorothy Dixnek ekkorra már olyan követői voltak, mint korának egyetlen más írójának sem. Egészen a nyolcvanas évei végéig folytatta a rovatok írását és a csoportok megszólítását, és “a világ legkedveltebb asszonyának” nevezték.”

Dorothy mindig is a fizikai határait feszegette, de továbbra is annyit dolgozott, amennyit a hörghurut, az ízületi gyulladás és más betegségek csak megengedtek neki. A hallása egyre rosszabb lett, a látása elhalványult, és végül rájött, hogy nem tud többé mindent nyomtatásban elnyelni, mint egy életen át. 1949 áprilisában az orvosok diagnosztizálták nála, hogy a “túl hosszú és túl kemény munka – ötvenhat év szünet nélkül” (Kane 304) következtében összeomlott. Aztán 1950. április 17-én az íróasztal fölé borulva találtak rá, ahol oly sok-sok órán át dolgozott. Agyvérzést kapott. Kórházba szállították, ahol huszonegy hónapig maradt, képtelen volt mozgatni alsó testrészét, és elméje néha elhomályosult. A humorérzékét azonban soha nem vesztette el. Egy nap egy kórházi ápoló behozott egy vázát, és fanyar mosollyal azt mondta: “Nézd meg őket! Ugye – mondta nyomatékosan – “milyen szépek”? Fekete szemei felcsillantak. “Ó, én azt hittem, hogy ezek presbiteriánusok!” (Kane 306).

Dorothy Dix csendesen meghalt 1951. december 16-án, vasárnap délután, nem sokkal kilencvenedik születésnapja után. Temetése napján egy szegény házaspár és tizenéves fiuk érkezett a ravatalozóba. “Soha nem láttam őt, egyszer sem – mondta a férfi, és hirtelen elsírta magát. “Nap mint nap olvastam őt. Azt hiszem, a feleségemet az alapján választottam ide, amit Dorothy Dix mondott, és az Úr tudja, hogy ezt a fiút is így neveltük. Én egy dolgozó ember vagyok. Ma délután szabadságot vettem ki, és lemondtam a fizetésemről, hogy itt lehessek. Csak azt akartam mondani: “Köszönöm, Miss Dix” (Kane 307). Ez méltán szolgálhatott volna a világ gyászbeszédeként erre a híres, szeretett Tennesse-i lakosra.

Bibliográfia

Deutsch, Herman B. “Dorothy Dix beszél”. Saturday Evening Post 1937. július 10.

Johnson, Wynonah B. “A szeretett nő”. Holland’s Magazine 1922. október: Meriwether, Elizabeth, Személyes autográf könyv. 1877. március 6. Dorothy Dix Collection, Woodward Library, Austin Peay State University, Clarksville, Tennessee.

Meriwether, Will. Levél Elizabethnek az apjától. 1863. május 26. Dorothy Dix Collection, Woodward Library, Austin Peay State University, Clarksville, Tennessee.

Kane, Harnett. Kedves Dorothy Dix: Egy könyörületes nő története. Garden City, New York: Doubleday & Company, Inc., 1952.