Carrie Fisher Harrison Fordról: “Szeretem őt. Mindig is érezni fogok iránta valamit’

A legmeglepőbb talán az, hogy Carrie Fishernek ilyen sokáig tartott, hogy bevallja. A híresen őszinte színésznőt és memoárírót már számtalanszor kérdezték arról, hogy volt-e valós románc a Star Wars forgatásán, Leia hercegnő és Han Solo kapcsolatának tükrében. Nem, persze, hogy nem, válaszolta mindig: ő tinédzser volt, Harrison Ford 14 évvel idősebb, nem is lehettek volna különbözőbbek, micsoda ostoba ötlet.

Most megírta a The Princess Diarist című könyvet, amelyben az akkoriban írt naplóit hívja segítségül, hogy elárulja, intenzív viszonya volt Forddal. A naplók és a hozzájuk tartozó versek fájdalmas olvasmányok. Itt egy 19 éves, önutálattal és szorongással teli, már terápián lévő, de még bipoláris zavarral diagnosztizálandó 19 éves nő, aki úgy tesz, mintha a világ nője lenne. Megszállottan beleszeret Fordba, aki, bár szívesen lefekszik vele, úgy tűnik, nem érez ugyanígy.

Fisher mindig is önmarcangoló őszinteséggel írt magáról (különösen a Postcards From The Edge-ben, a túladagolásról szóló fiktív beszámolóban). Miért várt ilyen sokáig, hogy elmondja ezt a történetet? Több oka is van, mondja, miközben Los Angelesből beszél hozzám, hangja sűrű a hörghurut miatt (a londoni interjúnk elmaradt, amikor megbetegedett). A legfontosabb a naplók felfedezése volt, amelyeket dobozokban talált a padlódeszkák alatt, amikor felújította a házát. “Negyven éve nem láttam őket. Ennyi idő után tényleg elfelejtettem, hogy léteznek. És azt hittem, hogy hihetetlen régészeti lelet.”

A nő azt mondja, elég idő telt el ahhoz, hogy el tudja mesélni a történetet. “Nem csak az én titkom volt, amit meg kellett őriznem” – mondja, arra utalva, hogy Ford a viszonyuk idején Mary Marquardt felesége volt. Nem sokkal később elvált, és feleségül vette az ET forgatókönyvíróját, Melissa Mathisont, Fisher közeli barátját, aki tavaly halt meg. Vajon Mathison iránti tiszteletből nem írt a kapcsolatukról? “Nem, egyáltalán nem. Melissa mindig is úgy érezte, hogy ez nem olyan nagy ügy. De akkor nem ő volt a feleség.”

A pénzért csinálja? Fisher nevet. “Ó, nem volt olyan sok pénz. Volt egy előre megkötött szerződésem, szóval nem úgy volt, hogy azt mondták: ‘Egymillió dollárt fizetünk neked, hogy elmondj valami titkos dolgot’. Csak kíváncsi voltam, hogy lesz-e elég bátorságom hozzá.”

A naplóit újraolvasva Fisher azt mondja, megdöbbentette a szenvedélye. Ez tette lehetővé számára, hogy úgy írjon magáról, ahogyan még soha – nem iróniával vagy okoskodással cukormázolva, hanem egyenesen a szívéből. A lánya, Billie Lourd vele együtt olvasta fel a hangoskönyvhöz, és “szerinte annyira érzelmes volt, még sosem látott engem ilyennek. Senki sem látott még ilyennek. Ez a legszemélyesebb dolog, amit valaha írtam.”

A naplókban többször felteszi magának a kérdést, hogy Fordnak van-e fogalma arról, mit érez. Mit gondol most? “Nem hiszem, hogy mostanáig tisztában volt az érzéseim intenzitásával”. Ami önmagát illeti, azt mondja, valószínűleg megpróbálta eltemetni ezeket az érzelmeket az évek során. “Még a naplóban sem szívesen vallom be, mert ez kudarc”. Szünetet tart, és újra belekezd. “Nem, ez nem kudarc – ez a viszonzatlan szeretet.” Újabb szünet. “Ami, azt hiszem, egyfajta kudarc.”

Megkérdezem tőle, mit gondol a könyvről Ford, aki most Calista Flockhart színésznő felesége. Azt mondja, hogy nem tudja. “Mondtam neki, hogy írom a könyvet, és odaadom neki, és ha valami nem tetszik benne, akkor kiveszem belőle, és úgy tűnt, ezen meglepődik. Aztán felhívtam, és azt mondtam, hogy elküldöm neked, és el is küldtem, és soha nem hallottam felőle.”

A nő tudja, hogy a férfi valószínűleg nem fogja megköszönni neki, hogy nyilvánosságra hozta a történetet. Ford éppoly hallgatag, mint amilyen beszédes, éppoly magának való, mint amilyen vallomásos. “Szerintem nem akarja, hogy bármit is megtudjanak az életéről” – vallja be – “és ennek megfelelően élte is az életét. Természetesen nem akarok semmi olyat mondani, amivel csak zavarba hoznám. Minden magánéleti dolog zavarba hozza őt.”

A Forddal való viszony meglepte őt. “Megdöbbentett a tény, hogy tetszettem neki. Nagyon bizonytalan lány voltam, és eddig csak egy barátom volt”. Azt írja, hogy a férfi akkor csapta le, amikor részeg volt, és felteszi magának a kérdést, hogy vajon kihasználta-e őt. Mit gondol most? “Ó, nem, soha. Egyáltalán nem volt ilyesmi”. Sőt, azt mondja, a férfi semmiképpen sem tudhatta, mennyire ártatlan volt, mert szándékosan hamis képet festett magáról. “Úgy látott engem, mint egy nagyon magabiztos, tapasztalt lányt. Nem hiszem, hogy minden információval rendelkezett! És amikor megkapta, ennek megfelelően viselkedett, pedig nem kellett volna.”

Milyen módon? “Egy kicsit megenyhült, tudod, olyan mértékben, amennyire Harrison meg tud lágyulni. És együtt maradtunk a film hátralévő részében. Soha nem lett volna több ennél. Nem gondoltam, hogy még csak ennyi sem lesz.”

Míg Ford a forgatás alatt az első helyen állt a fejében, ő úgy számol, hogy a férfi prioritási listáján valószínűleg csak a 15. helyen állt. A naplókban gyakran hangzik elkeseredettnek. “Nem akarok részt venni az életemben” – írja. “Folytatódhat nélkülem is.” Öngyilkos akart lenni? “Nem, soha nem voltam öngyilkos. Csak rendkívül bizonytalan voltam, különösen a férfiak körül.”

Igen, mondja, hatalmas fájdalom van benne, de egy része kamaszkori szorongás, egy része pedig a mentális egészségét tükrözte. “Azt hiszem, ennek egy része bipoláris lehetett, bár akkor még nem diagnosztizáltak. Már 15 éves koromban elkezdtem terápiára járni. Rájöttem, hogy valami túl sok volt velem. Az orvos megkérdezte: “Miért van itt?” Én pedig azt mondtam: “Nem akarok már annyira sírni.””

Még visszatekintve azt mondja, nem segíthetett az az érzése, hogy Ford nem igazán törődött vele. “Az biztos, hogy ettől a helyzettől nem éreztem magam sokkal jobban”. Ismét szünetet tart. “De bizonyos értelemben mégis.” Hogyan? “Mert ő választott engem.”

Még most is, mondja, vegyesek az érzései azzal az idővel kapcsolatban. “Nem szeretném még egyszer átélni, soha többé. Annyira megszállott, önimádó és zavaros”. Ez volt élete egyik legintenzívebb élménye? “Azt hiszem, igen, mert minden izgalmas és új volt. Mindannyian híresek lettünk akkoriban, de más dolgokra kellett koncentrálni, és minden bizonnyal félelmetes figyelemelterelés volt. És talán ez tette kevésbé zavaróvá a hírnevet, mert nem volt rá minden figyelmem összpontosítva.”

Az ágyban is olyan jó volt, mint amilyennek Harrison Fordtól elvárnád? Fisher hamis döbbenettel zihál. “Ugyan már, erre a kérdésre nem tudok válaszolni! Nagyon bele voltam bolondulva. Nézz csak rá! Nézd meg azokat a képeket róla. El tudod képzelni, mit gondoltam, tekintve, hogy mit gondoltam magamról?” Hogy érzi magát, ha most visszanéz a kamaszkori önmagára? “Sajnáltam magam, és ezt semmilyen korban nem szeretem”. Azt mondja, hálás, hogy 60 évesen már nem hiányzik belőle ennyire az önbizalom.

Megkérdezem, hogy a Forddal való kapcsolata alakította-e a későbbi kapcsolatait. “Fura módon igen.” Hogyan? “Hát, utána együtt jártam Paullal, és Paul nem különbözött tőle”. Fisher hat évig járt Paul Simonnal, 11 hónapig volt a felesége, majd a válásuk után újra randizott vele. “Paul sokkal verbálisabb volt. De volt benne megint valami nagyon tartózkodó. Ugyanannyival idősebb volt. Én 21 éves voltam, Paul pedig 36. Mindketten nagyon agyasak és komolyak voltak. És szellemesek voltak, ami más, mint viccesnek lenni. Vicces, van benne egyfajta könyörgés. A szellemesség sokkal inkább agyi önkifejezés. Mindkettőjükben megvolt ez. És mindkettő jobb volt pár sör után.” Azt mondja, volt egy döntő különbség a Simonhoz fűződő kapcsolatában. “Ezúttal kölcsönös volt, ami óriási megkönnyebbülés volt.”

Ami megdöbbentő számomra, hogy Fisher azt mondja, ő és Ford soha nem beszéltek a kapcsolatukról, sem akkor, sem később. “Ő nem egy nagyszájú ember” – mondja fanyarul. “Tudja, ő nem volt Mr. Chuckles.” De mi történt, amikor a folytatások – A Birodalom visszavág és A Jedi visszatér – forgatásán találkoztak. Semmi, mondja; ez csak az ő titkuk volt. “Azt hiszem, újra felszívódott. Látszik a testbeszédünkön, hogy jól érezzük magunkat egymással.”

Tavaly 30 év után először találkoztak újra karakterként a Star Wars: Az ébredő Erő forgatásán. Bizonyára addigra már tudtak beszélni róla? “Nem” – mondja. “A legutóbbi filmnél észrevettem, hogy két ember flörtöl, és nagy korkülönbség volt közöttük, mint köztünk, és rámutattam, mire ő azt mondta , ‘Hát, remélem, jól fog menni nekik’. Azt hiszem, ez volt az egyetlen alkalom, amikor erre utaltunk”. Összekacsintott? “Nem. Ő nem az a kacsintós típus.”

Az, ami az évek során kialakult, szerinte egy tartós barátság volt. Nemrég mesélt a Luke Skywalkert alakító Mark Hamillnek a Forddal való viszonyáról. Hogyan reagált a férfi? “Meg volt döbbenve.” Még mindig szereti Fordot? “Igen, szeretem őt. Mindig is érezni fogok iránta valamit. Markot is szeretem, de Markot inkább testvérként szeretem. Nem színlelhetsz valamit olyan sokáig anélkül, hogy valami ne válna valóra belőle.”

Fisher sokáig ambivalens volt a Star Wars-franchise-zal kapcsolatban. Igen, ez tette őt, de egyben el is bénította – sokak számára mindig is ő lesz Leia hercegnő. Most egyszerűen csak hálás. “Ez egy hatalmas dolog volt az életemben. És ez volt a motor, ami minden mást működtetett.”

Ami a jelenlegi, nem túl privát életét illeti, a kutyájával, Gary Fisherrel él (akinek saját Twitter-fiókja van), egyedülálló, Nagy-Britanniába szeretne költözni (különösen Trump után), és több mint kész egy másik férfira. “Szeretnék találni egy brit professzort, aki képes lesz elviselni engem, szóval ki lehet adni a hírt. Jó humorérzékkel, intelligens, nem förtelmesen csúnya, és valahogy magabiztos, anélkül, hogy arrogáns lenne.”

Megkérdezem, hogy zavarba jön-e, ha legközelebb találkozik Forddal. “Igen, zavarban leszek” – mondja. Meddig? “Nem olyan sokáig. Szerintem megér egy-két öblítést!” Nevet.

Elmondom neki, hogy miközben beszélt, elképzeltem a Birodalom visszavág című film azon jelenetét, amikor Leia hercegnő végre bevallja az érzéseit Han Solónak. “Szeretlek”, mondja. “Tudom”, válaszolja a férfi. Olyan élethűnek tűnik, mondom. “Igen – mondja -, azt hiszem, ezt határozottan a mi kapcsolatunk tudatosítja. Sokkal inkább én mondom azt, hogy “szeretlek”, és sokkal inkább ő mondja a másikat. Ő improvizálta a részét.”

“Egy részem úgy érezte, hogy megnyertem a férfi lottót”: exkluzív részlet Carrie Fisher új memoárjából

A Star Wars forgatását abban a reményben kezdtem el, hogy viszonyom lesz. Abban reménykedtem, hogy kifinomultnak és nagyképűnek tűnök, olyasvalakinek, akiről azt hinnék, hogy Anjelica Hustonnal járt svájci bentlakásos iskolába, és négy nyelven tanult meg beszélni.

Simon Templeman, egy brit fiú, akivel együtt jártam színésziskolába Londonban, volt addig az egyetlen barátom, és egy év telt el, mire lefeküdtünk egymással. Ez – valamint némi hancúrozás három hetero sráccal és három meleg sráccal való csókolózás – lényegében a szexuális tapasztalataim földi változatának summája volt.

Nehéz elképzelni olyan gyerekkort, amely az enyémnél kevésbé alkalmas arra, hogy házasságtöréspártivá tegyen. A szüleimet úgy ismerték, mint Amerika kedvencei. A gyönyörű pár két imádnivaló kisbabájukkal (a bátyám, Todd, 16 hónappal utánam jött a világra) a megvalósult amerikai álom volt, amíg Eddie el nem hagyta Debbie-t a gyönyörű Elizabeth Taylorért, aki nemrég özvegyült meg, és anyám barátja volt.

Az első életen túli leckém az volt, milyen érzés a hűtlenség tanácstalan végére kerülni. Így amikor azt fontolgattam, hogy viszonyt folytatok ezen a filmen, nem akartam házas pasikat bevonni. Az egyik dolog, amit tudtam, amikor találkoztam Harrison Forddal, az volt, hogy semmi romantikus jellegű dolog nem fog történni. Ráadásul túl öreg volt hozzám – majdnem 15 évvel idősebb! Ráadásul volt benne valami félelmetes. Az arca nyugalomban közelebb állt egy fintorhoz, mint bármilyen más arckifejezéshez. Úgy nézett ki, mint akit nem érdekli, hogy ránézel-e vagy sem, így aztán éhesen, nem törődve figyelted. Emlékszem, arra gondoltam: “Ebből a fickóból sztár lesz. Nem csak egy híresség, egy filmsztár.” Úgy nézett ki, mint Humphrey Bogart. Valamiféle epikus energia lengte körül, és annyira messze volt tőlem. Hozzá képest nekem nem is volt ligám. Máshová szántak minket. Keserű voltam emiatt? Nem úgy, hogy észrevette volna.

Tizenéves korom utolsó évében voltam, mindössze hetek választottak el a drámafőiskolai románcomtól, és az első főszerepemben. Rendkívül bizonytalan voltam. Ó, tudtam szellemes lenni, mint a kettes, de fogalmam sem volt, hogyan kellene ezt az okosságot a legjobban kamatoztatnom, mert okos voltam, de nem intellektuális, mivel otthagytam a középiskolát, hogy kóristalány lehessek anyám Broadway-showjában.”

Harrison idegesített. Elakadt a nyelvem a társaságában, és ügyetlen lettem. Vele voltam, amikor együtt dolgoztunk, egyébként pedig igyekeztem kerülni, hogy ne idegesítsem. Kényelmesebb volt a szereplőkkel és a stábbal lógni, akik szórakoztatóbbak voltak, és kevésbé voltak immunisak a bájaimra.”

De ha visszatekintek hunyorgó szemmel, úgy vélem, Harrison azokban az első napokban a díszletet fürkészte. Nem feltétlenül azért, hogy viszonya legyen, de azért sem, hogy ne legyen. Elvégre forgatáson voltunk, és egy csendes kiruccanás mellékesen szinte elvárt volt.”

A forgatás kezdete után egy péntek este George Lucas 32. születésnapja alkalmából partit rendeztek az Elstree stúdió egyik termében. A tömeg nagy részét a stáb tette ki: markolók, villanyszerelők, sofőrök és a többiek, akik naponta dolgoztak az új, meglehetősen ismeretlen film forgatásán, amelyet ott készítettek.

Mivel még nem találtam George-ot, igyekeztem a lehető legnyugodtabbnak látszani, ahogy a bárpult felé sétáltam, mosolyogva, hogy az ott lévők könnyebben megkedveljenek, és ne csodálkozzanak, hogy éppen én kaptam a meglehetősen ijesztő hercegnő szerepét.

“Szia! Hogy vagy? Örülök, hogy látlak.” Hogy hívják őket, tűnődtem ezekről az arcokról, akiket minden nap láttam. Az enyémet mind tudták: rajta volt a híváslistán.

“Egy kólát kérek jéggel. Ó, igaz, Angliában vagyunk, itt nincs jég. Rendben, akkor meleg kóla legyen.”

És ekkor Harrison állt az ajtóban. Hűha, úgy nézett ki, mint aki nagyon örül, hogy ott van. Azért ez is megtörténhet, gondoltam. Ez lehet az az este, amikor elmosolyodik. Intettem, miközben a meleg kólát az ajkaimhoz emeltem. Harrison felemelte a kezét, és elkezdett utat törni a csoporton keresztül, amely percről percre nagyobb lett – egy társadalmi gomba, amelyet a bár táplált.

“Hé, nézd, ki van itt!” – üdvözöltem valakit. “Nem, nekem már van egy italom. Ez így elmegy egy italnak. Én nem tudok inni. Már próbáltam. Allergiás vagyok a piára. Nagyon gyorsan hülyévé, beteggé és eszméletlenné tesz.”

A legénység két tagja sportolni kezdett velem. “Nézzétek csak, ki van itt, fiúk! Ez a mi kis hercegnőnk a zsemle nélkül!” Az, hogy az egyetlen lány a partin teljesen ki van rúgva, az este egyik fő fókuszpontjává vált – legyen Leia lábatlan -, és ha én is játszottam, az lett volna a legidiótább döntésem.”

Elénekeltük a Happy Birthdayt, ami után Harrison beszélgetésbe kezdett George-dzsal. Ismét dohos, izzadságszagú, farmerruhás férfiak vettek körül. Folyamatosan arra ösztökéltek, hogy igyak valamit, és végül a bennem lévő emberbarát vette át a hatalmat. Kértem egy amarettót, az egyetlen dolgot, amit ittam. Olyan íze volt, mint a köhögés elleni szirupnak, de legalább ismerős lenne.

Ránéztem a pohárra, amit a személyzet tagja nyújtott át nekem. Amaretto helyett bor volt benne. Megráncoltam a homlokom.

“Sajnálom – mondta -, nem volt a te díszes italod. Ennek azt kell tennie, amit az amaretto, csak jobban.”

Az arcom szűkszavú grimaszba húzódott, miután az első kortyot kortyoltam a büdös cuccból. És még egy korty, és még egy. Nem sokáig tudtam az ízre koncentrálni, mert ott röhögtem, mint azok a felnőttek, akiket gyerekkoromban anyám partijain néztem.

Nem tudom, mikor tudatosult bennem, hogy a legénység egyfajta tréfás elrablást szervez belőlem. Egy tréfás terv, hogy elvisznek oda, ahová a filmes stábok a fiatal színészeket viszik, amikor meg akarják állapítani, hogy ő hozzájuk tartozik, legalábbis egyelőre. Biztosan nem volt ez komoly dolog. Ami miatt komolynak tűnt, az az volt, hogy a férfiak általában milyen nagydarabok voltak.

Egy bizonyos ponton rájöttem, hogy fáj a fejem.

“Levegőre van szükséged” – mondta az egyik stábtag.

“Hé” – szólalt meg egy új hang, amerikai, nem brit. “Hová viszik?”

“Sehová, ember, a hölgy csak egy kis levegőre vágyik.”

“Elnézést, de úgy tűnik, a hölgy nem nagyon tudja, mit akar.”

Harrison! Mit is mondott? Nem tudtam, hogy mit akarok? Mikor lett belőle szakértő?

“Harrison!” Üdvözöltem őt. “Hol voltál?”

Hírtelen nagyot alakított, hogy megmentsen attól, amiről csak találgatni tudok. A stáb húzott, Harrison visszalökött, én próbáltam fókuszban maradni.

Elkezdődött egy kötélhúzás a bortól ázott erényemmel, és nem tudtam, hogy mi lesz a vége – de rájöttem, hogy ki az, akit meg akarok nyerni: a társam, az, akinek sebhely van az állán, párbeszéd van a fejében és fegyver van az övében – nem most, csak amikor szerepben van, de mégis. Őrült dulakodás után Ford úr bedobott engem és az erényemet a stúdióautó hátsó ülésére, és azt parancsolta a sofőrnek, hogy “Menj! Menj!”. Elindultunk, minket követett a stáb.

Elstree-ből körülbelül félúton London felé egy dudaszót hallottam. Visszalöktem Harrison vállát. “Mi ez?” Kérdeztem pánikszerűen.

“A francba” – motyogta Harrison, és a fejem fölött hunyorgott ki a hátsó ablakon. “Ez Mark és Peter.”

“Ó, Istenem.” Elkezdtem felülni, de ő megállított: “Igazítsd meg a hajad.”

A hajam – mindig az én hajam volt ezzel a filmmel, a filmvásznon vagy azon kívül. Lecsúszva maradtam, miközben a lehető legkevésbé sem egyenesre igazítottam a hajamat, aztán lassan felálltam. “Csak viselkedj normálisan” – javasolta Harrison.

Egy kék autó ért utol minket. A stáb egyik tagja, Peter Kohn vezetett, balra tőle egy gyönyörű lány, a színész Koo Stark, hátul pedig Mark ült. Intett és mosolygott. Én visszaintettem.

A tény, hogy Harrison és én a hátsó ülésen hemperegtünk a Londonba való visszatérésünk során, nem feltétlenül jelentette azt, hogy ez egy bonyolultabb esemény prológusa volt. Persze, volt némi váratlan felfedező csókolózás. De egyébként…

Akkor valahogy Markkal, Peterrel és Koo-val (akinek a Star Warsban végzett munkája a vágószobában kötött ki) Londonban vacsoráztunk. A legtöbb gondolatom arról szólt, hogy Koo mennyivel szebb nálam, mennyire magabiztosnak tűnt. Harrison a nyalábos úton volt afelé, hogy nagyjából mindenem legyen. Túlságosan hamar ő lett a középpontja a középponton kívüli világomnak.

Nem sok mindenre emlékszem arról a vacsoráról, csak arra, hogy mennyire öntudatos voltam, milyen kínos és homályos az alkoholtól. Az asztalunknál ülve úgy gondoltam, nem lesz baj, ha Harrisonra nézek, amikor és ha mond valamit, de a hajam megnőhet, ha megvárom ezt a valószínűtlen eseményt, nem igaz? Tévedtem. Annyit beszélt, amennyit még soha nem láttam beszélni. Mesélt arról a napról, amikor korán hívtak minket – ami aligha volt szokatlan -, és kora délutánra még mindig nem hívták be a forgatásra. “Nem zavar, ha várakoztatnak – jelentkezett önként Mark. “Vannak módok arra, hogy szórakoztassuk magunkat.”

“Ó, igen?” Ford úr húzta a száját. “Milyen módokon? Levelezéssel vagy citeraoktatással?” Figyelmesen hallgattam: minden attól függött, hogy belemegyek-e ebbe a beszélgetésbe, miközben igyekeztem azt sugallni, hogy egyáltalán nem érdekel.

“Sok nehezen megkeresett dollárt fizetnék azért, hogy lássam magát citrán játszani” – ajánlottam fel szégyenlősen, hiperaktívan ügyelve arra, hogy jó benyomást keltsek.

Harrison röviden tanulmányozott az asztal túloldaláról. Összehúzta mogyoróbarna szemeit, és azt kérdezte: “Mennyi?”

Tudatosan várta a válaszomat; nem mosolygott, de nem is mosolygott. Az asztal alatt a hüvelykujjamat piszkáltam. Miről is beszélgettünk? Miért nézett így rám?

“Mennyiért mit?” Kérdeztem szomorúan. “Kicsit eltévedtem?” Most úgy hangzott, mintha könyörögnék.

Akkor felnevettek. Harrison nem nevetett, de úgy nézett ki, mintha nevetett volna, ha máshogy készült volna. Aztán eszembe jutott. “Játsszon a citera! Fizetek neked, hogy citera játsszon!”

“Most?” Harrison azt mondta:

“Igen!”

Mindannyian nevettünk. Talán most már minden rendben lenne. Haza akartam menni Harrisonnal. Tudtam, hogy ez nem volt jó ötlet. Soha nem lenne jó ötlet, de nem is lenne igazán rossz. Úgy értem, bármennyire is furcsa és mogorva volt, nem volt rossz ember.

Az étterem előtt egy utcai lámpa félénk fénye alatt álltunk. Harrison elhessegette a Camelét, és rám nézett: “Kitehetlek a lakásodon – útba esik.” Megfogta a karomat, és behúzott egy taxi hátsó ülésére, egyre közelebb és közelebb kerültünk egymáshoz, míg végül két arc, négy szem, egy csók lett belőlünk, és arra a helyre mentünk, ahol elpróbálhattuk azt a csókot, amit másfél évvel később A Birodalom visszavágban fogunk eljátszani. Ezek voltak az Erő korai napjai és éjszakái.

Nehéz visszaemlékezni a részletekre arról a hétvégéről. Még ha tudnék is, miről beszélünk itt, puha pornóról megrögzött sci-fi rajongóknak? Csak arra emlékszem, miután követett befelé, és felkapcsolta az előszobai lámpát, hogy körbe akartam vezetni a kis lakásomban, csak most a tapogatózásunk nem egy mozgó járműben zajlott, amelyet egy tudatos néző vezetett.

Egy aprócska részem úgy érezte, mintha megnyertem volna a férfi lottót, és most itt vagyok, egyszerre számolom és költöm a pénzt. Harrisonra pillantottam. Ő… Istenem, annyira jóképű volt. Nem, több annál. Úgy nézett ki, mint aki képes lenne csatába vezetni a rohamot, bevenni a dombot, megnyerni a párbajt, a gluténmentes világ vezetője lenni, és mindezt anélkül, hogy megizzadna. Szóval hogyan kérhette egy ilyen ragyogó férfipéldánytól, hogy megelégedjen a magamfajtával? Nem! Ne is mondd! A tény az, hogy ő volt! Még ha csak egy rövid időre is. Ez sokkal több volt, mint elég.

Harrison elaludt, én pedig megpróbáltam. Megbocsátottam neki, hogy nem úgy szeretett, ahogy az ember elvárja – és majdnem megbocsátottam magamnak, hogy nem számítottam rá. Ott lihegtem vele a sötétben – azon tűnődve, vajon mit álmodik, és remélve, hogy előbb ébredek fel, mint ő. Talán most már jobban tudnék vele beszélgetni – kevésbé bátortalanul, a szerepemben és kívülről.

Nem voltam jó abban, hogy tisztázzak bármit is, amit Harrisonnal akartam. Mindenkinek a madarát ki tudtam varázsolni a fáról, kivéve az övét. Ehelyett a forgatás alatt vezetett naplóimba írtam. Két okból írtam őket: Mindig is írtam, 12 éves korom óta; és nem tudtam beszélni Harrisonnal. Alapvetően bármiről, de különösen arról az entitásról, ami “minket” jelentett. És mivel a vele töltött időm titok volt, nem bízhattam meg magam senki másban.

Vannak dolgok, amelyeket még mindig magánügynek tekintek. Elképesztő, nem igaz? De a szex magánügy. Így hát elzárkóztam attól, hogy elmondjam, mi történt Ford úr és köztem azon a végzetes 1976. májusi péntek estén, és az azt követő péntekeken istentelen órákban.

Nem tudtam, hogyan fogom túlélni az azt az első hétvégét követő öt teljes forgatási napot. Ez az öt nap elviselhetetlenül lassan telt, úgy kellett viselkednünk egymással szemben, mintha az előző hétvége meg sem történt volna.

Egész héten hiába vártam valami jelet arra, hogy (a) valaha is együtt voltunk (vagy csak képzeltem az egész eseményt?) és/vagy (b) ha megtörtént, megismétlődik-e valaha bármilyen formában, az újabb artikulálatlan hétvégétől kezdve a végleges házasságkötésig (miután diszkrét idő telt el az esetleges, komplikációmentes válása óta). Biztos vagyok benne, hogy a mi relatív prioritási listáinkon én akár a 15. helyen is állhattam volna az ő napirendjén, míg Harrison az első volt az enyémen.

De egy második hétvégét mégis eltöltöttünk. Ismét együtt voltunk a magunk különálló módján. A North Star pubban találkoztunk St John’s Woodban, Elstree és London központja között. Eléggé – nagyon – visszatartottam a lélegzetemet, miközben azon bosszankodtam, hogy mit fogok és mit nem fogok mondani aznap este. Nyugodt és tömör leszek, átgondolt kérdéseket teszek fel, és meghallgatom a válaszait. Ő pedig csodálkozna, hogy hol voltam egész életében.”

Valójában az történt, hogy Harrison és én mindketten inni kezdtünk, és valamikor korán azt mondtam: “Akarod látni, ahogy utánozlak téged?”

Harrison nem sétált, hanem tántorgott, mint John Wayne lassított felvételen – a látszólag rossz hozzáállását vitte sétálni. Hogy ezt ábrázoljam, eltűntem a szemem elől, és egy pillanat múlva újra megjelentem, úgy sétálgattam, ahogy ő sétált, sétálgatva az utamat abba a friss pokolba, amiben találtam magam. Én lettem ő, kiábrándult Lord Ford, ura mindannak, amit szemügyre vett.”

Még nem néztem Harrisonra, hogy lássam, hogyan sikerült az ábrázolásom – túlságosan lefoglalt, hogy közömbösnek és türelmetlennek tűnjek a környezetemmel szemben. Ahogy folytattam belső monológjának ábrázolását, végre legalább az egyik szemem fáradtan az arcára siklott, és láttam, hogy nemcsak nevet, hanem azt a csendes és kemény nevetést neveti, amely az igazi lelkesedésnek van fenntartva. Majdnem negyven évvel később még mindig úgy gondolok rá, mint életem egyik legnagyobb pillanatára.

Ha elég jól sikerült a portré, amit a sztárkollégámról mint önelégült, kócos kinézetű nercpásztorról készítettem, Harrison váratlanul (de finoman és felelősségteljesen) elhagyhatta a feleségét, és feleségül vehetett engem (nem szentimentális, ízléses módon), és ezt követően mindenkit – beleértve magunkat is – azzal lephetett meg, hogy együtt maradtunk, akárki is halt meg előbb, élete végéig. És mindezt azért, mert egy este a kocsmában utánozni mertem őt, neki, neki! Ez volt a kezdete annak, hogy rájött, hogy én vagyok az egyetlen ember, akivel elég jól érzi magát ahhoz, hogy – nos, még mindig kényelmetlenül érzi magát, de már megbékélt azzal, hogy a világot állandó csalódásnak találja.”

Ez volt az első alkalom, amikor úgy éreztem, hogy Harrison kedvel engem. Nem azért, mert le akart velem feküdni, vagy mert senki más nem volt a közelben. Kedvelt engem. Megnevettettem. Egymásra mosolyogva ültünk, és mindketten arra vártunk, hogy a másik – mit? Mondjon valamit!

“Más utánzásokat is csinálok” – ajánlottam végül. “Judy Garlandot például, de az nem tetszene neked – elég hangos, tánccal és sok sminkkel jár.”

Bólintott. “Van még valami csendesebb? Mint az enyém?”

Egy pillanatig gondolkodtam, vicces választ keresve. Mit mondjak? Ó, kérlek, hogy kedveljen meg engem! Akkor minden rendben lesz, legalábbis nagyjából. De nem jöttek csattanók, hogy bevigyem azt a testcsapást, ami újra lángra lobbantaná a mosolyát. Most már utál engem, unalmasnak és hülyének tart.”

“Utálhatnám a főiskolás barátomat. Ő szuper csendes volt.”

Harrison kissé felvonta a szemöldökét. “Ó?”

“Igen, nos, talán minden barátja csendes.” Nem a fiúbarátok! Harrison nem volt a barátom, és soha nem is lesz az. Javítsd ki ezt!

“Hát, nem tudhatok minden fiúbarátról” – zörgettem tovább. “Simon volt az első barátom. És nem igazán – igazából nem is keresem…”

Harrison arca hirtelen kifehéredett. “Hogy érted, hogy az egyetlen barátod?”

Pislogtam. Most mit tettem? Küszködtem, hogy mondjak valamit.

“És mi van azokkal a srácokkal, akikről beszéltél?” – kérdezte. “Rob, a fotós, és Fred és Buck…”

Még mindig a homlokomat ráncolva mondtam: “Fred? Nem feküdtem le vele, ismerem őt. Hé, te is ismered őt! Ez azt jelenti, hogy lefeküdtél vele? Nem fekszem le minden férfival, akit ismerek. Jézusom, ha azt gondolnád, hogy minden férfival lefeküdtem, aki valamelyik történetemben találta magát, akkor biztos azt gondolnád, hogy olyan vagyok, mint egy kurva vagy ilyesmi! Egy kurva! Szóval, gondolom, ettől minden rendben volt számodra!”

“Mit tettél rendbe?”

“Hogy kurvákkal kefélj! A nagy, kurvás társad… Én!”

Félbeszakította: “Rendben! Elég!”

“Jó – mondtam duzzogva -, de te is fogd be!”

(Ennek egy változata történt. Egy tompított változat, kevesebb szóval és sokkal kisebb hangerővel.)

Harrison a padlót nézte, és pislogott. Miért volt ennyire feldúlt? Azt hittem, a férfiak szeretik, ha tapasztalatlan vagy. Vagy ez csak a viktoriánus időkben volt így?

Csak évtizedekkel később jutott eszembe, hogy talán az zavarta őt, hogy utólag valami nagyon is felelősségteljes dologgal terhelték, hogy valahogy olyan ajándékot kapott, amit nem akart vagy nem várt.

Hogyan festhetném le neked a képet erről a rövid szünetről az érzés nélküli rossz időjárásban? Sajnos nem tudom, mert a marihuánafogyasztással járó emlékezetkiesés miatt. Harrison kedvenc füves fajtájának három hónapos fogyasztása elvett minden bizonyosságot, amivel rendelkeztem, amíg a társaságában voltam, és olyan intenzív paranoiára cserélte, hogy elállt tőle a lélegzetem. Amire emlékszem az agysejtjeim romjaiból, az az ébrenlét és az alvás közötti kényelmetlenségem, ahogy próbáltam kitalálni valami mást mondani, mint hogy “Szeretsz engem?” vagy “Miért vagy velem?”. Bár voltak találgatások a Star Wars alatti drogfogyasztásomról, az első film alatt Harrison füvén kívül semmi mást nem használtam a hétvégeken, és soha többé nem használtam marihuánát.

Harrison fejezte be először a forgatást. Az én utolsó jelenetem két héttel később lett volna, ezért úgy döntöttem, hogy visszamegyek LA-be egy kis szünetre, és végül együtt repültünk oda. Nem tudom, hogy örült-e ezeknek a megállapodásoknak, mert nem mutatott érzelmeket, én pedig nem jegyeztem fel a naplómban, de végül is beszélgettünk. Arra emlékszem, hogy kedves volt. Elég kedves ahhoz, hogy lehetővé tegye számomra, hogy sajnálat nélkül bezárjam az ajtót a három hónapos közös epizódunk előtt. Ami elég nagy fordulat volt, ha figyelembe vesszük azokat a csendes hétvégéket.

“Én egy paraszt vagyok”, emlékszem, hogy ezt mondtam neki.

“Nem”, válaszolta. “Azt hiszed, hogy kevesebb vagy, mint amilyen vagy. Te egy okos paraszt vagy.” Aztán: “Olyan a szemed, mint egy őzike, és olyan tökös vagy, mint egy szamuráj.”

Ez volt az egyetlen dolog, amit valaha is mondott nekem, ami elismerte a köztünk lévő intimitást, és ez elég volt. Nem csak azért, mert annak kellett lennie, hanem azért is, mert feltételezem, mennyibe került neki, hogy ennyire kilógjon a szerepéből a beszélgetés során. Soha többé nem ismertük el, hogy bármi ilyesmi történt volna.