Azonnali klasszikus az ógörög nyelvtanulásról

Amikor 2016-ban megjelent Andrea Marcolongo “La Lingua Geniale” című könyve, amelynek alcíme “9 ragioni per amare il greco” (“Kilenc ok, hogy szeressük a görögöt”), megvettem, olaszul, és magammal vittem Görögországba. Egy találkozón villantottam fel, ahol néhány nagy tudású, többnyelvű nővel találkoztam. “Olvasol olaszul?” – kérdezte az egyikük. Lassan, nagyon alacsony szinten, teljes szövegértés nélkül kellett volna válaszolnom. A könyvet azért vittem magammal Rodosz szigetére, mert úgy gondoltam, hogy jó gyakorlat lesz mind az olasz, mind a görög nyelvben. Magam is görögül írtam egy könyvet, és a görög nyelv nehézségeihez képest az olasz átláthatónak tűnt. Az első esszé 10. oldaláig jutottam, az aspektusról – az igék azon tulajdonságáról, amellyel az ókori görögök megkülönböztették a cselekvés “hogyan” és “mikor” jellegét -, amikor a görög borokról szóló mellékszál elvonta a figyelmemet, és úgy döntöttem, hogy tényleg többet kellene kimozdulnom: sétálni egyet az óvárosban, a Szókratészről és Platónról elnevezett utcákkal, és megnézni, hogy a Sörparadicsom nevű bár megnyitotta-e a szezont.

Marcolongo, az olaszországi Livornóban felnőtt, klasszikus irodalomból diplomázott újságíró mégis olyasmit tett, amit én nagyon szerettem volna: a klasszikus görög nyelvről írt, miközben fiatalon, frissen beleszeretett a nyelv szépségébe, gazdaságosságába és finomságába, és szenvedélyesen rajongott azért, hogyan változtathatja meg az életünket. A könyv a poggyászomban maradt – eljutott Texasba, Aucklandbe, Abu Dhabiba és az angliai Cambridge-be, és átkelt az Atlanti-óceánon a Queen Mary 2-vel, ahol biztos voltam benne, hogy eljutok hozzá -, és végre, három évvel később, Will Schutt lefordította angolra, The Ingenious Language címmel: Kilenc epikus ok arra, hogy szeressük a görögöt” (Europa Compass). Az alcímben szereplő “epikus” szó talán azt hivatott tisztázni, hogy itt ógörögről, az epikus költészet nyelvéről van szó, és azt is, hogy a mai használat izgalmát közvetítse, mint mondjuk “egy epikus bokszmeccs”. Az olasz cím, “La Lingua Geniale”, talán a “L’Amica Geniale”, Elena Ferrante nagy sikerű regénye ihlette, amelyet Ann Goldstein fordított angolra “My Brilliant Friend” címmel (szintén az Europa kiadónál jelent meg).

Az egyik dolog, amit leginkább csodálok A zseniális nyelvben, hogy nem eteti az olvasót a kanállal. Az első fejezettől kezdve (bár ezek valójában nem is fejezetek, hanem esszék, amelyek tetszőleges sorrendben olvashatók) Marcolongo egészséges adagokat tálal Platónból nyers görög nyelven, bocsánatkérés nélkül. Természetesen fordításokat is ad, de ragaszkodik hozzá, hogy “nem számít, hogy ismered-e az ógörög nyelvet vagy sem”. Sőt, ha nem, “annál jobb” – akkor is játszhatsz vele az “ógörög nyelven való gondolkodásban”. Egy olyan témát, amelynek könyvem egész első fejezetét szenteltem – az ábécét – Marcolongo kevesebb mint egy bekezdés alatt, az utolsó előtti esszében megszabadul tőle. “Az ábécé a nyelv közlésének eszköze, nem pedig a nyelv” – írja. “Nem más, mint egy írásrendszer a szavak hangjainak a papírra viteléhez.” Mégis elismeri, hogy “az ábécé korlátja” úgy tűnik, “elhomályosítja a görög és a saját nyelvünk közötti hasonlóságokról alkotott képünket.”

A kilenc ok egy szimpóziumhoz méltó terjedelmet alkot. Az aspektuson kívül ezek közé tartozik a nem, a szám (a görögben híresen nemcsak egyes és többes szám van, hanem a duál is, olyan dolgokra, amelyek párban vannak, mint például az ikrek vagy a szerelmesek), a hangulat és a diakritikus jelek (a görög szavak általában pöttyökkel vannak elöl a magánhangzóik fölött). Az “Esetek, avagy a szavak rendezett anarchiája” című könyvében Marcolongo ékesszólóan írja: “Az ógörög esetrendszer, amely képes a szavak pontos funkcióját kétértelműségek nélkül jelezni, félelmetes látványt nyújt: a szórend nem logikai, hanem kifejező és ezért személyes mintát követ”. Marcolongo szereti az etimológiát, és gyakran használja azt egy-egy téma megközelítésére és megvilágítására. Az esetről szóló fejezet így kezdődik: “Inflektált, a latin flectere, ‘hajlítani vagy görbíteni’ szóból. Jelentése ‘irányt változtatni’. . . . A szavak szintaktikai szerepét az esetvégződések megváltoztatására vagy elhajlítására bízzák”. Az optatív hangulatról szóló fejezet, amelyet a mellékmondat finomításaként lehetne jellemezni – olyan kívánságok kifejezésére használják, amelyek nem biztos, hogy valóra válnak – így kezdődik: “Vágy. A francia désir, a spanyol deseo, a portugál desejo. A latin desideriumból, a de + sidere, ‘a csillagokból’ kifejezésből. Valamilyen vonzó személyre vagy dologra bámulni, mintha éjszaka a hieroglifikus csillagokat bámulnánk”. Csak én gondolom így, vagy ez elég szexi?

Marcolongo, aki inkább hasonlít jógaoktatóra, mint klasszikusok professzorára – a harmincas évei elején jár, egyenes szőke hajjal, közvetlen kék szemmel és tetoválásokkal, köztük a bal karján a “Sarajevsko” szóval, amely egy Szarajevóban főzött sörmárkát jelöl, – elsősorban klasszikusok számára ír. Félelmeiket a liceo classicóból vett történetekkel próbálja eloszlatni, például azzal, hogy egyszer úgy bukott el egy latin vizsgán, hogy az “Il Ratto Delle Sabine”-ban – “A szabin nők megerőszakolása” – a ratto-t “patkányoknak” fordította. (Tizenöt éves volt, és nem ismerte azt a történetet, hogy Romulus és Remus, Róma mitikus alapítói hogyan hurcolták el a szabin asszonyokat, hogy benépesítsék a városukat. Az emlékezet még mindig okoskodik). A nemekről szóló fejezetben leírja, milyen megalázó volt férfinévvel felnőni. Olaszországban az “Andrea” hímnemű, sőt a görög “férfi” szóból (andros) származik; tizennyolc évesen Andrea postán kapott egy behívólevelet. A fordításról szóló esszéjében biztosítja a diákjait, hogy tanulmányaik kifizetődnek: “A nyelvtanulással járó elégedettség, büszkeség, frusztráció és csalódás megkönnyíti a felnőttkor örömének és szívfájdalmának kezelését”. Mellékesen megemlíti, hogy a görög fordítás talán megmentette a pontosvesszőt: a görögök emelt pont formájában használták; az összetett mondatok fordításához szükség van rá. Az utolsó esszé, a Görög és mi: A History” című könyvet érdemes lenne elsőként elolvasni. A görög nyelvet az indoeurópai őstörténettől kezdve a homéroszi görögön, a klasszikus görögön, a koinéi görögön (a Sándor utáni görög) és a modern görögön keresztül követi nyomon. A történelem megfordításával Marcolongo azt sugallja, hogy a spártaiak tanulhattak volna egy-két dolgot a Livorno és Pisa közötti keserű, véget nem érő rivalizálásból. A fejezet abban a felismerésben csúcsosodik ki, hogy “a görög az egyetlen európai nyelv, amely soha nem fejlődött mássá önmagán kívül.”

Mi, akik az Egyesült Államokban élünk és angolul beszélünk, egy lépéssel távolabb vagyunk a görög nyelvtől, mint az európai polgárok, mert a latin és a román nyelvek rengeteg görög szókincset szívtak magukba, az angol pedig rajtuk keresztül szerezte görög eredetű szavait. A görögök hatása mégis mindenütt jelen van körülöttünk. Csak ki kell mennem a szabadba, hogy lássam a “Hermes Waste” vagy a “Hercules Laundry” feliratú teherautót, és vonattal el kell mennem a belvárosba, hogy megnézzek egy “Hadestown” című előadást. A Washingtonban kibontakozó impeachment-dráma az Alkotmány alkotóit idézi, akik hosszasan gondolkodtak a demokráciáról – a nép (demosz) uralma (kratia) a nép által és a népért (kratia) -, amely a görögök találmánya.

Nem lehetett könnyű lefordítani egy olasz görög nyelvű könyvet angolra, és Will Schutt bátorsági kitüntetést érdemel. Az ókori görögből származó idézetek esetében (feltételezem, hogy Marcolongo maga készítette olaszra a fordításokat) Schutt (vagy a szerkesztői) azt az ésszerű döntést hozták, hogy a Loeb Classical Library kétnyelvű kiadásaira támaszkodtak. Az én kis olasz nyelvtudásom kíváncsivá tett a fordító néhány más választására. A “furcsa” szó sokszor felbukkan, ami… furcsa. Az eredetiben “strano” (furcsa, különös), “curioso” (különös, kíváncsi) és “strambo” (különc) van. A “to deal the killshot” kifejezés is visszaküldött az eredetihez, ahol azt találtam, hogy “dar loro il colpo di grazia”. Ebben az esetben a francia idiomatikusabb lett volna az amerikai olvasó számára, mint az angol: “deliver the coup de grâce.”

A fordítást az eredetivel összevetve azt az örömteli felfedezést tettem, hogy az olasz nyelvtudásom, úgy tűnik, javult az alatt a három év alatt, amíg a “La Lingua Geniale”-t magamnál hordtam. El tudom olvasni a mellékszálakat – kitérők, mint egy útikönyvben, olyan témákról, mint az állathangok, tabu szavak, a kék szín -, és még Marcolongo prózájából is ízelítőt kapok: olaszul is elbűvölő. (A “Liceo Classico” című, kifejezetten az angol kiadáshoz hozzáadott mellékszálban megemlíti, hogy Ferrante “Briliáns barátom” című művének egyik hősnője klasszikusokat tanul, és tudja, hogy “az egyetlen módja annak, hogy függetlenséget szerezz – egyénként és a társadalmi osztályodtól -, az a műveltség”.) Marcolongo “La Lingua Geniale” című könyve bestseller volt Európában, és a ma Párizsban élő szerző azóta még két könyvet írt, a legutóbbit az etimológiáról (“Alla Fonte delle Parole” – “A szavak forrásánál”). Persze lehetséges, hogy az, hogy könnyedén olvasok olaszul, annak a mellékhatása, hogy megtanultam a fordítást: ha már tudod, mit jelent, könnyebb meglátni, mit mond. Schutt fordítása tehát pontosan azt teszi, amit a trot, vagyis a szó szerinti fordítás tesz a klasszikus görög nyelvet tanulóknak: segít olvasni – és beleszeretni – az eredetibe.