Az apokaliptikus költészetről

2017-ben két új könyv kapcsán leveleztünk egymással (Claire Marie Stancek és Brandon Brown): Stancek debütáló Mouths (Noemi) és Brown karcsú verseskötete, a The Good Life (Big Lucks). Közben mindketten egy-egy új könyvet láttunk a világra: Brown The Four Seasons (Wonder) és Stancek Oil Spell (Omnidawn) című kötetét. Ezt a beszélgetést a barátság és a kölcsönös csodálat jegyében kezdeményeztük, mivel mindketten olvasói voltunk egymás műveinek, és nagyrészt ugyanazon a helyen, a kaliforniai Keleti-öböl környékén élünk. Ez a levelezési kísérlet gyümölcsöző és provokatív volt, mindkettőnket meglepetésbe, érintőlegesen, lágy megvilágosodásba vezetett, saját és egymás írásaival kapcsolatban. Mindketten diákok vagyunk, sok értelemben, és levelezésünkben benne volt a tanultak megosztásának öröme, valamint a felfedezés öröme is. Egy évszakon, két évszakon át tartó e-mailek sorozata, amikor találtunk szellemi és szó szerinti levegőt, hogy lélegezzünk, vezetett ehhez a kivonatos szöveghez, amelyet megosztunk veletek – abban a szellemben, amelyben eredetileg is készült.

Brandon Brown: Beszélgetésünk elején talán beszélhetnénk a világvégéről. Megragadott Lyn Hejinian jellemzése arról, hogy egy aktivista politika működik (és játszik) a szövegben. A fülszövegében azt írja: “Az aktivista művészet azt követeli, hogy megkérdőjelezzük a józan ész megbízhatóságát”. A Mouths című kötet versei mintha mindenfélét tennének, és nagyon sokféle irányba mozdulnának el, beleértve a forradalmi politikát is. De apokaliptikát is érzek benne, a világ végének materiális és megtestesült tapasztalatát.

Claire Marie Stancek: Tetszik, hogy a véggel kezdted. A szétválás spirális érzése, amibe a kérdésed taszított, talán arról beszél, hogyan értem a Mouthsban működő apokaliptikus erőket, amelyek az időnek az időből való kiragadását, a végnek a kezdettel való megszakítását, a temetők képzeletét, amelyeket furcsán eláraszt a nedves és rendezetlen élet, vagy arról való fantáziálást, hogy a táncparkett nem csak az izzadó testeket, hanem az időt is összenyomja. A mű apokalipszise tematikusan, a húsevő rózsákról vagy molyrajokról szóló fantáziákban jelenik meg.

De még az allúzióhoz hasonló dolgok is apokaliptikusan működhetnek: az idézet a hangok egyidejűségét idézi fel, egy olyan zagyvaságot, amely felfedi az idő hazugságát. A hivatkozások sokfélesége ebben a könyvben – olyan “kanonikus” íróktól, mint John Milton és John Keats, kortárs költőktől, mint Lisa Robertson, Etel Adnan, Craig Santos Perez, te(!), rapperektől és énekesektől, mint Drake, CHVRCHES és Rihanna, barátoktól és emberektől, akiket szeretek – nyilvánvaló módon az apokaliptikus egyidejűség érzetét kelti.

Mouth világa egy idő nélküli világ – “idő nélküli” mind abban az értelemben, hogy megtagadja az idő logikáját, mind pedig abban az értelemben, hogy az időn kívül vagy utána van. A Mouths egyik legsürgetőbb kérdése az, hogy hogyan kell lenni, cselekedni vagy énekelni a világ végén?
Az implicit felvetésed tetszik itt, amikor az apokalipszis kérdését és az aktivizmus kérdését összehozod, hogy a világ végén és a világ végéről való írás (éneklés) bizonyos értelemben mindig már aktivista politika. És talán pont erre próbálok kilyukadni, amikor az idézésről mint apokaliptikusról beszélek: amit a világ végén a legfontosabbnak érzek, az a közösség.

A Mouths a kibővült közösségek, a sokszájú, emberi és embertelen, élő és halott sokaságok iránt érdeklődik. Azt kérdezi, miért kerülnek be bizonyos hangok, és miért maradnak ki mások. Érdekel, hogy aláássa az idézés akadémikus változatát, és azt a szeretet által irányított idézéssel helyettesítse. Talán ez a legjobb módja annak, hogy egyszerre gondolkodjunk az apokalipszisről és az aktivizmusról, mint a szeretet egy formájáról, amely lázadó, sokirányú, határtalan, ésszerűtlen.

BB: Lehetne 180 fokos fordulatot tenni és visszamenni az elejére ? Most, hogy a végével kezdtük . Szeretnélek megkérdezni a Mouths kezdetéről. Arra gondolok, ahogyan a könyvet egy “idő nélküli világ”-ként jellemzed. Ezt a “nélküliséget” úgy értelmezem, hogy a könyvet az időn kívülre vagy az idő utánra helyezi, valamint úgy, hogy az idő erőszakos logikájának visszautasítását állítja színpadra. Arra is gondolok, hogy hangsúlyozod, hogy a dal valami sivár helyről, vagy valami nem-helyről (utópia) tör elő. beszélnél arról, hogyan találtad ki és/vagy valósítottad meg a könyv formai szerkezetét, szekvenciáit és különböző formáit?

CMS: A Szájak önmagát megszakítva kezdődik, egy verssel, amely a címlap és az oldalszámok által reprezentált előrehaladás elé kerül. Ezeket a sziszegő és kattogó szavakat, amelyeket az “ssst” mássalhangzós rímhang köti össze, úgy képzelem el, mint a később bekövetkező rajok proleptikus előhírnökeit. Rovarok és dögvészek, de pusztításuk csak a fülben történik. Logikájuk a hang, nem az értelem. A hang teste maga a hang.

Fura elképzelni, hogy én találtam ki vagy valósítottam meg ennek a könyvnek a formai felépítését. Azt hiszem, azt kívánom, bárcsak találkozhatnék a könyvvel, ahelyett, hogy szerzői hatalmat vagy szakértelmet gyakorolnék felette. Néha arra gondolok, hogy a Szájak különböző formái – többek között a panasz, a pasztiché, a definíció, az esszé, a sírfelirat, az átok, a töredék – olyan testek, amelyeket a versek megtalálnak, benépesítenek és kényelmetlenül éreztetnek; amelyekben viszketnek, amelyeket átizzadnak, amelyeket eldobnak. Mintha a kötet versei gonosz szellemek, dzsinnek lennének, az elégedetlenség, a vágyakozás vagy a veszteség erői, amelyek a nyelv maradványain tépelődnek, holttesteket pofoznak posztumusz életre, mocsarakat vagy szennyezett sarat élesztgetnek sűrű, áporodott buborékok kilégzésével. A formák nem véglegesek ebben a könyvben. Vagyis a formák véglegesek, és éppen ez a probléma.”

BB: Nagyon tetszik, ahogy azt írod, hogy “A Szájak egyik legsürgetőbb kérdése az, hogy hogyan kell lenni, cselekedni vagy énekelni a világ végén?”. Ez számomra is sorsdöntő kérdés, aminek engedek, hipertrófiázom, kételkedem, kérdezem és újra kérdezem, cenzúrázom, tagadom, eltúlzom, előadom, elfojtom. Azt hiszem, ez az egyetlen téma, amely összefüggésbe hozza mindazt a különc és néha idióta tanulmányt, amit csinálok: a vég közelsége és a jelen követelményei és vágyai számomra és a népem számára. (Az “idióta” szót arra használom, hogy a tanulmányok inkább intuitívak és a véletlenen alapulnak, mint hagyományosak vagy szakszerűek.)

A jó élet kérdése valójában érdekel, amiről tudom, hogy fennáll a veszélye annak, hogy unalmasan klasszikus legyen. De valahányszor az emberek az antikvitás eudaimonizmus vagy boldogság iránti megszállottságáról beszélnek, mindig azt mondom, hogy igen, és ez miért olyan rossz lol. Van valami a rossz antik aszkézisből számomra bizonyos cinizmusainkban és abban az embergyűlöletben, amit sok költészetben olvasok, amit távolról vagy retorikaként tudok értékelni, de nem akarom megtestesíteni, és nem találom különösebben hasznosnak a saját politikám szempontjából.

Mindig is izgatott Nietzsche esszéje az “epigonálisról”, ami megerősített abban az érzésemben, hogy mindenki mindig is epigonálisnak érezte magát. Úgy értem, hogy miközben határozottan 1000 százalékban úgy tűnik, hogy ez a világ vége…. be kell vallanom, valahogy azt gyanítom, hogy szinte mindenkinek szinte mindig is valamilyen világvégének tűnt. Úgy értem, azt hiszem, a halál biológiai ténye azt sugallja, hogy a világvége mindig a sarkon van. De azt hiszem, a tét nagy, amennyiben a nihilizmust úgy próbálom elkerülni, hogy a “jövőnek” nevezett valaminek valamiféle értelmet tulajdonítok. Bár én ezt a jelenben gondolkodom. Azt hiszem, hiszek a jövőben, mint bármiben, ami a jelenben igazgatja a concupiscenciánkat. Még az a gondolat is, hogy epigonok vagyunk, úgy tűnik, mintha a jövőből származhatna, és talán mégiscsak egy elég hosszú jövő. Csak egy olyan, ahol nincs hal az óceánban? fúj. De ez egy kicsit olyan, mint ahogy Spinoza beszél a reményről és a kétségbeesésről az

Etikában, valami ilyesmi: “A remény olyan öröm, amely valami múltbeli vagy jövőbeli dolog gondolatából ered, aminek a kérdésében bizonyos mértékig kételkedünk.”

“Úgy értem, hogy miközben határozottan 1000 százalékban úgy tűnik, hogy ez a világvége”.

CMS: Tetszik, amit arról mondasz, hogy éppen a kérdésben kételkedsz, ami foglalkoztat. Ez a feszültség a hit és a kétely – vagy a kettő egyidejűsége – között megfelelőnek tűnik ahhoz, hogy figyelembe vegyük azt, amit te kortárs cinizmusnak és embergyűlöletnek nevezel. Annak erotikájára és kevésbé asszimilálható elemeire egyaránt. Mi van, ha a költészet valójában a világ egyik szépséges gonoszsága? Mi van, ha a költészet valójában rosszat tesz?

Engem a “gonosz” mint a normatív kapitalizmussal össze nem egyeztethető viselkedésnek adott kategória is érdekel, ily módon a nagy kreatív és forradalmi lehetőségek forrásának érzem. Ezt valóban cinizmussal kötve érzem, de olyan cinizmussal, amiből ki akarok facsarni valami pozitív lehetőséget. Mint például az öröm megerősítésének politikája a világ végén, gondolom?

De még ha úgy is érzem, hogy – hogy is mondjam – megmentett a cinizmus és a mizantrópia, ugyanakkor veled együtt vágyom a jó életre. Lehet, hogy ez túl könnyű, de hajlamos vagyok azt mondani, hogy nem igazán hiszek a kettő közötti különbségben. Mi van, ha a pozitív kreativitás és a negatív kreativitás ugyanaz az erő? Erről próbáltam írni egy másik kéziratban, arról az elképzelésről, hogy Isten jó és gonosz, vagy hogy valami, mint a sátán, része valami olyasminek, mint Isten. Szeretem Milton szűkszavúságát, amikor a sátán megfordítja a gondviselést, és azt mondja: “Gonosz légy te az én Jóm”. Kíváncsi vagyok, te mit gondolsz erről? Úgy tűnik, mintha ez a gondolat jelen lenne az “Egy szép napon”-ban. Nem tehetek róla, de a beszélő ragaszkodását ahhoz, hogy szépen csövező barátai nem gonoszak, valahogy sikamlósnak olvasom, mert a lapok át vannak itatva vérrel, ahogy te mondod, azáltal, hogy egyáltalán át vannak itatva, akár vérrel, akár tintafoltokkal (Blake bevezetőjét hallom itt az ártatlanság dalaihoz: “And I stain’d the water clear”). Az “Egy szép nap” ébresztett rá a “jó életre” mint erkölcsi és mint esztétikai kategóriára: a jól élni és a jól élni bizonyos értelemben idegesítő homonimák, furcsa ikrek, hogy a szépség ebben a versben milyen közel hajlik a “nyomorult ember” létéhez, vagy ami talán még érdekesebb, hogy a nyomor tulajdonképpen mennyire finom. Egy részem azt gondolja, hogy a költészet, akárcsak az élet, egyszerre minden, jó és rossz.

De ha erre a versre gondolok, meg a homonimákra, meg, nevezzük úgy, a nyomor sziszifusziasságára? Kíváncsi lennék, tudnál-e még beszélni a fülek csúsztatásáról ebben a versben. Ez egy durva megfogalmazás, de azt szeretném felidézni, ami erotikusnak tűnik a hangzásbeli és fogalmi sikamlósságban, (mint Keats sikamlós boldogságai, egyszerre olyan forró és durva), különösen, ahogy ez a radikális fogalmi befogadás felé mutat…

“Mi van, ha a pozitív kreativitás és a negatív kreativitás ugyanaz az erő?”.

BB: Lényegében csak egyet tudok érteni veled abban, hogy a nyomorúságban van valami finomság, hogy a jó élet utáni vágy (bármi is legyen az) valamilyen módon a jó és a rossz, a jó, ami rossz és a rossz, ami jó. Nem akarok ezzel kacéran korszerű lenni, vagy ilyesmi, mintha azt gondolnám, hogy ezek olyan dolgok, amiket érdemes tanulmányoznunk. Értékelem, ha az emberek elgondolkodnak ezeken a dolgokon. Mint ahogy azt is értékelem, hogy az emberek széles körben felteszik a kérdést, hogy “szabad-e megütni egy nácit?”. Ezek számomra jó előjeleknek tűnnek, amelyek a társadalomban megjelenő nagyon nem jó jelekre reagálnak.

Egy szép nap című versemet azért írtam, hogy átgondoljak néhány ilyen dolgot. Ez egy olyan vers, amivel kapcsolatban furcsa érzéseim vannak. Mindig úgy gondolom, hogy eléggé polemikus, nem egy olyan mód, amiben mindig írok, és néhány mondanivalója számomra gyakorlatilag kereszténynek olvasható, ami abban az értelemben furcsa, hogy én nem vagyok az, bár sok keresztény művészet nagyon fontos számomra. Mint, nem is tudom, Gerard Manley Hopkins és Aretha Franklin. De aztán arra gondoltam, nos, a popzene maga is olyan gyakran a jelenben valósítja meg a jövőt, vadul próbálja igazgatni az igényeinket olyan módon, amit nem tudunk felismerni vagy magunkra vonatkoztatni, csak ösztönösen és reakciókkal (táncolva/kefélve/az “earworm”/torkunk szakadtából énekelve.) Tehát ahogy a popzene nagy része egy halasztott paradicsomot jelez; a “One Fine Day” ezt a halasztást teszi megragadó tézisévé.

A vers? Nem tudom. Csak újraolvasva dühösnek és szomorúnak tűnik, és azon a nagyon intenzív és nehéz nyáron írtam itt, amikor egy csomó költőt, akikkel felolvasásokon találkoztam, erőszaktevőknek, bántalmazóknak, görényeknek neveztek Nem tudom, ismertük-e egymást akkoriban, vagy mi lehetett a saját viszonyod ahhoz az időszakhoz, ha volt egyáltalán. Mindenesetre azt hiszem, ez a szélsőséges érzelmi kényszer bizonyos mértékig megmagyarázza a finom fuvolaművészek kánonjával szembeni célt tévesztett haragot, valamint azt a (számomra) bizarr elképzelést, hogy van valamiféle szó szerinti szellemi megváltás (“a nevem benne van a könyvben”), amelyet még mindig lehet a zeneszerzők közösségének gondolatában megpályázni. Azt hiszem, most már egyszerre érzem magam többnek és kevésbé cinikusnak ezzel az elképzeléssel kapcsolatban. Nem vagyok biztos a fülekkel kapcsolatban, kivéve, hogy szerintem ebben a versben a segglyukban van a tükör, egy másik perforáció a bőrön, ami örömöt, fájdalmat, elfojtást és kilökődést, következményt és újítást konjugál.

Egy, nagyon kíváncsi vagyok, hogyan gondolkodsz a költői munkádról az ösztöndíj mellett. De hadd álljak meg itt egy pillanatra. Arra gondolok, hogy hogyan fogalmazod meg, ha igen, a versírás terét vagy helyét és a tanulmányok terét vagy helyét. Ha az akadémiai életről akarsz beszélni, az természetesen rendben van! De nem teljesen szakmai kérdést teszek fel neked, vagy kérdést a szakmáról vagy a hivatásról – vagy a hivatásról csak egy kissé fennkölt értelemben.

Nem vagyok hivatásos diák vagy tudós, de az írásom elválaszthatatlan a különböző dolgok tanulmányi gyakorlatától. Olvasmányaim mindig is kiszámíthatatlanok, eklektikusak és excentrikusak voltak, részben azért, mert magánéleti elkötelezettségem a tévedés, az ösztön és az intuíció iránt, ami gyakran cserbenhagy. Emellett szinte mindent elolvasok, amit a barátaim szeretnek és mondanak, hogy olvassak. De néha szándékosabb vagyok, és általában, ha igazán szándékosan tanulok, az azért van, mert éppen verset vagy könyvet készülök írni. Szóval kíváncsi vagyok, hogy ez nálad általában milyen

CMS: A “kreatív” és a “tudományos” írásaim elválaszthatatlanok, ugyanabból a helyből fakadnak, olyannyira, hogy még a különválasztásuk is önkényesnek tűnik. Mindkét kobold ugyanabból a harmatból iszik, hogy egy Dickinsoni képet használjak. Azt akartam, hogy a

Szájak

idézésében legyen valami ragadozó, valami zajos, harsány és még csúnya is. Ennek az impulzusnak egy részét, azt hiszem, csak a keats-i vágy táplálja: “Úgy nézek a szép kifejezésekre, mint egy szerető”, de úgy is, hogy a saját ügynökségeimet erodálja, ahogy Keats érezte, hogy a szellemek nyomják és megsemmisítik őt. Így érzek a versírással kapcsolatban, és a költészetről való írással kapcsolatban is, ugyanez a helyzet. Tudom, hogy Keats is fontos az ön munkássága szempontjából.

Talán ez volt a Lisa Robertson által kitalált formában való írás fantáziája. Nem tudtam szabadulni ettől a formától – megette a “Hol” című versemet. Robertson eredetije, a Cinema of the Presentben, de korábbi könyveiben is, a nyelvet mint gépezetet, az ábécé hajthatatlan logikáját tárja elénk, amely az egész vers alatt fut. Paradox módon, minél gépiesebbé és elkerülhetetlenebbé válik a vers, annál több pátoszt érzek sugárzani a fémes küllőkből. Mint sok elektronikus zenében, amikor a számítógép vagy a gép beszél.”

Tetszik a sorod, amelyben megerősíted “a hiba, az ösztön és az intuíció iránti privát elkötelezettségedet”, csatlakozhatok a legmélyebb igenhez? Pontosan ezt az elkötelezettséget próbáltam előadni és ünnepelni az általad említett

Szájak definíciós verseiben található hamis etimológiákon keresztül. Valami szótárfantáziát, mint szibillát, valami felbőszült boszorkányt, aki varázsol és kavar, és kavarja varázslatait az asszonáncok logikátlan örvényei mentén. Amit a laza piszok tesz láthatóvá egy lépcsőházban, azok a felfelé gusztustalan levegő spirálok. Van egy fantáziám egy olyan versről, amely így működik, ahol a szavak száraz piszok, amelyek hangot fognak, mint a levegő, és inkább a lélegzet, mint a gondolat szabályai szerint mozognak.”

Meglehet, hogy tanulmányi szándékom inkább a “hiba, az ösztön és az intuíció” e gyakorlatán és poétikáján keresztül valósul meg, mint egy formálisabb módszerrel. A politika antiautoriter, a tekintélyelvűség kiterjesztő definíciójával, amely gyanú alá vonja annak legjóságosabb formáit is: a pedagógiát, a kánont, a szigort. Az iránytalan irányról, a rendezetlenségről, a káoszról akartam gondolkodni, mint olyan forrásról, amelyből az alkotás eredhet.”

“Paradox módon minél gépiesebbé és elkerülhetetlenebbé válik a vers, annál több pátoszt érzek sugárzani a fém küllőkből. Mint sok elektronikus zenében, amikor a számítógép vagy a gép beszél.”

BB: Azt hiszem, lehetne valamit mondani arról, hogy mindannyian, mindannyian megpróbálunk megbirkózni azzal, hogy mit jelent most egy költő élete (az “Ismétlés” néhány sorát valahogy úgy olvasom, hogy ha nem is tematizálják, de legalábbis meghallgatják a bérmunkakötelezettség unalmas és brutális “ismétlődését” és a kibontakozásának színterét, de teljesen elismerem, hogy lehet, hogy kivetítek, lol). Általában véve sok pénz kell ahhoz, hogy valaki gyakorló maudit legyen, és a bérmunka legtöbb formája kizárja a boszorkányság, az abúzus, a mindennapi kárhozat, tudod, a költők szokásos dolgainak nyílt gyakorlását.

Azt hiszem, azt mondanám, hogy A jó élet verseit olvasva nagyjából feltérképezheted, mire figyeltem pár évig (Arisztotelész, ökokatasztrófa-zine-ek, könnyűzene), és azt is fájdalmasan nyilvánvalóvá teszi, hogy valójában egy

tonna Eileen Myles verset olvastam, ahonnan “kölcsönvettem” a rövid sort. De aztán nem is tudom. Valahogy úgy gondolom, hogy a térkép nem különbözne annyira a többi könyvemtől, amit írtam. Mindegyik a reményről és a kétségbeesésről, az időről és a történetről, az eksztatikus örömről és az eksztatikus felháborodásról szól – eksztatikus, mert mindkettő valamilyen módon megosztja a testet.

Apropó, testek megosztása, talán beszélhetnénk egy kicsit többet a popzenéről. Talán nyilvánvaló dolog, hogy mindketten szeretjük, és mindketten gondolkodunk róla, és hasonló, majd nagyon különböző módon befolyásolja a munkánkat. Szóval lehet, hogy unalmas lenne, de lehet, hogy nem. Nos, “a nyomor sziszegése”, nem? De azt is gondolom, hogy a könyved valamilyen módon felfedez valamit a popzenéről, vagy felfed számunkra valamit, amire talán nem mindig gondolunk, amikor popzenét hallgatunk, ez pedig az emlékezethez való viszonya. “Fogjuk meg mindazt, amit a romok hagytak ránk.” Úgy gondolom, hogy az emlékezet és az időtartam, sőt a türelem iránti elkötelezettség olyan módon tér vissza a könyvedben, ami megmutatja nekünk azt a kibaszott problémát, amivel valójában szembesülünk. “Foglaljuk el”, majd “Tartsuk együtt & várjunk”. Mindkettő egyszerre, lehetetlenül egybeesve. Nos, valami ilyesmi. Van ennek valami értelme?

CMS: Egyetértek veled abban, hogy a zene egyik funkciója a Mouthsban az, hogy melankolikus visszhangként szólal meg, miután az eredeti élmény már elmúlt – ez az én olvasatom Drake-ről, legalábbis/különösen a Take Care & Nothing Was The Same-ben. De az olyan versekben, mint a “félhomály”, jobban érdekelt, hogy ebben a melankolikus félhomályban kezdjem, majd a félhomályt egy idő közötti és időn túli köztes zónává alakítsam át, ahol valami olyasmi, mint az egyidejűség lehetséges. Az ibolyaszín árnyalatok, amelyeket a félhomály kelt életre, szellemek lehetnek, vagy a jövőnek a jelenre vetett pislákoló előérzete. Azt akartam, hogy a hangok és az idők együtt történjenek, együtt legyenek. Mik a közösség feltételei – talán ez a kérdés foglalkoztatott leginkább, amikor a könyvet írtam. Az Ön “a jövő jelenbe való betörésének” egyik változata a prolepszis, igaz? De egy másik a szentség, a kiömlés, a varázslat, a jóslás, és mindezek együtt.

Számomra a popzene áhítatos, mind abban az értelemben, hogy egy szeretett személyhez vagy sokakhoz szól, mind pedig abban az értelemben, hogy istenhez szól, különleges hozzáférése van az istenihez. Ez olyasmi, ami a zenében megvan, amire a költészet csak törekedni tud – mármint, annyira szeretném, ha egész éjjel versekre táncolhatnánk. Nagyon tetszett az ösztön és a reakció litániája: “táncolni/kefélni/a “fülbemászó”/torkunk szakadtából énekelni”, és azon tűnődöm, hogy ezek közül mennyi mindent tesz lehetővé a költészet, mennyire kétségbeesetten kívánom mindezt a költészetnek. Ezek elválaszthatatlanul a popzene részei. Ahogy a dal átrendez minket az extázisai szerint – hogyan leszek egy hangulatban, aztán jön egy dal, és teljesen, elsöprően átvesz egy másik hangulat. A zene olyan, mint a drogok, de ami közös a zenében és a drogokban, az a képességük, hogy a mennyet lehúzzák ebbe a testi birodalomba.

BB: Talán befejezésül beszélhetnénk a “Coda”-ról. Mint minden jó coda, úgy olvasom, hogy elvégzi azt a munkát, hogy bizonyos dolgokat összehozzon a könyv többi részéből (azáltal, hogy a darabok idézőjelesnek érződnek, hogy a szókincs rendkívül tudatos, a te sajátos nézés- és hallásmódod az itt és mostban, amely merőleges lesz a szótagok történetével, amelyeket szánkba veszünk, de egyben kifelé is mutat. Az anaforája nem ismeretlen, de intenzívebb és hangsúlyosabb.”

CMS: A Szájak utolsó verseit nyíltabban rituális, énekszerű, performatív daraboknak látom, egyre demonstratívabb és extravagánsabb érzelemkifejezési móddal, ami az általad említett anaforában is átjön. Érdekel Adela Pinch vitája az érzelmi extravaganciáról, az érzelmességnek a személyes és a konvencionális közötti konfrontációként való meghatározása. Az érzelmek promiszku módon az én határain kívülre utaznak (

extravagáns), és azzal a ragályos képességükkel, hogy testről testre vándorolnak, idegen hatásokként mutatkoznak meg. Úgy gondolom, hogy a közös érzés e fantáziájának fontos korlátai vannak.

A Pinch olvasatában azonban azt szeretem, ahogyan a közös érzés lehetőségét olyan nyelvezetben helyezi el, amely elsőre elcsépeltnek vagy közhelyesnek tűnhet. Ez az a pont, ahol az anafora szerintem találkozik az énekkel vagy a varázslattal: a nyelv az ismétlődő minőségén keresztül képes közösségi teret teremteni, képes valamit megtörténtté tenni. “Forduljunk az áramlatokhoz” az aktuális időt fizikai áramlattá testesíti meg, amely mozgása közben húz, amely a testeket együtt képzeli el a térben. Ezekben az utolsó versekben azt kerestem, hogyan fejezhetném ki a depresszióval és veszteséggel kapcsolatos saját tapasztalataimat olyan módon, amely visszautasítja az általam érzett elszigeteltséget. Olyan helyzeteket és helyeket kerestem, amelyek kollektív hatással vannak rám: egy temető, egy háború, egy kert, egy óceán. A rituálé olyan érzéseknek és állapotoknak ad struktúrát, amelyek nem tudnak közelebb kerülni, és talán ennél közelebb nem is kerülhetünk.”