Az Andropov halálának éjszakája

Az este olyan volt, mint sok más este. A Leningrádi Központi Kulturális és Szabadidőpark Krestovszkij-szigeti Szórakoztató Szektorának elkötelezett részeges Ljokha és Olezek, két biztonsági őrtársam, a Szórakoztató Szektor adminisztrációs kabinjának nagy, rétegelt lemezzel borított asztalánál ültek, az utolsó üveg mérgező pótportóból, amit a legközelebbi italboltban – a Bolsaja Zelenina utcában, mintegy tíz buszmegállóval arrébb – vásároltak azon a pénzen, amit korábban délután adtam nekik, cserébe azért, hogy beleegyeztek, hogy egy beláthatatlan időpontban, belátható időn belül átveszik a műszakomat. Kettejük kinézete nem is különbözhetett volna jobban egymástól – a harmincas éveiben járó Ljoukha lenszőke hajú, lapos orrú, sápadt szemű, az izomtónus minden jelét nélkülöző, míg a hatvan felé járó Olezhek biliárdgolyós, éles arcvonású arcot mutatott a világnak -, de minden felszíni különbséget felülmúlt az az egyszerű, kemény tény, hogy mindketten az örök orosz alkoholisták időtlen, kortalan, milliós seregéhez tartoztak.

Az elmúlt órákban keservesen panaszkodtak egymásnak az életükről. Gyakorlatilag semmijük sem volt – se saját családjuk, se pénzük, se említésre méltó világi javaik, csak a roskadozó, túlzsúfolt, kommunális lakásokban lévő apró szobáik fanyar szaga -, és semmiféle reális reményük nem volt egy jobb, méltóságteljesebb jövőre. Amíg ők beszélgettek, én félig lehunyt szemmel dőltem hátra egy félig összetört karosszékben az ablak mellett, amelyen túl, a sötétben, a gyér holdfényben, hóval borítva, a város egyetlen – és az ország legrégebbi – hullámvasútjának ormótlan Diplodokusa magasodott. Hatalmas volt, vészjósló és megnyugtató egyszerre. Oroszul a hullámvasutat “amerikai hegyeknek” hívják.”

“Még mindig megölhetnéd magad egyszerűen” – javasolta Ljokha Olezheknek gondoskodó hangon. “Amíg van halál, addig van remény. Az mindig van valami, amire várni lehet. Ne csüggedj – a fény végén alagút van.” Olezhek két csorba, olcsó, fajanszos pohárba töltötte az üvegben lévő lötty maradványait, és nehéz sóhajjal megrázta a fejét. “Kibaszottul késő, Lyokha. Túl késő. Elszalasztottam a lehetőséget, hogy megöljem magam, amikor itt volt az ideje, és most már kurvára túl késő. Most már kurvára meg kell várnom, amíg ez kurvára természetes módon történik, a növekvő öregedésem kellő idejében. Most már kurvára semmit sem lehet tenni… O.K., igyunk a kegyes halálra.” Felemelte a csészéjét, a kisujját finoman, előkelő stílusban külön tartva a többi piszkos, szőrös ujjától.

“A halálra” – visszhangozta Lyokha, és mohón koccintottak a csészéjükkel, és mohón ittak.

“Ti ketten menjetek haza” – mondtam nekik, ásítva. “Későre jár, és már három órája tart a műszakom, és én csak be akarok zárni és aludni.”

A vágyakozó, nedves arcukat felém fordították. “Á, áruló, áruló” – mondta Olezhek átérezve. Ő és több más biztonsági őrtársam is így hívott engem ott, a Szórakoztató Szektorban, szeretettel – “hazaárulónak”, vagy egyszerűen csak “árulónak” -, utalva arra, hogy két és fél évvel korábban, közvetlenül azután, hogy felmondtam elektromágneses mérnöki munkámat, és nem sokkal azelőtt, hogy haszontalansági hányadosomat növelendő, csatlakoztam a Szórakoztató Szektor műszakos biztonsági őrök műszak nélküli állományához, sikertelenül kértem emigráns kilépési vízumot a Szovjetunióból. Ez volt a rossz emberek ideje a hatalomban, és a legrosszabb időszak a magamfajta szovjet állampolgárnak: zsidónak, földalatti írónak. Számomra és a hozzám hasonlók számára létfontosságú volt, hogy minél kisebb feltűnést keltsek – és senkinek sem lehetett kisebb a feltűnése, mint a Kultúra és Szabadidő Központi Parkjának éjszakai biztonsági őrének, akinek az volt a feladata, hogy szemmel tartsa a hullámvasutat.

“Te, drága árulóm, te szerencsés fattyú! Még meglátod a gyémántokat az égen – és talán a végén tényleg sikerül eltűnnöd innen a fenébe, és elmehetsz megnézni Párizst és Rio de Janeirót és… és New Yorkot és… ó, ki a fene tudja, még milyen csodálatos helyeket. És ha mégsem, akkor is, ha úgy hozza a sors, még mindig fiatal vagy, és még nem késő, hogy csak úgy, nyugodtan és optimistán felállj és megöld magad. Még előtted van az egész halál, te szemétláda! Hogy én mennyire irigyellek téged, áruló!”

“Ez így igaz”, motyogta Lyokha, fejét a mellkasára hajtva.

“Kifelé, Olezhek, Lyokha, kifelé!”. Mondtam nekik. “Fáradt vagyok, és az Amerikai Dombok és nekem szükségünk van egy kis egyedüllétre. Szeretnénk, ha békén hagynának minket. Kifelé, kifelé! Magatokkal vihetitek az üres poharakat – az elég lesz pár sörre, reggelre. Le fogod késni ezt a buszt. Éjfélig nem jön másik.”

Amikor végül, őrült gyerekként nevetgélve, káromkodva, botladozva és elesve a meredek lépcsőn lefelé és a bejárati ajtón kifelé menet, elmentek, én bezártam utánuk, és egy darabig céltalanul bolyongtam az utastérben, nem egészen tudva, mit kezdjek magammal. Nem volt kedvem egy angol nyelvű szótárral szántani magam a kortárs amerikai novelláskötetben, amelyet néhány héttel korábban hagyott hátra egy ritka szeszélyes külföldi látogató a földalatti irodalmi klubban, ahová tartoztam. Néha, az éjszakai műszakok alatt, egy-két barátom eljött a vidámparkba, hogy társaságomban legyen, egy-két üveg borral a kezükben, és az éjszakát ivással töltöttük, és beszélgettünk mindenről és semmiről, az eddig élt egyhangú életünkről és a képzeletbeli életről, amely reményeink szerint még előttünk állt. Ezen az estén azonban az éjszakai levegő egyenesen fagyos volt, és az óra már túl későre járt a látogatókhoz.

Visszamentem a főterembe, és egy pótkulccsal, aminek nem kellett volna nálam lennie, kinyitottam a Szórakoztató Szektor adminisztrátorának irodáját. Odabent koromsötét volt, és az áporodott levegőben sűrű ersatzport szag terjengett. Nem tartott sokáig, mire megtaláltam, amit kerestem az íróasztal zsúfolt alsó fiókjában: egy régi hordozható V.E.F.-Spidola, a kompakt sárga műanyag doboz fekete szegéllyel és intenzív zöld macskaszemmel, a tárcsa pontos másolata annak, ami nekem és milliónyi más szovjet állampolgárnak volt otthon.

A főteremben visszakapcsoltam a rádiót. A levegő azonnal megtelt egy erdőnyi örömteli hanggal. Itt, Leningrádnak ebben a távoli, erdős, alig lakott részén valóban lehetett néhány külföldi állomást fogni a rádióban. A K.G.B. zavaró frekvenciák rutinszerű, vadállatszerű vonyítása – amely elnyomta az “ellenséges hangok” orosz nyelvű rövidhullámú rádióadását az óriásváros szabálytalan alakú kerületének nagyobb lakónegyedeiben – elnémult, kimerült energiával és érdektelenül, mintha nem akarná teljesíteni hazafias kötelességét.

Három orosz nyelvű “ellenséges hang” közül választhattam: az Amerika Hangja, a BBC és a Német Hullám. (A Szabadság Rádió, amelyet a szovjet ellenpropaganda illetékesei a leggonoszabb és legnyíltabban szovjetellenesnek tartottak, Leningrádban mindenütt érthetetlen volt.) A Német Hullámon hangulatos jazzt játszottak. A BBC, kiábrándító módon, alapos áttekintést nyújtott a kortárs londoni művészeti életről. Az Amerika Hangja azonban más volt a helyzet. Amint bekapcsoltam, hallottam a bemondót, aki túl dallamos baritonon és túl korrekt oroszsággal mondta, hogy egy olyan emberhez tartozzon, aki a káosz közepén él: “A moszkvai hivatalos források nem hivatalosan jelentik, hogy Jurij Andropov főtitkár hosszú idő után meghalt…”. Jurij Vlagyimirovics Andropov: a kifinomult, méretre szabott öltönyt viselő, teniszkedvelő, egy malátás whiskyt kortyolgató, szörnyű verseket író K.G.B. vezetője; Brezsnyev utódja a Szovjetunió hatalmának élén; “Budapest mészárosa”, aki leverte az 1956-os magyar felkelést.

Ebben a pillanatban, mintha hirtelen rájöttek volna, hogy drámai körülmények állnak fenn, a helyi zavaróberendezések működésbe lendültek, és kétszeres dühvel kezdtek üvölteni és üvölteni. Néhány gyors lökést adtam a tárcsának, és nem hallottam mást, csak ugyanazt a dühödt üvöltést mindenütt, mintha a világot hirtelen egy óriási falka sebesült farkas vette volna át, akiket hóvihar fogott el.

Visszamentem az adminisztrátor irodájába, és visszatettem a Spidolát az íróasztal fiókjába. A sötétben felemeltem a hatalmas fekete bogár telefon kagylóját, és a fülemhez emelve nem hallottam mást, csak csendet. A vonal, mint mindig éjszaka, most is halott volt. Egyedül voltam ebben az aprócska világomban, bezárkózva a kabinomba. Ami a világ többi részét illeti, én nem léteztem. És különben sem volt senki, akivel megoszthattam volna Andropov halálhírét, és akivel megbeszélhettem volna azt – sem a barátaimmal, akik valószínűleg már lefeküdtek; sem a barátnőmmel, aki a város másik végében lakott, legalább negyven perc és öt rubel taxival, és akinek az egyszobás lakásában nem volt telefon.

Rendületlenül visszatértem a nagyszobába, lekapcsoltam az ottani sárga, árnyékolatlan lámpát, és egy ideig az ablaknál álltam, homlokomat a fagyos ablaktáblának szorítva, a hullámvasút ormótlan, hófödte tömegét szemlélve, amely a halvány holdfényben békésen titokzatoskodott. Nem volt mit gondolnom vagy éreznem. Valami történt, valami történni fog, ennyit tudtam. Alig vártam, hogy eljöjjön a reggel.

Rákacsintottam a hullámvasútra, védelmező melegséget éreztem iránta. “Te hülye izé, legyél jól” – mondtam. Csak ült ott.

“Andropov est mort”, mondtam hangosan – valamiért franciául. A hangom rekedten, vadul szólt az éjszakai magányban.

Ha valaki – valami elveszett, pótkikötői szellem -, aki abban a pillanatban materializálódott előttem, azt mondta volna nekem, hogy harminc évvel később angolul fogok írni Andropov haláláról, Amerikában, azon a héten, amikor a posztszovjet Oroszország vezető osztálya – amely jelentős részben a régi K.G.B.-ből állt. káderek – születésének századik évfordulóját egy nagyszabású, az életének szentelt kiállítással ünnepli, amelynek megnyitóján felolvassák szellemi utódja, Vlagyimir Putyin elnök fényes táviratát – nos, akkor biztosan tudtam volna, hogy végleg és visszavonhatatlanul, egyszer és mindenkorra elment az eszem.

Végigmentem a folyosón, és bementem abba a szobába, ahol a biztonsági őrök aludtak szolgálat közben – amit természetesen nem szabadott volna – a hosszú, keskeny, egyenetlen, repedezett bőrű műbőr kanapén. Levettem a pulóveremet, párna látszatát keltő párnává gyűrtem, lefeküdtem a kanapéra, a fejemet megtámasztottam rajta, majd felszedtem a padlóról a kanapé mellől, és betakartam magam a büdös, ősi, közös használatú kecskebőrrel, amit a Szórakoztató Szektor munkatársai használtak rögtönzött takaróként.

Azt hittem, hogy az állapotomat tekintve nehéz lesz elaludnom, de nem ez volt a helyzet. Abban a pillanatban, ahogy lehunytam a szemem, kialudtam, mint a fény.

Mikhail Iossel, a Summer Literary Seminars International programok alapítója és ügyvezető igazgatója, a montreali Concordia Egyetem angol szakos tanára, a “Minden vadász tudni akarja” című novelláskötet szerzője.