Antilibrary:

Gyerekkoromban imádtam könyveket vásárolni az éves könyvvásáron abban a városban, ahol felnőttem. Nem tudtam jól megítélni az adottságaimat, így többnyire olyan könyveket vásároltam, amelyek meghaladták a képességeimet. Természetesen egy csomó közülük otthon maradt felhalmozva és porosodott. Még mindig ott vannak. Anyámnak is megvolt a maga irodalmi gyűjteménye. Túl sok könyv egy kis házban.

Egyszer-egyszer valaki megemlítette az olvasatlan könyveket. Valamelyik távoli nagybácsi volt az éves látogatása során, vagy valamelyik barátom. “Hányat olvastál el belőlük?”

Logikus kérdés volt. Elgondolkodtatott, hogy vajon nem pazaroltam-e a szüleim pénzét arra, hogy megvegyem ezeket a könyveket, és olvasatlanul hagyjam őket.

Kiderült, hogy nem én voltam az egyetlen, akinek feltették ezt a kérdést. A néhai olasz írónak, Umberto Ecónak harmincezer könyvből álló személyes gyűjteménye volt a magánkönyvtárában. A legtöbb ember, aki meglátogatta, így reagált rá: “Micsoda könyvtára van! Hányat olvastál ezekből a könyvekből?” Csak egy nagyon kis kisebbség értette meg, hogy egy könyvtár nem arra való, hogy az olvasott könyvek számát mutogassa. A könyvtár egy kutatási eszköz, ahol az olvasott könyvek sokkal kevésbé értékesek, mint az olvasatlanok. Más szóval, a megszerzett tudás kevésbé értékes, mint az, amit nem tudsz.”

Ez azt jelenti, hogy csak azért vegyünk könyveket, hogy ne olvassuk el őket, mert az olvasás miatt kevésbé lennének értékesek? Használható-e ez a gondolat ürügyként arra, hogy könyveket gyűjtsünk, de ne olvassunk? Nem egészen!

Egyetértek azzal, hogy ez nem a legkézenfekvőbb és legintuitívabban megragadható koncepció. Ráadásul ezt könnyen félre lehet értelmezni. Mégis, Nassim Nicholas Taleb pontosan így kezdi A fekete hattyút – bevezetve minket az antikönyvtár fogalmába.

“A magánkönyvtár nem egy egót erősítő függelék, hanem egy kutatási eszköz. Az olvasott könyvek sokkal kevésbé értékesek, mint az olvasatlanok. A könyvtárnak annyi mindent kell tartalmaznia abból, amit nem tudunk, amennyit az anyagi lehetőségeink, a jelzáloghitelek kamatai és a jelenleg szűkös ingatlanpiac megengednek, hogy elhelyezzünk benne.”

– Nassim Nicholas Taleb, A fekete hattyú

A antikönyvtár – az olvasatlan könyvek a gyűjteményünkben – azt képviselik, amit nem tudunk. Tudatlanságunk emlékeztetője. Annak a ténynek a lehatárolása, hogy még ha a következő 100 évben hajszoljuk is a tudást, nem leszünk képesek mindent tudni, amit tudni lehet. Valójában még a töredékét sem.”

A cél nem az, hogy lehangoljon minket, hanem az, hogy emlékeztessen minket arra, hogy legyünk alázatosak a saját tudásunkkal szemben. Hogy ne legyünk olyannyira elbizakodottak mindenben, hogy az megakadályozzon minket a tanulásban, a látásban és a dolgok megkérdőjelezésében. Különösen a saját sejtéseinket.”

Amikor még csak most kezdtünk el könyveket olvasni, teljesen biztosak vagyunk a tudatlanságunkban. Ezért értékeled az olvasatlan könyveket. Vannak bizonyos elképzeléseid és feltételezéseid, amelyeket ellenőrizni akarsz. A probléma akkor kezdődik, amikor már sokat olvastál. Kezdesz túlságosan biztos, túlságosan magabiztos, túlságosan megfontolt lenni. Ahogy Taleb írja, pontosan ez vezet a fekete hattyú eseményekhez.”

A tudásunk – azok a dolgok, amelyekben biztosak vagyunk – az, ami miatt a világ rosszra fordul, és ami megakadályozza, hogy lássunk és tanuljunk.”

– Lincoln Steffens (1866 – 1936), oknyomozó újságíró

A tudásunk hiányos, tökéletlen és abszolút értelemben végtelenül kicsi. Az antikönyvtár a nemtudást képviseli – azokat a dolgokat, amelyeket nem tudunk. A nemtudás az egyetlen ellenszere a tudásból fakadó túlzott magabiztosságunknak.”

A tudós az, aki sok mindent tud. Az antiszakértő olyan valaki, aki alázatosan tudatában van annak, hogy nem tud mindent. Ők “olyasvalaki, aki az olvasatlan könyvekre összpontosít, és igyekszik nem kincsként, sőt birtoklásként, sőt önbecsülést növelő eszközként kezelni a tudását”. Megkérdőjelezik a dolgokat. Szkeptikus empirikusok, akik tudják, hogy amit nem tudnak, az értékesebb, mint amit tudnak.”

A jó könyvtár tele van többnyire olvasatlan könyvekkel. Ez a lényeg. Az olvasatlan könyvek arra szolgálnak, hogy megkérdőjelezzük tudásunkat, feltételezéseinket és világnézetünket. “Soha nem fogod mindet elolvasni” – mondják sokan, amikor megnézik az olvasatlan gyűjteményemet. Idővel egyre több olvasatlan könyvet fogok hozzáadni, és tovább csökken annak a valószínűsége, hogy mindet elolvasom. Igazuk van. Nem fogom tudni mindet elolvasni, és ez pontosan így működik.

Tudatában vagyok tudásom határainak. Az olvasatlan könyvekből álló könyvtáram állandó emlékeztető. Korlátozott tudásommal csak eddig juthatok. Mint mindannyian, én is tudom, hogy a nemtudás – amit nem tudok – sokkal nagyobb hatással van rám, mint a tudásom. Ahogy Taleb írja: “Vegyük észre, hogy a fekete hattyú abból ered, hogy félreértjük a meglepetések valószínűségét, ezeket az olvasatlan könyveket, mert egy kicsit túl komolyan vesszük azt, amit tudunk.”