Andrei Voznesensky költészete

Az persze merő ostobaság azt hinni, hogy az ember pontos vagy igazságos ítéletet mondhat olyan nyelven írt versekről, amelyet nem ismer.

Relatív érdemeiktől függetlenül egyes költők kevesebbet veszítenek a fordításban, mint mások. Még a legdurvább prózai fordításban is azonnal felismerheti egy nem olasz olvasó, hogy Dante nagy költő, mert költészetének hatása nagyrészt attól függ, hogy olyan hasonlatokat és metaforákat használ, amelyek nem csak az olaszokra korlátozódnak, hanem minden nép közös érzéki tapasztalataiból merítenek, valamint attól, hogy a legegyszerűbb hétköznapi szavakkal kifejezett aforisztikus kijelentésekhez ért, amelyeknek minden nyelvben van egy többé-kevésbé pontos megfelelője: pl, “Azon a napon nem olvastunk benne tovább.”

A fordítás olyan költőknek is kedvez, mint Hölderlin és Smart, akik pontatlanok voltak; a normális gondolkodási folyamatok kizökkentése ugyanis pontatlanságukból, nem pedig nyelvükből fakad, és bármelyikben ugyanolyan meglepően hangzik: pl. “…most a hősök halottak, a Szerelem szigetei szinte eltorzultak. Így kell mindenütt becsapni és kihasználni a Szerelmet, bután.”

Egy olyan költőt, mint Campion, akit viszont elsősorban a szavak hangzása, metrikai és ritmikai viszonyai foglalkoztatnak, egyáltalán nem lehet lefordítani. Vegyük el az angol nyelvet, amelyen a dalait írta, és csak néhány banális érzelem marad.

A lefordíthatatlan költő leghírhedtebb esete Puskin. Az oroszok egyöntetűen őt tartják legnagyobb költőjüknek, de én még nem olvastam olyan fordítást, amely – ha nem tudnám ezt – arra engedne következtetni, hogy a verseinek bármiféle érdeme van.

A teljes tudatlanság azonban talán kevésbé vezeti tévútra az ember kritikai ítéletét, mint egy nyelv ismerete. A tudatlanság legalább tudja, hogy nem tudja. Ha eszünkbe jut, hogy a német romantikusok fantasztikusan túlértékelték Ossiant vagy Baudelaire és Mallarmé Poe-t, kétszer is meggondoljuk, mielőtt lelkesedést mutatnánk egy idegen költő iránt.

Ha Mr. Voznyeszenszkij esetében legalábbis tudom, hogy sok honfitársa nagyra becsüli, és miután elolvastam verseinek szó szerinti prózai fordításait, tanulmányoztam a metrikai modelleket, és meghallgattam magnófelvételeket, amelyeken saját műveit olvassa, meggyőződésem, hogy csodálóinak igazuk van.

Mint alkotótársat, elsősorban a kézművessége ragadott meg. Itt legalább van egy költő, aki tudja, hogy a vers – bármi másról legyen is szó – olyan verbális műtárgy, amelyet ugyanolyan ügyesen és szilárdan kell megépíteni, mint egy asztalt vagy egy motorkerékpárt. Amit az oroszban a ritmus, a rím, az asszonancia és a dikció kontrasztjai biztosíthatnak, azt ő nyilvánvalóan jól ismeri. Például:

Vcherá moi dóktor proiznyós: (a)
“Talánt v vas, mózhet, i vozmózhen, (b)
no vásh payál’nik obmorózhen, (b)
nye suítyes’ iz-domu v moróz”. (a)
O nós… (a)

(Tegnap az orvosom kijelentette:/ “Tehetség talán van benned,/ de a fáklyád megfagyott,/ ne menj ki a hidegben a házból”./ Ó orr…)

Toí priródye, molchál’no chúdnoi,
(asszonánc)
róshcha, ózero li, brevnó- (b)
im pozvóleno slúshat, chúvstvovat’, (asszonánc)
tól’ko gólosa im nye danó. (b)

(A természet, csendes és csodálatos/ erdő és tavak/ csak hallgatni és esni szabad./ Hangot nem kapott)

Az olyan hatások, mint az orr szleng szó bevezetése a hagyományosabb dikció közepén, többé-kevésbé reprodukálhatók más nyelven, de Voznyeszenszkij úr metrikai hatásai minden fordítót kétségbe kell, hogy ejtsenek. Úgy tűnik, hogy az orosz versek túlnyomórészt trochaikusak vagy daktilikusak, míg az angol természetesen jambikus vagy anapesztikus mintába esik.

Az első pillantásra is feltűnő a témák széles skálája, amelyek Voznyeszenszkij urat képzeletileg izgatják – az állatok és a repülőterek, az őshonos és idegen tájak egyaránt érdeklik -, és a hangnemek sokfélesége, elegikus, komikus, groteszk, csendes, lázadó stb, amelyeknek parancsolni tud.

Végezetül, minden szava, még akkor is, amikor kritizál, a szülőföldje és annak hagyományai iránti mélységes szeretetről árulkodik. Ezt azért szeretném nyomatékosan hangsúlyozni, mert a jelenlegi politikai légkörben fennáll a veszélye annak, hogy félreértjük őt, ha ideológiai nyomokat keresünk, ahelyett, hogy úgy olvasnánk a verseit, ahogyan bármely költőt olvasnánk, aki honfitársunk.

Minden vers jelentése a lapon lévő szavak és az adott személy közötti párbeszéd eredménye, aki éppen olvassa, vagyis nincs két olvasó számára azonos a jelentése. Társadalmi és történelmi emlékeink amerikaiakként vagy angolokként egészen mások, mint egy oroszé. Hogy csak egy különbséget említsek: nálunk a költőket soha nem tartották társadalmilag elég fontosnak ahhoz, hogy az állam felfigyeljen rájuk, hogy bátorítsa vagy elriassza, finanszírozza vagy cenzúrázza őket; míg Oroszországban, bármilyen rendszerben is éltek, komolyan vették őket. De Voznyeszenszkij urat csak a saját tapasztalataink szempontjából olvashatjuk haszonnal. Ha úgy próbálnánk olvasni őt, mintha az orosz közönségének tagjai lennénk, értelmezésünk szinte biztosan tévúton járna. Amellett, hogy ostobaság lenne, egy ilyen kísérlet teljesen felesleges is. Az egyik legfőbb bizonyíték arra, hogy egy versnek vagy bármilyen műalkotásnak értéke van, az, hogy bárhol, bármikor és bárki is alkotta, mi magunk, a mi korunk és a mi helyünk számára relevánsnak találjuk. Biztos vagyok benne, hogy Voznyeszenszkij úr jó költő, mert bár nem tudok oroszul, és soha nem jártam Oroszországban, versei, még angol fordításban is, sokat mondanak nekem.”