Amit senki sem mond az ikerszülésről

Illusztráció: Gillian Wilson

Amikor terhes voltam, mindenkinek volt egy hátborzongató ikermese, amit egyszerűen el kellett mesélnie: kakirobbanások, megcsonkított női testrészek, az alváshiány feneketlen mélysége. Ezeknek az elrettentő történeteknek köszönhetően elég hamar tisztában voltam az ikerszülőség logisztikájával. Az egyik babát a térdemen tudtam ugráltatni, a másikat pedig a lábammal ringatni. Két autósüléssel tudtam zsonglőrködni. Dupla szoptatás? Semmi gond. Azokra az érzelmekre – a szédítő, pezsgő, csúnya és ijesztő érzelmekre, amelyek az emberi tapasztalatok szélsőséges végpontján helyezkednek el, és amelyek az ikrek születésével járnak – azonban szánalmasan felkészületlen voltam.

Ikrek anyjának lenni a legkedvesebb, legmagányosabb, legfelemelőbb és legkimerítőbb élmény, amit valaha is tapasztaltam. Az első év bármelyik napján elájultam az imádattól, kitéptem a hajam a frusztrációtól, sírtam, mert harmadszorra is kihűlt az újramelegített kávém, és ragacsos tócsává olvadtam a ragacsos mosolyoktól és az ölelésektől. Mintha minden napot úgy kezdtem volna, hogy felcsatoltam magam a valaha volt legőrültebb hullámvasútra, biztonsági heveder nélkül. Miután a párom visszament dolgozni, és a szüleim visszatértek Ausztráliába, egyedül kellett meglovagolnom.

A lányaim már négy évesek, és a két kisbabával való élet realitása gyorsan elhalványul a visszapillantó tükörben. De azoknak a szülőknek a szellemében, akik megosztották velem a bölcsességüket, íme néhány nehezen megszerzett rög, amit bárcsak már a kezdetektől fogva tudtam volna.

Lányaim ölelkeznek a kórházban, miután az egyik ikreket újra felvették. Fénykép: Tenille Bonoguore

Azt hiszem, most egyedül vagyok

Azokban az első napokban, amelyekből hetek, majd végül hónapok lettek, soha, de soha nem voltam egyedül. Csecsemők, látogatók, a férjem, a szüleim: Az életem tele volt emberekkel, mégis, kegyetlen iróniával, a magány mindig ott lebegett a szárnyakon.

A szoptatás hosszú, kimerült éjszakáin a férjemmel holtfáradtan ültünk a közös magány mocsarában. A magány felemésztette az akaratomat, hogy elhagyjam a házat, hogy lezuhanyozzak, hogy felvegyem a telefont, és felhívjam a segítséget felajánló barátaimat. Hogyan magyarázzak meg valamit, amit magam sem tudtam pontosan meghatározni? Tizenöt év független, dolgozó női lét után idegennek éreztem magam egy idegen országban, amelyet nyüszítő csecsemők, jószándékú látogatók és egyetlen igazi megmentőm, a ruhapelenka-gyűjtő népesített be.

A babáim jelzéseit olvasni olyan volt, mintha egy új nyelvet (inkább két nyelvet) tanulnék – amit még nehezebbé tett az a tény, hogy a figyelmem mindig megoszlott közöttük. Már az is olyan érzés volt, hogy mindannyiunkat felöltöztetni és kijuttatni az ajtón anélkül, hogy egyikünket (vagy mindannyiunkat) nyál, tej, étel vagy kaki borítaná, mintha egy leküzdhetetlen hegy előtt állnék.

A jó napokon elmentünk egy játszóházba, ahol egy órán át próbáltam megakadályozni, hogy megeszik a festéket/könyvet/játékot/más gyerekeket. Ha szerencsém volt, akkor még néhány mondatot is váltottam egy másik felnőttel. Remek napokon találkoztunk a barátainkkal egy játszótérre a parkban, és a lányok boldog kimerültségben aludtak el, amikor hazatoltam a babakocsit.

Ikreink anyukájának lenni a legkedvesebb, legmagányosabb, legfelemelőbb és legkimerítőbb élmény, amit valaha ismertem. Fénykép: Tenille Bonoguore

Aztán ott voltak a rossz napok, amikor úgy éreztem, hogy a logisztika, hogy mindannyiunkat kijuttassunk az ajtón, felülmúlja minden hasznát annak, hogy elmegyünk. Egyszer mindannyian be voltunk szíjazva a kocsiba, aztán rájöttem, hogy fogalmam sincs, hova menjünk. Kimerültnek és teljesen legyőzöttnek éreztem magam. Kikötöttem az autóüléseket, és visszamentem a házba.”

Voltak napok, amikor elbújtam otthon, nem zuhanyoztam, túl sok csokoládét ettem, és sírtam a fürdőszobában, miközben a lányok aludtak. Voltak emberek, akiket felhívhattam volna, de ritkán tettem. Mit mondtam volna? Hogyan lehetne szavakba önteni azt az érzelmi hullámvasutat, amivé minden egyes nap vált? Annál magányosabb volt, mert kétségbeesetten próbáltam mindezt eltitkolni a lányaim elől.”

Igen, az ikrek nehéz, magányos területre vezetnek. Mégis, még a legrosszabb napok közepette is voltak a szeretet és az öröm kitörései, amelyek lenyűgözően ragyogtak. Persze, sírtam utána (mert, érzelmek), de tudtam, hogy ha csak túljutunk azon a napon, akkor bármit átvészelhetünk. Így is tettünk. És aztán átvészeltük az azt követő napot, és a következőt is.

És aztán, valahol a második évben, a magány egyszerűen felállt és elment.

És mégis, három a sok

Az egyik (sok) dolog, ami az első évet olyan nehézzé tette, az az, hogy a modern anyaság az egyedülállókra van berendezkedve. Minden új szülőknek szóló program egy felnőttre és egy babára van kihegyezve: mama-baba jóga, szülő-pici úszás, zeneóra, babakocsis fitnesz, filmek anyukáknak. Érted a lényeget. Még egy dalkör is bizonytalanná válik, ha két élő Peeble-vel zsonglőrködsz.

A logisztika határozottan ellenem szólt ikerszülőként, így a józanságot a hosszú játékban találtam meg. Soha többé nem kellett átélnem a szülést vagy az anyasági szabadságot! Ha egyszer végeztünk a pelenkázással, örökre végeztünk! A tápszert teljesen ésszerű lehetőségként mutatják be az ikeranyáknak, és ha sikerül kizárólag szoptatni – nemhogy 12 hónapig -, az emberek úgy viselkednek, mintha ketyereparádét kellene tartani a tiszteletedre.

Nem, nem jártunk zene- és mozgásórára, de rögtönzött táncpartikat tartottunk a konyhában, a lányok pufók lábai egyre gyorsabban és gyorsabban tolták az ugrálószéket. Amikor elkezdtek mászni, nem mentünk óvodába; én voltam az óvoda.”

Amikor átlapozom a naplómat abból az első évből, annyi pillanatot fedezek fel újra – vicces, buta, szeretettel teli pillanatokat. Az izgalom borzongását, amikor először látták egymást ténylegesen (három hónap, három nap). Az áfonya extázisát (hét hónap, 25 nap). Az első szándékos ölelésük pufók zúzódása (kilenc hónap, 16 nap). A bütykök (három hónapostól kétéves korukig).

Voltak idők, amikor aggódtam, hogy a két gyermek igényei között való tépelődés megfosztja a lányokat az értékes négyszemközt töltött időtől. De kezdem megérteni, hogy mindannyian – a lányok, a férjem, a felnőtt mostohafiaim és én – valami különlegeset adtunk az egészhez. És mivel ikreink születtek, mindegyik lányt a maga módján értékelhettük.”

A legtöbb ember akkor fogja fel a gyermeke egyéniségét, amikor a testvérével vagy a többi gyerekkel szemben a napköziben vagy az iskolában megpillantja azt. De az ikrek szülei szerencsések: Az első naptól kezdve láttuk a lányaink egyedi személyiségét egymáshoz képest. Nem két babát szültünk, hanem két különböző embert, akik az első naptól kezdve teljesen és teljesen egyediek voltak.

És az ikrek igazi hosszú távú bónusza? Abban a pillanatban, amikor a kisgyermekeid igazán igényesek lesznek, presto, van egy kis pajtásod, akivel játszhatnak. Ikrek a győzelemért!

A két kislány együtt játszik 8,5 hónaposan. Fénykép: Tenille Bonoguore

Hagyd elmenni

Az ikrek meglehetősen ellentmondásos bónusza, hogy hamar kiderül, hogy nem te irányítasz. Még mielőtt megszülettek volna, a babák diktáltak mindent, attól kezdve, hogy milyen tornát végezhetek, egészen addig, hogy kapjak-e epidurális érzéstelenítést. El kellett engednem a feltételezéseimet, és azt kellett tennem, ami a legjobb. Ez valójában zseniális bevezetés volt a szülői létbe. Házilag főzött bio ételek a semmiből? Add ide az üveget. Hagyjuk a babákat aludni, ha fáradtak? Nem, tegyük őket napirendre. Két különböző dolgot akarsz csinálni egy nap? Ó, te bolond. Fogd ezeket a reményeket, és tedd őket a járdára.

A legjobb, amit tehetsz, hogy meglovagolod a hullámot, és reméled, hogy mindenki viszonylag sértetlenül jön ki belőle. A legtöbb más szülő ezt sokkal később tanulja meg, vagy akkor, amikor a gyerekeik elérik a kisgyerekkort, vagy amikor kipottyantják a második gyereket. És ez az, amikor kitárhatod a karjaidat, és üdvözölheted mindazokat a szülőket, akik sajnáltak téged.

Azt senki nem mondja neked, hogy az ikrek erőssé tesznek. Az élet dobott neked egy görbe labdát, és te elkaptad. A szükségleteikkel való zsonglőrködés kimerít, igen, de ellenállóvá is tesz. Reális célokat tűzöl ki magad elé, és megtanulod, hogy lazíts magadon – és rajtuk -, ha egy napra vagy egy hétre lemaradsz. A legtöbb ember nem igazán érti meg azt a nyomást, amit a családod tapasztal, és ez felszabadít téged arra, hogy a saját utadat járd.

Persze, az ikrek miatt átmenetileg őrültnek is érzed magad, de ez egy kis ár azért a hihetetlen mennyiségű szeretetért és örömért, ami az életedben lesz.

Akárhogy is, mindig lehetne nehezebb: Lehetnének hármas ikreid.”

Idős trükkök: tanácsok egy gyermekorvostól és ikerlányok anyukájától
Jessi Cruickshank: Ikreket várok, és teljesen irányíthatatlannak érzem magam