Ahol a madarak vannak

Az észak-csendes-óceáni Midway Atollon található Nemzeti Vadvédelmi Menedékben a látogatóknak soha nem szabad egy madárra sem rátenniük az ujjukat. Akkor képzeljetek el, ha akarjátok, egy ködös reggel 6 órai pillanatot, körülbelül egy hektárnyi füves területet és egy bruegheli jelenetet, ahol 25 ember, köztük én is, sokan közülük nagyon középkorúak és nem éppen soványak, több száz csattogó albatroszra, más néven liba madárra leselkednek, és durva kiáltásokkal töltik meg a levegőt: “Kapó, ide!” vagy “Bander, erre!”. A show, amelyet a U.S. Fish & Wildlife Service (FWS) irodái melletti felügyelt meződarabon mutatnak be, a hozzám hasonló látogatói önkéntesekből álló forgó szereplőgárdát vonultat fel. Legtöbbjüket “markolónak” képezték ki, akik párban dolgoznak, üldözik, és ha szerencséjük van, elkapják, és ha még szerencsésebbek, gyengéden tartják egy nagy szárnyas fejét és testét, hogy speciális, a madár lábát nem sértő fogóval meg lehessen bandázni. Bár a libikókák meg sem mozdulnak egy busz kedvéért, amely a Homoksziget főutcáján próbál végigmenni, eléggé élénkek és ingerlékenyek, amikor megpróbáljuk megfogni őket. Felemelt szárnyakkal hátrálnak.

Amint a kezünkbe kerülnek, az öt-hat kilós fiókák melegek és ijesztően tartalmatlanok tapintásra. Az ember először azt hiszi, hogy a kezelésük közben kitörhet a szárnyuk vagy a nyakuk, de valójában meglepően zömök és erősek. És igen, harapnak. És lehánynak, ha idegesek. Lényeges tanács a jövőbeli bandázás résztvevőinek: mielőtt megfognád a madár testét, győződj meg róla, hogy a társad megfogta a fejét. Ellenkező esetben a madár éles szélű csőre kisebb húsos sebet ejthet a kezeden vagy a karodon.

Ez az a fajta közeli találkozás az egzotikus élővilággal, amit manapság a Midway Atollon megélhetsz. A hely alig több, mint három apró pötty a Csendes-óceán északi részének térképén – a Homoksziget, a Keleti-sziget és a mikroszkopikus Spit -, amelyekhez egy gyűrű alakú korallzátony csatlakozik. Neve leginkább arról a hat évtizeddel ezelőtti jelentős légi és tengeri csatáról híres, amelyet egy maroknyi amerikai hajó és repülőgép vívott a jóval nagyobb japán flotta ellen, és amely megváltoztatta a csendes-óceáni háború menetét és talán a 20. század történelmét is. A nyomtatásban és filmekben sokat ünnepelt midwayi csata még mindig képes megdobogtatni a szívet, még mindig felkelti a sors és a történelem érzését. 1903-tól egészen a közelmúltig, több forró háborún és egy hidegháborún keresztül a Midway az amerikai haditengerészethez tartozott, amely segített megóvni a kereskedelmi hasznosítástól és a nyilvánosságtól. Ma, amelyet a haditengerészet 90 millió dolláros költséggel megtisztított és átadott a belügyminisztérium Fish & Wildlife Service-nek, páratlan nemzeti vadon élő állatok menedékhelye. Szerencsére most először látogatható a nagyközönség számára is – igaz, nem kevés pénzért és szigorúan korlátozott számban. Minden szombaton egy Aloha Airlines járat száll le – és vesz fel egy 1200 mérföldes visszaútra Honoluluba – körülbelül száz utast, ennyi látogatót engednek meg egyszerre a menedékhely szabályai.

A látogatók a levegőben és a tengeren élő lények fantáziáját találják egy olyan élőhelyen, amely körülbelül akkora, mint egy kis egyetemi campus. Felfedeznek egy 1950-es évekbeli haditengerészeti repülőállomást is, amelyet múzeumként őriztek meg, és most hangulatos szállodaként üzemel. A szigetek gondozásával, az élőlények megfigyelésével, tanulmányozásával és magyarázatával, valamint a történelem ismertetésével az FWS embereinek, terepi tudósoknak és előadóknak, valamint fiatal és idősebb önkénteseknek váltakozó csoportja foglalkozik, akik többnyire hajlandóak segíteni. Az FWS úgy véli, hogy a diákoknak, tudósoknak és a környezetvédelem iránt érdeklődő látogatóknak meg kell ismerniük az egyedülálló menedékhely csodáit és kihívásait. Csekély költségvetéséből azonban az FWS soha nem tudná fenntartani a Sand-sziget leszállópályáját vagy kikötői létesítményeit, és nem tudná viselni az érkező járatok kiszolgálásának, a heti “megfigyelőbiológiai” tanfolyamok szervezésének vagy a látogatók pazar elhelyezésének és élelmezésének költségeit. Ezt egy új cég, a Midway Phoenix Corporation intézi, a kormányzat és az üzleti élet közötti partnerség csodálatra méltó kísérletének egyik fele.

A szigetek az albatroszoké

A Sand, Spit és a Keleti-szigetek magányos strandjain mintegy háromszázötven hawaii szerzetesfóka, a tengeri emlősök legritkábbjai közül néhányan időnként kikötnek. A parton nagy zöld tengeri teknősök eveznek el lassan a csónakod alatt. Fizető önkéntesként akár ki is motorozhatsz a lagúnába, hogy segíts megfigyelni a delfinek viselkedését Susan Rickards biológussal az Oceanic Society-től, a San Franciscó-i székhelyű ökoturisztikai vállalkozótól, amely kutatási expedíciókat szervez Midwayen. Unokatestvéreiktől, a jól ismert palackorrú delfinektől eltérően a fonók nem alkalmazkodnak jól a fogsághoz, és csak néhányukat jelölték meg sikeresen, így még sokat kell tanulni a biológiájukról. Rickards és mások évek óta kirándulnak, hogy egyedeket és csoportokat fényképezzenek, és tanulmányozzák a viselkedést; több mint 200 állatot tart számon egyéni jegyeik alapján, mint például a fűrészes hátúszó vagy a kis cápák által hagyott kör alakú hegek, amelyeket a sütővágóként ismert kis cápák hagynak maguk után. Ahogy közeledünk a zátonyhoz, az egyik nagy, háromtonnás delfin egyenesen az ég felé robban, megpördül, ahogy a hosszánál nagyobbra emelkedik ki a vízből, mielőtt visszacsapódna a tengerbe. Aztán, szinte lehetetlen módon, még kétszer ugrik és pörög – mindhárom ugrás gyors egymásutánban.

Mégis a madarak jelentik a fő vonzerőt Midwayen: tengeri madarak százezrei hívják otthonuknak ezeket a szigeteket. A fekete cipőgombszemű fehér csér mindenütt jelen van, 16 másik fajjal együtt. Minden madár látványos, különösen a nagy fregattmadár és a fehérfarkú trópusi madár. Néhányuk vicces nevet visel, mint például az álarcos túzok és a sörteszárú fakopáncs. Midwayen az albatrosz is sűrűn előfordul, amit én elsősorban látni jöttem. Több mint 400.000 fészkelő Laysan és fekete lábú albatrosz pár tér vissza az atollra minden novemberben, hogy szaporodjon.

Valójában az albatroszoké a sziget. Az albatroszok minden évben több ezer mérföldet tesznek meg a nyílt óceánon, de mindig visszatérnek fészkelni, ritkán néhány méternél messzebbre az előző fészkelőhelyüktől. Az itt végzett madármegfigyelések is ezt igazolják. A közelmúltban a pólyázók egy fekete lábú albatroszt fogtak ki, amelyet először 1958-ban jelöltek meg Midwayen. Mivel évről évre ennyire hűségesek egyetlen helyhez, az emberek is könnyen kötődnek hozzájuk. Amikor Linda Campbell-lel beszélgettem, aki az 1960-as években a haditengerészet gyermeke volt Midwayen, szeretettel emlékezett arra, hogy körülbelül 25 albatroszpár fészkelt altiszt apja kis pázsitján; a bejárati ajtóhoz legközelebbi pár, becenevükön Gertrude és Heathcliffe, a család háziállatainak számítottak.

Midwayen nem az időjárás változása határozza meg az évszakokat, hanem a gébicsmadarak jövés-menése. “A nyár nem nyár” – magyarázza Heidi Auman terepi biológus – “ez a madárablak” – Midwayen így nevezik azt az augusztustól késő őszig tartó időszakot, amikor az összes albatrosz eltűnik az atollról. (Auman nyolc évig dolgozott a Midway Phoenixnek “tudományos összekötőként”, szigetvezetőként, előadóként és mentorként. Azóta távozott). Azt mondja, hogy az albatroszok hiánya eleinte megkönnyebbülés. Lehet biciklizni szlalomozás nélkül, golfkocsit vezetni, nem gondolva arra, hogy sérülést okozhat. “Az emberek nyírhatják a füvet” – mondja. “A hely kezd úgy kinézni, mint egy 1950-es évekbeli külváros.” De aztán kezdik hiányolni a madarakat. Fogadóirodák jelennek meg arról, hogy pontosan mikor és mikor száll le az első visszatérő albatrosz. “A november nem ősz” – mondja. “Ez az, amikor visszajönnek. Először egy, aztán egy maroknyi, majd egy tucat. Egyszer csak egy nap hirtelen albatroszok záporoznak az égen. Nyávognak, nyávognak és udvarolnak. Olyan nagy a zaj, hogy nem hallottuk egymást, hogy ezt a beszélgetést folytassuk.”

Auman találkozik a járatunkkal, egy könyvekkel teli gimnáziumi tanárokkal, egy csapat professzorral, főleg biológusokkal, valamint egy kontingensnyi halász és búvár. Csatlakozik a rövid buszútra a barakk-szállásunkra, amelyet a Midway Phoenix sok pénzt költött némi szállodai kényelemmel ellátva. Még francia séfet, Alain Sacasast is felfogadták, és egy elegáns éttermet építettek, ahol reggelit és vacsorát főz. A szigeten mindenki a haditengerészet egykori étkezdéjében ebédel.

A busz és néhány más haszonjármű kivételével Midwayt többnyire nem érinti a belsőégésű motor; a helyváltoztatás gyalog, kerékpárral vagy csendes, bérelhető elektromos golfkocsival történik. A vadon élő állatok miatt macskák és kutyák nem engedélyezettek Midwayen. Patkányok sincsenek; azokat a távozó haditengerészet kiirtotta. Az út mentén, az olyan nevű utcákon, mint a Radford és a Halsey, az érkező látogatók takaros fehér “haditengerészeti” épületeket, egy színházat, egy bevásárlóközpontot, magas árnyas fákat, virágzó növényeket és házas tisztek házait látják, amelyeket most a személyzetnek használnak.

A levegő urai, a föld bolondjai

Lassú az út a Charlie laktanyáig – amely egykor agglegény tisztek szállásaként (BOQ) szolgált. A buszunknak cikcakkoznia kell, hogy kikerülje a gyepen és az utcákon kóborló, milliónyi albatrosznak tűnő csibét. Mindig is volt egy homályos elképzelésem az albatroszról, mint a levegő uráról, aki napokig képes szuperhosszú, mozdulatlan szárnyain siklani, és kecsesen elrepülni a föld távoli végeire. Megrázó látni ezeket a bunkó teremtményeket, akik nem hajlandóak félreállni az útból, részben ezért is kapták bolondos becenevüket. Egyszerűen haladnak tovább, mintha az olyan akadályok, mint a buszok, kerékpárok, golfkocsik, repülőgépek és még az emberek sem léteznének. A “Készüljetek a madarak mozgatására” parancsra két husky “madármozgató” leugrik, és óvatosan elkezdi leemelni a fiókákat az útról.

Minden látogatónak csak egy szigeti eseményre van szüksége: egy hivatalos FWS eligazításra az alapszabályokról az egykori bázisszínház területén. Hivatalosan Midway menedékhely, nem üdülőhely, és az előadás zsargonja főként a “kompatibilis vadon élő állatoktól függő rekreációra” vonatkozik. Ez minden kéz számára kihívást jelent, mivel a vadon élő állatok és a kíváncsi emberek többé-kevésbé pofátlan keveredését jelenti. Midway szent tehene a hawaii szerzetesfóka. Ez az állat egykor több tízezer egyedet számlált, de a populáció rohamosan csökkent, mivel az emberek könyörtelenül vadásztak rá húsért és prémért. A jelenlegi nemzetközi védelem ellenére a szerzetesfóka egyedszáma világszerte mindössze 1400 egyedre csökkent.

A szerzetesfókák annyira félénkek és visszahúzódóak, hogy egy ember látványa a parton megakadályozhat egy nőstényt abban, hogy partra szálljon, és megszülje kölykét. Ha mégis lát egyet a parton, az FWS előadója szerint “maradjon legalább száz lábnyi távolságra. Még akkor is, ha tele van legyekkel és halottnak tűnik”. A faj egyetlen reménye itt, Midwayen és a Csendes-óceánt Honoluluval összekötő kis menedékszigeteken rejlik. A U.S. Fish & Wildlife Service nagyon büszke az atollon tavaly született 14 kölyökre és az idén további 11-re.

A szerzetesfókák és a fészkelő madarak miatt az egész Eastern Island az emberek számára tiltott terület, kivéve a heti egyszeri “séta és beszélgetés” látogatást a második világháborúban megismert, leereszkedő orrú leszállóhajóval. Eastern egy kietlen hely. A bástyákat és bunkereket a természetnek hagyták. A harci emlékművet azonban karbantartják, és évente egyszer kitakarítják az aszfalton lévő kirakott repedéseken keresztül felnyomuló gazokat. A déli hőségben a levegő felforr a több ezer kavargó csermely kiáltásától. De aki meg akarja idézni Midway háborús múltját, vagy megpróbálja elképzelni, milyen kiszolgáltatottnak érezhették magukat a sziget védői 59 évvel ezelőtt, annak valószínűleg itt kell kezdenie. 1942 júniusában nem a Homok, hanem a Kelet szolgált Midway leszállópályájaként.

A madarak rikoltozása és nyávogása váltotta fel a repülőgépek zúgását

Ezen a napon a biológia professzorokkal vagyok, és a romos kifutópálya vége felé egy hatalmas, fára emlékeztető tengerparti heliotróppal találkozunk, amelynek göcsörtös ágait rikácsoló, civakodó madarak borítják. Ennek semmi köze ahhoz, hogy a madarak összeverődnek; olyan ez, mint egy madárkarácsonyfa, amelyet különböző fajokkal akasztanak fel, legfőképpen néhány hím nagy fregattmadárral, amelyeket a nyakukon lévő piros léggömbzsákokról lehet felismerni, amelyeket felfújnak a nőstények vonzására. A madarak nemcsak a bokron, hanem mélyen a bokor belsejében is vannak. A madárhangok álmos zümmögését adja ki, szinte elég hangosan ahhoz, hogy elnyomja a fényképezőgépek kattogását és a videokazetta zúgását, ahogy a professzorok egzotikus képeket gyűjtenek, hogy felkeltsék a tudományos diákjaik érdeklődését odahaza.

A fülem a második világháború végén az Okinawánál lévő hordozómról induló repülőgépek emlékére hangolódik, és a radiálmotorok és a légcsavaros gépek üvöltő dübörgésére, amelyeket felpörgetnek az ég felé. 1942. június 3-án néhány B-17-es bombázó volt Midwayen. Hajnalban indították őket, hogy ne pusztuljanak el a földön, mint a Douglas MacArthur tábornok parancsnoksága alatt álló B-17-esek előző decemberben a Fülöp-szigeteken. Később aznap kilenc bombázó repült támadó bevetésre. Céljuk: egy hatalmas japán inváziós flotta több száz mérföldre a parttól, senki sem tudta pontosan, hogy hol. Néhányan megtalálták a japán haditengerészet elemeit, bombákat dobtak le a magasból, de nem értek el találatot. A Midwayen állomásozó tengerészgyalogos zuhanóbombázók is próbálkoztak, de kevés sikerrel.

Midwaynek 28 elavult vadászgépe volt, amelyek nem nyújtottak fedezetet a zuhanóbombázóknak. Azért maradtak az atollon, hogy visszaverjék a több mint 90 hordozóról induló ellenséges bombázót, amelyek másnap támadtak, rengeteg fürge Zeróval a védelmükre. Amikor a japán támadás véget ért, egy százágyas kórházat, amelyet egyértelműen vörös kereszttel jelöltek, leromboltak. A kápolna, az erőmű, több radarberendezés, a hangárok, a barakkok és a sátrak sora is füstbe és romba dőlt. Az amerikai vadászgépek több mint felét lelőtték.

A sok tanúsított bátorság ellenére Midway-sziget hozzájárulása a nevét viselő csatához marginálisnak tűnhet. Egy csatában azonban semmi sem marad egyszerű, kivéve azt, hogy ki győzött. A háború néhány apró iróniája itt is érvényesül. A repülőgépek számát leszámítva a Midwaytől északkeletre járőröző három amerikai anyahajó és az őket kísérő cirkálók és rombolók elsöprő túlerőben voltak a japán flottával szemben északnyugatra. Valójában kétségbeesett volt a kísérlet, hogy megakadályozzák, hogy Japán elfoglalja Midwayt, és a Csendes-óceánt japán tóvá tegye; az amerikai hordozók csak azért próbálkozhattak, mert Amerika feltört egy japán kódot, és tudta, hogy mi a japán flotta szándéka – de azt nem, hogy pontosan hol található.

És a történelem menete megváltozott

A Midway egyik járőröző PBY-jének döntő fontosságú rádióüzenete volt, amely 4-én reggel 6 óra körül megpillantotta az ellenséges hajókat, és amely megadta a kereső hordozóknak a szükséges kezdeti távolságot és irányt. Ráadásul a sziget védelmi erőfeszítései elég hevesek voltak ahhoz, hogy a japánok úgy döntöttek, hogy az invázió előtt még egy újabb csapást mérnek rájuk. Ennek eredményeként, amikor az amerikai zuhanóbombázók és torpedóbombázók lecsaptak, a japán repülőgép-hordozók fedélzetén és alul is voltak gépek, amelyeket bombákkal és benzinnel töltöttek fel. Amikor eltalálták őket, a robbanás okozta károk óriásiak voltak. Néhány perc alatt, miközben a japán védelem könyörtelenül lőtte le az amerikai torpedóbombázókat, az észrevétlen zuhanóbombázók zuhanórepülésben elsüllyesztettek három japán repülőgép-hordozót. Egy negyediket később elsüllyesztettek. Így Midway megmenekült a japánoktól, és a csendes-óceáni erőviszonyok örökre megváltoztak.

Az amerikaiaknak a Midway-atollal való kapcsolata jóval a II. világháború e drámai pillanatai előttre nyúlik vissza. A történet 1859. július 5-én kezdődött, amikor a lakatlan, a szárazföldön trágyázásra használt madárürülékkel megrakott “guano” szigetet egy bizonyos Middlebrooks kapitány az Egyesült Államok számára igényelte.

1903-ban, abban az évben, amikor Teddy Roosevelt létrehozta az első vadon élő állatok menedékhelyét – a Florida keleti partján lévő háromhektáros Pelikán-szigetet -, 21 tengerészgyalogost küldött Midwayre, elsősorban azért, hogy megvédjék az albatroszokat a fosztogató japánoktól. Ugyanebben az évben az első világkörüli kábel- és vezeték nélküli társaság állomást létesített Midwayen, és öt szép házat emelt, végül 9000 tonna idegen magvakkal teli termőföldet importált, és nem őshonos fákat és virágokat ültetett.

Amikor a kábeltársaság megérkezett, csak néhány ezer albatroszpár élt Midwayen, de a populáció helyreállt. Ott maradtak az amerikai haditengerészettel együtt az 1930-as években, amikor az egy előretolt bázist hozott létre az atollon. Több ezren figyelték, ahogy a nagy repülőhajók, a Pan Am Clipperek az 1930-as évek végén leszálltak Midway lagúnájában, gazdag és néha híres utasokat szállítva Ázsiába. A gólyáknak nemcsak az 1942-es japán támadást sikerült túlélniük, hanem azt is, hogy a haditengerészet az 1940-es évektől az 1970-es évekig próbálta tisztán tartani a kifutópályákat. Ebben az időszakban a haditengerészet több mint 50 000 madarat ölt meg buldózerekkel és lángszórókkal, hogy megakadályozza, hogy nekirepüljenek a korai, gyenge teljesítményű sugárhajtású repülőgépeiknek, és lezuhanásokat okozzanak.

Az albatroszok száma többé-kevésbé stabilan tartotta magát, amíg a populáció az 1960-as évek közepén és az 1970-es években emelkedni nem kezdett. A modern idők azonban újfajta problémákat hoztak. Amikor az óceán felszínén táplálkoznak, kollektíven lenyelik – és később kihányják, ha nem pusztulnak el tőlük – a tintahalnak tévesztett műanyag öngyújtók ezreit. Az Oceanic Society kutatóirodája mögött, Sandon hét nagy kartondoboznyi anyag árasztja el az egerészölyvek gyomrát. Nemcsak öngyújtók vannak, hanem műanyag ceruzák, orsók, játéktoppok, hajtűk, fésűk, apró villanykörték, még egy kis rádiócső is a tranzisztorok előtti időkből.

A repülés vagy a halál ideje

A Midwayen június vége vagy július eleje sokkoló minden olyan látogató számára, aki az albatroszokkal kapcsolatos romantikus elképzeléseket táplál. Hét hónap kemény munka áll mögöttük, és a legtöbb albatrosz-szülő csak két-háromnaponta tér vissza a fészekhez. Arra a pillanatra várnak, amikor a fióka magától kirepül. A több ezer kecskeméti madárfiókának, amelyet napról napra jobban támad a hőség, a szomjúság és az éhség, eljött az idő, hogy repüljön vagy meghaljon. Vagy legalábbis megszerezni a tintahalat, amely életet adó élelemmel és itallal látja el őket. Szerencsére több mint 90 százalékuknak sikerül.

Ebben a stádiumban vannak a legjobban, komikus, intenzív, szinte kancsal tekintetükkel, hatalmas háromszögletű lábaikkal, hatalmas szárnyaikkal és hosszú csőrükkel. Miközben a fejükről és a nyakukról levedlik a sűrű szürkeséget, nevetséges frizurára tesznek szert. Ez kezdetben a parókás angol bírókra vagy a Hook kapitányt játszó Cyril Ritchardra emlékeztethet. Később, ha a felülről lefelé történő vedlésük jobbra-balra egyensúlyban van, pajeszot viselnek.

Kezdetben egyszerűen csak szurkolni akarsz nekik, különösen, amikor túlméretezett szárnyakkal csapkodnak a levegőben. A szokásos repülési buzdítások a “Gyerünk! Gyerünk! Gyerünk!” vagy “Gyerünk, haver!”. Egy szürke hajnalon, miközben egy partfalon ülő, csapkodó, de nem repülő fiatal madarakat figyeltem, egy hawaii tanárnő, aki négy fiút nevelt fel, így tört ki: “Ott kint reggeli van! Nem akarod a reggelidet?”

Amint a napok egyre forróbbak, szellő és eső nélkül, a madarak még kevésbé mozgékonyak. Segíteni akarunk nekik. Ha most a hőségben egyáltalán mozognak, akkor többnyire azért, hogy egy közeli árnyékos helyre csoszogjanak. A Charlie-laktanya ablakom előtt egy tízes sorban tíz madár húzódott be egyetlen telefonpózna karcsú árnyékába. De a legtöbb madár csak ül és várja, ahogy a nap rájuk süt.

Miért nem mozdulnak legalább egy kicsit messzebbre árnyékot keresve? Elgondolkozom rajta. Sajnos biológiai felépítésük megakadályozza őket abban, hogy túl messzire távolodjanak attól a helytől, ahol születtek, ahová a szüleik hónapokon keresztül hozták nekik az élelmet. Minden délután, amikor a nap a legforróbb, különös és nyugtalanító látvány tárul elénk a sziget legnagyobb kiterjedésű füves mezején. A tér, amelyet keleti oldalán magas vasfák szegélyeznek, jóval nagyobb, mint a Yankee Stadion. Körülbelül öt lábnyi távolságban, egyenletesen elosztva, légiónyi albatroszfiókák állomásoznak ott, mozdulatlanul. Sok százan közülük együttesen fordulnak el a naptól, mint a Mekka felé imádkozó hívők mezője. Hatalmas lábaik hegyét testük védi a nap melegétől, és a jobb keringés érdekében megemelik a földtől. A fákhoz meglehetősen közel álló madarak az árnyékot adó széles sávokba húzódtak. Bőven van még hely, de a sokaság nem mozdul.

A gólya táncol, hogy megszerezze a lányt

Nem lehet persze semmit sem tenni. Túl sokan vannak. Naponta akár ezren is meghalnak, és a hajnali órákban összeszedik őket, és a szemétégetőbe hurcolják. “Ez nem Disneyland” – mondta Heidi Auman. “Itt az anyatermészet teszi a dolgát, és a legerősebbek túlélése a tét. Ennek így kell lennie.” Mégis, sok más lágyszívű látogatóhoz és sok gyepes szigetlakóhoz hasonlóan én is úgy döntök, hogy egy slagot használok – ebben az esetben a Charlie barakkok előtt a homokos lábak leöblítésére szolgálót -, hogy egy gyors locsolást adjak a közelben lévő kiszáradt fiókáknak.

A tavasszal kirepülő fiókák, ha életben maradnak, két-hét évet töltenek a tengeren, mielőtt visszatérnek Midwayre, hogy párt találjanak maguknak. Míg a nagy fregattmadár és a kormos csér egész idő alatt a levegőben marad, mert tollazatuk nem időjárásálló, az albatrosz ideje felét az óceán felszínén lebegve tölti, szőrtelenítve, pihenve és táplálkozva. Az albatroszok 8-9 éves korukig nem szaporodnak, ami a legtöbb énekesmadár átlagos életkora. Az, hogy az albatroszok és az összes többi tengeri madár miért mutatják azt, amit az ornitológusok “halasztott szaporodásnak” neveznek, továbbra is az egyik legnagyobb rejtély ezen állatok biológiájában.

Amikor az albatroszok hazatérnek kiterjedt vándorlásaikról, társat keresnek, és bonyolult fejbiccentős udvarlási táncot járnak. Bár a tánc abszurdnak és eléggé libabőrösnek tűnik, kritikus funkciót lát el: minden madár megbizonyosodik arról, hogy szinkronban van-e potenciális párjával. Az albatroszoknak és más tengeri madaraknak van egy szokatlan tulajdonságuk – a hímek és a nőstények megosztoznak a tojás keltetésének feladatain. Egy-két hónapon keresztül az albatroszpárnak össze kell hangolnia a jövés-menésüket, hogy a tojást megvédjék a forró naptól. Ha az egyik szülő túl sokáig marad távol, vagy mindketten egyszerre éheznek meg, a tojás veszélybe kerülhet. A madarak között ugyanúgy léteznek egyéni eltérések, mint az embereknél, és ha a szülők nem azonos időbeosztásban vannak, akkor problémák lépnek fel. “Az a szintű kommunikáció, ami a pár között zajlik” – mondja Elizabeth Schreiber, a Smithsonian kutató munkatársa – “valóban figyelemre méltó. Valahogy az udvarlási táncok sorozata során elég pontosan fel tudják fedezni a kompatibilitásukat. Ha egyszer kiválasztották a megfelelő társat, akkor ők ketten egy életen át együtt maradnak, ami több mint 50 évig is eltarthat.”

Az albatroszok a szigetek lelke

A tojás kikelése után, január közepe körül, a szülők sokszor kirándulnak a tengerre, hogy etessék a fiókát. Nemrégiben egy Midwayhez közeli szigetről egy táplálékkereső Laysan-szülőre erősített kis telemetrikus készülék kimutatta, hogy a szülő 4000 mérföldet repült megállás nélkül, hogy táplálékot keressen a fióka számára. A telemetriás kutatásokból kiderül, hogy az albatroszok nem vándorolnak céltalanul, hanem gondosan tanulmányozzák a szelet és az áramlatokat, valamint azt, hogy hol vannak a halak. Az albatrosz emésztőrendszere olyan szerkezetet tartalmaz, mint amilyet a tejesemberek használnak a tejszín és a tej szétválasztására. A friss tintahalat két külön rekeszben dolgozza fel, az egyikbe a tápláló olaj, a másikba pedig minden más kerül. Az energiában gazdag olajat elraktározza, hogy a fészekben a fiókáknak adhassa, míg a többit a felnőtt egyed emészti meg. A visszatérő apa vagy anya a reggelit egy borzalmasan szürke zabkása formájában öklendezi fel. Itt nem a tavasz a tavasz, hanem a fiókanevelés ideje.

Most a Midway 400 000 fészkelő párja a világ Laysan-populációjának 70 százalékát teszi ki; messze ők a legnépesebb albatroszfaj. A másik 20 faj közül sokan nem boldogulnak. Ennek egyik oka az élőhely könyörtelen és általános csökkenése. Olvassa el az emberek számának növekedése. A másik ok kegyetlen és konkrét: a horogsoros halászat. A fekete lábú albatroszok különösen gyakran csapódnak a csalihorgokra, és megfulladnak.

Mint maga a földgolyó, úgy az ősi atoll és a rajta élő madarak is a tervezés csodája. Evolúciós kincsek is, amelyeket paradox módon a háború és a katonai megszállás őriz meg. Heidi Auman jól fogalmaz: “Itt az életerő közvetlenül az arcunk előtt van. Az albatroszok a sziget lelke.”