A pia mögött: Fawn Weaver of Uncle Nearest Whiskey

De tudtam, hogy amikor elkezdjük azt mondani, hogy igen, ő rabszolga volt, de Jack nem volt a rabszolgatartója, és valójában csodálatos mentor-mentor, tanár-tanítvány kapcsolatuk és barátságuk volt, tudtam, hogy ezt meg fogják kérdőjelezni. Hogy Lynchburg, maga a város, ez a csodálatos város volt, ahol feketék és fehérek egymás mellett sétáltak az utcákon, együtt játszottak a patakban, és ahol az iskolák integrációja az afroamerikai tanárok szerint nem volt kérdés. A gyerekek már iskola előtt és után is együtt játszottak. Izgatottan várták, hogy napközben is együtt játszhassanak. Soha nem hallottam még ilyen városról délen. Az pedig, hogy ez egy “Lynchburg” nevű városban történik, hihetetlen volt, és ezért tudtam, hogy nem valószínű, hogy bárki is hinni fog nekem.

Szóval hoztam egy kamerás stábot, hogy rögzítsük a különböző dolgokat. Szóval, mint egy alkalommal, amikor nem rögzítettem, csak ültem és lövöldöztem Nearest két leszármazottjával, az egyik a felesége volt. Az ő képe szerepelt az eredeti New York Times-cikkben, de ő azt mondta a cikkben: “Nem tudom, hogyan vagyok rokon, az anyám csak azt mondta, hogy rokonok vagyunk”. Mint kiderült, átnéztem az egész családfát, és ő nem vérrokon, hanem házasság révén rokon. Ő volt az a személy, akivel lementem interjút készíteni, aki akkor 91 éves volt. Amikor felhívtam, azt mondta: “Figyelj, nem tudom, hogy itt leszek-e még, amikor ideérsz, de ha még itt leszek, akkor interjút készíthetsz velem.”

Interjút készítettem vele, interjút készítettem Nearest unokájával, és interjút készítettem a feleségével, Dottal, aki 40 évig tanított iskolában. A kizárólag fekete diákjaitól az integrációig ment, és azt mondta, hogy félt, hogy hallani fogja az n-szót, de nekem egyszer sem volt ilyen problémám.

Leültem vele, és azt kérdeztem: “Miss Helen, mondja el, mi történt a Jim Crow törvények alatt? Hogyan kezelte, amikor a hátsó ajtón ment be?’

Azt mondta: “Miért mennék be a hátsó ajtón?”

Mire én: “Nos, a Jim Crow törvények alatt a hátsó ajtón kellett bemenni.”

Mire ő megismételte: “Miért mennék be a hátsó ajtón?”. Mintha szó szerint nem értette volna meg.

Megtudtam, hogy Lynchburgban a téren lévő összes üzlet közül csak kettő követte a Jim Crow-törvényeket. A többi, akár fekete voltál, akár fehér, bejöttél, és ugyanúgy üzleteltél, mint bárki más. És az a kettő, amelyik követte a Jim Crow törvényeket, munkaidő után olyan barátságos volt az afroamerikai családokkal. Ez azért volt, mert a Lynchburg-i bíróság, amely a környékbeli közösségeket szolgálta ki, nem fogadta el a feketéket és a fehéreket egymás mellett, így ezek az üzletek megpróbálták megszerezni a turisták üzletét.

Szóval beszélgettem Miss Helennel a Coffee Cupról, ahová fagylaltért mentek, és azt mondták, hogy a feketéknek a hátsó ajtón kellett átmenniük, hogy fagylaltot kapjanak. Azt mondta: “Miért mennék a hátsó ajtón keresztül, amikor a fagylalt elöl van?”.

Ebben a pillanatban elővettem az iPademet, megnyomtam a felvételt, és azt mondtam: “Ezt a beszélgetést rögzítenem kell”. Megkérdeztem: “Mit csináltál, amikor fagylaltért mentél?”

Azt mondta: “Átmentem a bejárati ajtón, kifizettem az ötcentesemet, megkaptam a fagyimat, és hazamentem.”

Mire én: “De mi van a Jim Crow törvényekkel?’

Az ő pontos idézete ez volt: “Én nem tudok semmit a Jim Crow törvényekről.”

Az egyik történetet a másik után tudtam összerakni, miközben a zöldekkel beszélgettem. Elmondták, hogy amikor az utcán sétáltak, Jack családja mindig megállt, és a legnagyobb tisztelettel viseltetett irántunk, és órákon át szó szerint az utcán beszélgettek. Számukra ez normális volt.

Őrület volt, hogy úgy tűnt, ők már rájöttek erre a faji dologra, mi pedig még mindig próbálunk rájönni.

MK: Szóval azóta odaköltöztetek, igaz?

FW: Ó igen, abban a házban lakom, amit Jack testvérei építettek.

MK: Szóval honnan jöttél és milyen tapasztalataid vannak?

FW: Marina Del Ray, és nem tudom elképzelni, hogy máshol éljek. Lynchburgot abszolút szeretem. Tulajdonképpen egy házat újítunk fel Lynchburg mellett, úgyhogy inkább mondom az embereknek, hogy Lynchburg-közeli vagyok, minthogy azt mondjam, hogy Shelbyville-be költözöm. Először nem mondtam el senkinek, mert Lynchburgban most már családtag vagyok. De az emberek csodálatosak. A legközelebbi barátja most Lynchburgban él. Sűrűbbek, mint a tolvajok.

Amikor találkoztunk Chuck Bakerrel, ez nem vicc, tényleg azt hittük, hogy a Brown-Forman felbérelte, hogy megöljön minket. Úgy nézett ki, mint egy paraszt, úgy beszélt, mint egy paraszt. Besétáltunk a barbecue éttermébe, ő pedig fogadott minket, elővette az étlapot, leültetett minket, és megkérdezte, honnan jöttünk, mire mi azt mondtuk, hogy “Los Angelesből”. Mire ő tett pár lépést, megfordult és azt mondta: ‘Pontosan tudom, hogy kik vagytok’. Aztán csak megy tovább és leültet minket, majd azt mondja: “Ne mondjátok meg a neveteket, valaki hívott miattatok. A neved… Fawn és te egy író vagy.’ Ez volt az első napunk ott, az első látogatásunk.

Aznap este meghívott minket egy sörre. Csak egy történet miatt voltam ott négy napig. A férjemet nem érdekelte, hogy négy napnál tovább legyen egy Lynchburg nevű városban. Csak azért ment, mert a negyvenedik születésnapom volt. Szóval a férjem így szólt: “Négy nap, bent vagyunk, kint vagyunk, magaddal viszed a kutatásodat, és bármit, amit nem tudsz megszerezni ebben a négy napban, azt távolról kell megcsinálnod.”

És így Chuck meghívott minket, én pedig azt mondtam, hogy csak négy napunk van, úgyhogy úgy vagyok vele, hogy bárkit meginterjúvolok, aki hajlandó beszélni velem. Szóval azt mondtuk, hogy igen, csináljuk. Azt mondta: “Gyertek vissza záráskor, aztán elmegyünk sörözni. Szóval visszaérünk, és ő tudja, hogy hol fogunk megszállni, pont azután, hogy épp akkor tanultam meg magam. Hoz néhány sört, és beszáll egy nagy, fekete, felhúzott pickupba, és azt mondja, hogy kövessük. Úgy nézett ki, mint egy paraszt, ízig-vérig. És ő egy önjelölt paraszt. Ez nem olyan, mintha én mondanám, és ez egy negatív dolog lenne. Szóval beszállt a teherautóba, és mi követtük. Arra gondoltam, hogy Lynchburg szuper kicsi, szóval bárhova is megyünk, biztonságban leszünk. Csak vezet és vezet, aztán jobbra fordul, hogy felmenjen a Cobb Hollowra, és csak megy tovább. Mostanra már szürkület van, és nincs sok utcai lámpa.

Húsz perccel később megérkezünk a házához. Még mindig Lynchburgban van, csak a dombok között. Szóval a dombok között vagyunk, és lekanyarodik egy földútra, ahol csak egy tornácfény világít a távolban. A férjem felém fordul és azt mondja: “Soha többé nem hallgatok rád. Legközelebb, ha valamit a születésnapodon akarsz csinálni, az nem fog megtörténni. A válasz: nem.”

Akkor már tényleg egy kicsit féltem, pedig nem vagyok egy félős ember. Úgyhogy azt mondtam: “Bébi, veled vagyok, nem csinálok ilyet még egyszer”.

Szóval kiszálltunk, és kimentünk a verandára, az egyetlen helyre, ahol fény volt, és Chuck azt mondja: “Hé, mutatni akarok neked valamit. Kövessetek.”

És elindult a hátsó udvar felé, el a fénytől. Követjük őt, mert nem akarjuk, hogy megtudja, hogy egy kicsit megijedtünk ezen a ponton. Látjuk a zsinórt, ami egy nagy négyzetben van. Elmegy és leugrik. És az egy gödör volt. Egy kétméteres, kétméteres, kétméteres, nyolcméteres gödör volt. Szürkületkor.

MK: Ez aztán a körömrágás!

FW: Esküszik, most, hogy már vége van, hogy csak azt mondta, hogy pontosan mire készült az a gödör. Csak annyit hallottunk, hogy “Ezt csak kézzel ástam ki”. És mind Keith, mind én csak néztünk, és azon gondolkodtunk, hogy ha valaki feljön egy sörétes puskával, vajon képes leszek-e bólintani és elhibázni minden golyót. Arra a következtetésre jutottam, hogy nem tudnék. Így aztán elkezdtem azt mondani: “Uram, nagyszerű életet éltem, annyira hálás vagyok”. És ne feledd, Keith annyira zavarban volt, hogy a 40. születésnapomra egy Lynchburg nevű városba visz el, hogy senkinek sem mondta el, hová megyünk. Mindenkinek azt mondta, hogy bourbon-kóstolóra visz, így mindenki Kentuckyban keresett volna minket, amikor Tennessee-ben lettünk volna. Egy gödörben. Egy bérelt autóval, amit valahol kidobtak.