A dal mögött: A Pink Floyd, “Wish You Were Here”

Amikor a Pink Floyd 1975 első hetében belépett az Abbey Road stúdióba, hogy elkezdje a Wish You Wer című kilencedik albumának munkálatait, a srácok kimerültek voltak. Előző kiadványuk, a The Dark Side Of The Moon az évtized egyik legnagyobb slágerévé vált, és a kultikus zenészekből mainstream art rockerekké váltak. A Pink Floyd három éven át tartó intenzív turnézással szilárdította meg új közönségét, de eljött az idő, hogy valami újat csináljanak. A Dark Side folytatásának felvétele nem volt könnyű feladat, különösen úgy, hogy az album még mindig a Billboard listák felső részén tanyázott, és sikere felhőként lebegett a zenekar felett. A Wish You Were Here nehéznek ígérkezett.

Mindeközben a Pink Floyd egykori frontembere, Syd Barrett mentális összeomlást szenvedett. Bénító LSD-függősége miatt 1968-ban ki kellett lépnie a zenekarból, és egy pár szólóalbum nem sokat segített a karrierje feltámasztásában az azóta eltelt években. Peter Jenner, a Pink Floyd eredeti menedzsere még arra is rábeszélte Barrett-et, hogy 1974 augusztusában foglaljon stúdióidőt az Abbey Roadon, de a munkálatok három eredménytelen nap után elakadtak. Úgy tűnt, hogy Barrett végleg elvesztette a szikrát.

Bővebben: Öt hónappal később Barrett régi bandatársai még mindig érezték a jelenlétét az Abbey Roadon. Vagy talán a hiánya – a Pink Floydtól, a valóságtól, önmagától való távolléte – visszhangzott azokban a termekben, visszhangozva a stukkófalakról, mint a “Lucifer Sam” baljós gitárriffje. Ez mély hatást gyakorolt Roger Watersre és David Gilmourra, akik végül az így született album nagy részét, köztük a címadó számot is, eltűnt barátjuknak szentelték.

Pink Floyd’s Wish You Were Here

A Wish You Were Here, akárcsak az azt megelőző lemez, konceptalbum. A hiány központi témája körül forogva Waters dalszövegei illusztrálják a különbséget az együttes korai évei – amikor a Pink Floyd egy testvérzenekar volt, amely egy szűk, de odaadó közönségnek zenélt – és a jelen között. A srácok a Dark Side sikere nyomán multimilliomosokká váltak, de egyúttal egy céges kiadó pénztárcájává is váltak, és a bajtársiasság, ami egykor közöttük volt, megfeszült. A dalciklust két Syd Barrettről szóló szerzemény köti össze: a kilencrészes “Shine On You Crazy Diamond” című opusz és a rövid, kísérteties címadó dal.

Behind The Song: Pink Floyd, Have A Cigar

A “Wish You Were Here” Gilmour 12 húros akusztikus gitárjának távoli akkordmenetével kezdődik, amelyet úgy dolgoznak fel, mintha egy autórádióból szólna. A hang recseg és pattog, és amikor egy második gitár is bekapcsolódik a keverékbe, a két rész közötti különbség élesen kirajzolódik. A második gitár hangos és hibátlan; az első csak egy szellem, egy halvány árnyéka annak, ahogyan az eredeti felvételen hangozhatott.

1975-re Syd Barrett is halvány árnyéka lett korábbi önmagának. Amikor június 5-én meglepetésszerűen ellátogatott az Abbey Roadra, és betoppant a stúdióba, miközben Brian Humphries hangmérnök a “Shine On You Crazy Diamond” végső keverésén dolgozott, annyira meghízott, hogy a többiek percekig fel sem ismerték. A fejét is leborotválta, a szemöldökével együtt. Watersnek fájt látni, hogy barátja ennyire elveszett, ennyire elszakadt, ennyire elszakadt a körülötte lévő világtól. A “Wish You Were Here” ezzel a mentális képtelenséggel – sőt, a valósággal való foglalkozás megtagadásával – foglalkozik, és legalább annyira szolgálta Waters gyülekezését, mint amennyire szomorú tisztelgés Barrett jobb napjai előtt.

A hét szövege: Pink Floyd, Mother

“Minden dal bátorít engem; azt hiszem, magamnak írom őket” – magyarázza Waters a Pink Floyd: The Story Of Wish You Were Here című új dokumentumfilmben. “Arra bátorítanak, hogy ne fogadjam el a főszerepet egy ketrecben, hanem továbbra is azt követeljem magamtól, hogy folytassam a meghallgatásokat a sétálós szerepért a háborúban, mert ott akarok lenni. A lövészárokban akarok lenni. Nem akarok a főhadiszálláson lenni; nem akarok valahol egy szállodában ülni. Elkötelezett akarok lenni.”

A Wish You Were Here felvételei nehezen mentek, és a Pink Floyd négy tagja ritkán jelent meg egyszerre a stúdióban. A dolgok szétesettnek tűntek. Ennek eredményeként a címadó dal az egész felvételi folyamat összefoglalójává vált, egy zenei összekötő kapocs Barrett mentális hanyatlása és a Pink Floyd morzsolódó munkamorálja között. Emellett okos utalást tett az 1968-as “Jugband Blues”-ra, Barrett utolsó hozzájárulására a Pink Floyd katalógusához, amely a következő triolával kezdődik: “

Pink Floyd, “Shine On You Crazy Diamond”

David Gilmour számára, aki a “Wish You Were Here”-t sebes baritonon énekelte, Waters szövege közel állt az otthonához.

“Bár a ‘Shine On You Crazy Diamond’ kifejezetten Sydről szól” – mondja ugyanebben a dokumentumfilmben – “és a ‘Wish You Were Here’ szélesebb körű, nem tudom elénekelni anélkül, hogy Sydre ne gondolnék.”

Waters tíz évvel később elhagyta az együttest, miután a Gilmourral régóta tartó hatalmi harc elérte a forráspontját. Egy csúnya bírósági per következett, amelyben Waters végleg fel akarta oszlatni az együttest, Gilmour pedig meg akarta tartani a Pink Floyd név jogait. Gilmour nyert, de a Pink Floyd soha többé nem érezte magát igazán Pink Floydnak… legalábbis 2005 júliusáig nem, amikor Waters újra csatlakozott régi bandatársaihoz a londoni Live 8 fesztiválon tartott reunion előadásra.

“Igazából nagyon érzelmes, hogy ennyi év után itt állok ezekkel a srácokkal” – mondta Waters félúton a zenekar négy dalos szettje alatt. “Mindenkiért tesszük ezt, aki nincs itt … és különösen persze Sydért.”

És ezzel a zenekar átváltott a “Wish You Were Here”-re, a dalra, amit pontosan 30 évvel korábban fejeztek be.