30 évvel ezelőtt: Boon tragikus furgonbalesetben halt meg

Sok szó esett már a “27-es klubról”, azon zenészek szerencsétlen névsoráról, akik ebben a zsenge korban tették le az utolsó íjat. A blues legenda Robert Johnson a klub első tagja, de a listán szerepel a szentháromság: Jimi Hendrix, Janis Joplin és Jim Morrison. Az újabb tagok között van Kurt Cobain és Amy Winehouse.

De van még egy név a sorok között, amely 30 évvel később különösen az alternatív zene rajongóinak kell, hogy visszhangot keltsen: A Minutemen gitáros-énekese, D. Boon.

Dennes Boon (a képen balra fent) Los Angelestől délre, a kaliforniai San Pedro tengerparti városban született és nőtt fel. A mai napig inkább munkásosztály, mint dél-kaliforniai sikk, de amikor Boon felcseperedett, valóban munkásosztály volt. A családja egy régi katonai laktanyában élt, amelyet lakóparkká alakítottak át, de családilag gazdag volt. Olyan szülei voltak, akik intellektuális kíváncsiságra, a művészet szeretetére és kalandvágyra ösztönözték.

Boon úgy nőtt fel, hogy maga szórakozott, a helyi parkban katonajátékokat játszott, és basszusgitározni tanult, bár az édesanyja azt kívánta, bárcsak ő is gitározni kezdett volna, ahogy ő tette. Legjobb barátját, Mike Wattot akkor ismerte meg, amikor mindketten 13 évesek voltak. A történet szerint Boon leugrott a park egyik fájáról, és leendő basszusgitárosa előtt landolt. Téves személyazonosság volt az eset: Boon éppen haverjaival játszott, és azt hitte, hogy Watt az Eskimo nevű barátja.

Boon és Watt azonnal összebarátkoztak, Boon intellektuálisan vitte a prímet, Watt pedig követte őket. Boon már fiatal korában is rendkívül okos volt, Boon bevonta új barátját a történelembe, és megismertette a zenével. Boon asszony rábeszélte Wattot, hogy basszusgitározzon, felszabadítva ezzel a fiát, hogy áttérjen a gitárra, és lemezeket játszottak együtt Boon hálószobájában, a régi katonai laktanyában.

A páros 1976-ban érettségizett a San Pedro középiskolában, és Boon édesanyja nem sokkal később meghalt. Ebben az évben tört ki a punk, és a környékbeli kívülállók és különcök “tökéletes helyszínt teremtettek számunkra”, ahogy Watt mondta a We Jam Econo című Minutemen-dokumentumfilmben.

Pár év telt el, mire a két haver George Hurley-vel, a San Pedro gimnázium másik öregdiákjával megalakította a Reactionaries-t – a Minutemen elődjét. Négytagúak voltak Martin Tamburovich énekessel, és első koncertjüket a Black Flag előzenekaraként adták.

A Reactionaries azonban nem tartott sokáig. Boon úgy döntött, hogy nincs szükségük más énekesre, és hogy trióként jobbak lennének. A két gyerekkori barát új zenekaruknak a Minutemen nevet adta, egyrészt a jobboldaliak szúrásaként, másrészt a hatalmas rockzenekarok paródiájaként, ez utóbbi egy játék volt a minute (mint apró) emberekre. Minutemen néven mindössze egy koncertet adtak, mielőtt az SST és a Black Flag főnöke, Greg Ginn felkérte őket egy lemezfelvételre. Az eredmény az 1980-as Paranoid Time EP lett, amely hét dalt pakolt hét percbe.

Hurley funky dobolása, Watt noodling basszusa és Boon kifejező gitárja tökéletes hátteret adott a Boon és Watt közös, szinte szabad verses énekének. A Minutemen már-már jazzes volt – mint a Pere Ubu -, de azzal a dél-kaliforniai hardcore éllel. A hangzás egyszerre volt a varázsuk és az átkuk. Egy olyan hardcore szcénában, amely három akkordos dalokat követelt, a Minutemen bonyolult játéka és a Creedence Clearwater Revival és a Van Halen alkalmi feldolgozásai kívülállóként bélyegezték meg őket a kívülállók között – de ez tette őket a zenésztársaik kedvenceivé is. A Minutemenben minden egy kicsit más volt, mint a hardcore szcénában: a szövegeik politikaiak voltak, de nem pedánsak; a hangulatuk inkább vicces és tréfás volt, mint sötét és apatikus, a zeneiségük pedig egy-két szinttel mindenki más felett állt a szcénában.

Boon nem úgy nézett ki, mint egy frontember, és nem is úgy mozgott. A Dinosaur Jr. gitárosa, J Mascis egyszer azt mondta: “Soha nem láttam még kövér fickót ennyit mozogni”. De ember, Boon tudott gitározni. Keith Morris, a Black Flag gitárosa egy punk rock Wes Montgomeryhez hasonlította Boon-t – az egyik legnagyobb jazz gitároshoz -, de ugyanolyan könnyedén tudott olyan country számokat játszani, mint amilyenek a “Corona”-ban szerepelnek (sokan a Jackass főcímzenéjeként ismerik). A Rolling Stone-os David Fricke így foglalta össze Boon játékát: “Az énekes-gitáros D. Boon akkordjainak és nyaktörő szólóinak telegramos dadogása és már-már tudományos szögletessége fokozza a dzsesszesebb tangenciákat, amikre merészkedik.”

1984-ben a zenekar kiadta Double Nickels on the Dime című remekművét, amely 45 számot tartalmazott, és amelyet a Pink Floyd Ummagumma és Sammy Hagar “I Can’t Drive 55” című dalának furcsa kombinációja inspirált. Az előbbi ihlette az album felépítését: ez egy dupla album, amelynek mindkét oldala egy-egy zenekari tagot tükröz, egy oldallal – a “Chaff”-el. De a Hagar-hatás teljes egészében a címben rejlik: a “double nickels” az “55” szlengje. Továbbra is egyike azoknak a lemezeknek, amelyek mindent megváltoztattak azok számára, akik akkoriban hallották, és új irányt sugalltak az alternatív zene számára.

1985. december 13-án a zenekar az R.E.M. előzenekaraként lépett fel Charlotte-ban, N.C.-ben, miközben a Minutemen a 3-Way Tie (For Last) című borítóalbumukat támogatta. Az R.E.M. meghívta a zenekart, hogy csatlakozzon hozzájuk a színpadon a ráadás alatt, és ez lett az utolsó alkalom, hogy Watt együtt játszott gyerekkori barátjával. Kilenc nappal később, december 22-én a furgon, amelyben Boon utazott, lesodródott az útról, és a hátsó ajtókon keresztül kilökte őt. A helyszínen belehalt nyaktörésébe.

Boon halála után Watt és Hurley eredetileg teljesen fel akartak hagyni a zenéléssel, de ehelyett megalakították a fIREHOSE-t, és 1986 és 1993 között öt albumot adtak ki. Mindkettőjüknek voltak saját szólóprojektjei is, Watt szóló debütálásán, az 1996-os Ball-Hog or Tugboat? című lemezen pedig az alternatív zene igazi who’s who-ja szerepel, köztük Eddie Vedder, Dave Grohl és Krist Novoselic, Frank Black, Thurston Moore és a Beastie Boys Mike D és Ad-Rock. Mégis, valószínűleg semmi sem fogja elérni a Minutemen kreatív teljesítményét.

És ami Boon-t megkülönbözteti a 27 Club többi tagjától, az az, hogy az élete önhibáján kívül ért véget. Mindannyian tragédiák, ne feledjük, és azt kívánjuk, bárcsak mindannyian visszatérnének legalább még egy albumra, egy koncertre vagy akár még egy dalra. De Boon halálát egy sofőr okozta, aki egyetlen pillanatra elvesztette az irányítást. Abban a másodperc töredékében a 80-as évek egyik legfényesebb lángja kialudt. Ahogy Hurley, a Minuteman dobosa mondja a We Jam Econo-ban: “Olyan, mintha egy lyuk lenne a szív helyén.”