2029-ben nehezebb lesz tudományos fantasztikumot írni, mert élni fogunk

Fotó-illusztráció:

Október 30-án kántáló ápolónők egy csoportja gyűlt össze egy San Diegó-i fogvatartási létesítmény előtt, és megpróbáltak influenza elleni védőoltás-készleteket átadni a határőröknek. A várakozásoknak megfelelően elutasították őket. A Belbiztonsági Minisztérium úgy döntött, hogy nem oltja be a fogva tartott migráns családokat. Legalább hat fogva tartott gyermek már meghalt. Politikusok vitatkoztak arról, hogy méltányos-e a fogva tartási központokat “koncentrációs táboroknak” nevezni.”

Ez történt a való világban. Eközben a BBC-HBO Years and Years című sorozatának alkotói által elképzelt disztópikus közeljövőben egy populista demagóg brit miniszterelnök, akit Emma Thompson alakít, elmagyarázza, hogy a “koncentrációs táborok” teljesen rendben vannak. “Nézzük a szavakat” – mondja. “A koncentráció szó egyszerűen valaminek a koncentrációját jelenti. Tele lehet tölteni egy tábort narancsokkal.” Felidézi, hogy Kitchener tábornagy a búr háborúban találta ki a koncentrációs táborokat, és a britek hatékony módot találtak arra, hogy ki is ürítsék őket: “Egyszerűen hagyták, hogy a természet tegye a dolgát.” A való életben a valódi brit miniszterelnök, egy Boris Johnson által játszott, felmosott hajú demagóg, aki az ENSZ-ben beszélt, és “rózsaszín szemű Terminátorokra figyelmeztetett, akiket a jövőből küldtek vissza, hogy kiirtsák az emberi fajt.”

A valóság nem lett kegyes a disztópikus fikciók alkotóihoz. Ellopja tőlük a dicsőséget. A sci-fi író egy sötét jövőt képzel el, majd rémülten nézi, ahogy a világ egy még sötétebb jövőbe száguld. Ahogy William Gibson fogalmazott nekem: “A Zeitgeist, amelyből szükségszerűen faragom a firkáimat, teljesen elszállt”. Trump megválasztása felborította Gibson 2014-es, A periféria című közeljövőbeli disztópiájának folytatására vonatkozó tervét. Hogyan tudta volna beépíteni “az amerikai történelemnek ezt a rendkívül émelyítő pillanatát”? A hamarosan megjelenő Ügynökségben a mi aktuális elnökünk csak árnyékként leselkedik; a könyv egy alternatív történelmi idősíkot mutat be, amelyben a választás győztese egy nő, hozzáértő, “teljesen működő külügyminisztériummal”, és még így is pusztulás fenyeget.

A 20. századi sci-fi apokalipszise mindig hirtelen és robbanásszerű volt: nukleáris megsemmisülés, aszteroidacsapás, globális világjárvány. Most az apokalipszis kis macskalábakon jön, és lassan tárul fel. A harmadik világháború helyett az oligarchák és kleptokraták által burkoltan táplált nativista mozgalmak és vallási fundamentalisták egyesülnek, hogy aláássák a liberális demokráciákat. A földi élet katasztrofális destabilizálódása – a tüzek és árvizek, a vízbe fojtott városok és a kitelepített menekültek – darabról darabra, évről évre érkezik, mindig egy kicsit rosszabbul. Úgy tűnik, mintha a hírekben néznénk az önfelszámolásunkat.

Azok persze próbáltak figyelmeztetni minket. Margaret Atwood 1984-ben kezdte első disztópikus regényét, találóan. A The Handmaid’s Tale (A szolgálólány meséje) előfeltevése, az amerikai demokrácia átadja helyét a teokratikus diktatúrának, “- még számomra is – meglehetősen felháborítónak tűnt” – írta a Trump-elnökség elején. Azt remélte, hogy ez “egy antiprédikáció”. Idén ősszel megjelenő folytatása, a Testamentumok egy kicsit messzebbre tekint az elképzelt jövőbe, de Atwood, amikor ezekről a könyvekről beszél, folyamatosan emlékeztet minket arra, hogy nem a mi jövőnket írja. Az ő disztópiája, mint minden más, a történelemből merít, hogy a jelenről meséljen. “A The Handmaid’s Tale (A szolgálólány meséje) vágyott eredménye az lett volna, hogy korszakos műként a feledés homályába merüljön, hogy a szörnyű figyelmeztetéseim ne igazolódjanak be” – mondta a New York Timesnak. “A történelem nem ilyen fordulatot vett.”

Nem. Pennsylvaniában idén ősszel – a mi Pennsylvaniánkban, nem Atwood Gileadjában – a republikánusok olyan törvényjavaslatot terjesztettek elő, amely előírja a magzati maradványok rituális eltemetését, még a vetélés miatt elveszett megtermékenyített petesejtekét is. Mi marad a vizionárius művészeknek, amikor a változékony jelenünk eluralkodik a saját alattomos jövőjén? Senki sem akar durva Trump-szerű figurákat gyömöszölni a fikciójába. “A Trump-sötét korszak nem igazán disztópikus, bár lehetett volna az, ha intelligensebben képzelték volna el” – mondja Joyce Carol Oates. “Megismétlem” – tweeteli Nick Harkaway Londonban -, “a disztópikus írók NEM lelkesednek, amikor rájönnek, hogy a világ túlszarja a regényeinket”. Legutóbbi könyve, a Gnomon a megfigyelési államot vitte a rémisztő végletekig; most, talán furcsa módon, ő és mások is az optimizmus felé fordulást látják. “Az új könyvemet nehéz volt megírni, mert a reményről szól” – mondja. “Arról próbálok írni, hogy valaki – szinte véletlenül – megtalálja a zöld hajtásokat a romok között”. Talán a sci-fi íróknál bezárul a kör, hogy mindennek ellenére újra rózsás jövőről álmodjanak. Ugyanúgy kifutnak az időből, mint mi többiek.”

*Ez a cikk a New York Magazine 2019. november 11-i számában jelent meg. Iratkozzon fel most!

• Mit mondhat nekünk az élet 2019-ben a 2029-es életről
• 2029-ben nehezebb lesz sci-fit írni, mert élni fogunk
• 2029-ben aggódni fogok a szél miatt
• 2029-ben, 2029-ben az internet miatt úgy fogunk viselkedni, mint a középkori parasztok
• 2029-ben az AI sokkal rosszabbá teszi az előítéleteket
• Nem lesz visszaút az arcfelismerésből

Az arcfelismerésből nem lesz visszaút.