11 nagyszerű könyv, amit valószínűleg még nem olvastál (de kellene)

Az egyik dolog, ami a világjárvány idején életben tart, az a felfedezés iránti érzékem fenntartása – mivel sokkal kevesebb lehetőség van a szabadidőm eltöltésére, és erkölcsi kötelességem, hogy a lehető legközelebb maradjak az otthonomhoz, aktívan keresem a könyveket, filmeket és zenéket, amikről még sosem hallottam. Ha nem most, akkor mikor?

Ezért ezen a héten megkértem az Irodalmi Forgatag munkatársait, hogy javasoljanak olyan könyveket, amelyeket senki – vagy legalábbis a retorikai “senki”, ami valójában azt jelenti, hogy “nem elég ember”, vagy talán csak “senki, akit ismerek” – nem olvasott. Íme az ajánlásaink – és nyugodtan osszátok meg velünk a hozzászólásokban, hogy ti milyen bűnösen alulolvasott könyveket rejtegetnek a saját könyvespolcotokon.

Jonathan Reinarz, Múltbéli illatok: Historical Perspectives on Smell

Noha nem éppen strandolvasmány, Jonathan Reinarz orvostörténész 2014-es könyve lebilincselő kultúrtörténet az öt érzékszerv közül vitathatatlanul a leginkább alulismertről. Reinarz bemutatja, hogy az emberek az ókortól napjainkig nemcsak arra használták a szagokat, hogy megértsék közvetlen fizikai környezetüket, hanem arra is, hogy megítéljék, bizonyos embercsoportok megérdemlik-e, hogy bekerüljenek egy közösségbe. Az emberek és tárgyak szagát arra használták, hogy meghatározzák az értéket, és különbséget tegyenek a jámborok és a pogányok, fehérek és színesbőrűek, nők és férfiak és más kategóriák között. A szaglás megfoghatatlansága – érvel Reinarz – oda vezetett, hogy elhanyagoltuk a szaglás szerepét a társadalmi hierarchiák meghatározásában világszerte. -Aaron Robertson, segédszerkesztő

Owen Barfield, History in English Words

Egy unalmas nyári vasárnapon, amikor 16 vagy 17 éves voltam, elővettem egy nagyon poros papírkötetet a szüleim könyvespolcáról. Ők egy másik, a boom előtti korszak könyvmolyai voltak, és több száz napfénytől megfakult Fabert és kutyafülű Pingvint tartottak. Nem emlékszem pontosan, miért – talán a grandiózus cím miatt -, de kényszert éreztem, hogy leüljek a kanapéra Owen Barfield Történelem angol szavakkal című, az ötvenes évek közepén megjelent könyvecskéjével.

A History in English Words 1953-ban jelent meg először, és “történelmi kirándulás az angol nyelvben” címmel hirdették, de számomra inkább olyan volt, mintha egy távoli öreg rokonnal töltöttem volna időt, akinek a szavakról és eredetükről szóló hatalmas tudása a közönségtől függetlenül mindig kibontakozott. Barfield, aki végzettségét tekintve filozófus-filológus, kedves, beszélgetős megközelítést alkalmaz az etimológiához, és lassan végigmegy azon, ahogyan a lokalizált, specifikus terminusok metaforikus útjukat a tágabb értelemben vett használatba teszik. Sajnos nincs nálam egy példány, de sikerült találnom néhány véletlenszerű részt az interneten:

Ezek közül a korai normann szavak közül soknak úgy tűnik, hogy sajátos karaktere van, és még most, közel ezer év után is néha különös vonzerővel emelkednek ki a nyomtatott oldalról. Talán különösen igaz ez a katonai szókincsre. Az az éles kis fényesség, mintha egy ablaküveg villogna naplemente után, amely a heraldika ősi, technikai nyelvezetéhez tartozik, mint például az argent, azure, gules, … néha úgy tűnik, hogy átterjedt a hétköznapibb normann szavakra – zászló, hauberk, lance, pennon, … -, és – megfelelő hangulatban – még az olyan hétköznapi kifejezésekben is felcsillan, mint a fegyver, támadás, csata, erőd, hám, ostrom, zászló, torony és háború. A curfew (couvre-feu) normann-francia etimológiája túl jól ismert ahhoz, hogy kommentárt igényeljen.

Túl jól ismert! Az, hogy megtudtam, hogy a “takarodó” szó abból az éjszakai pillanatból származik, amikor a tüzet letakarták, felrobbantotta a kamaszkori elmémet. Életbevágó érzés volt felismerni, hogy a leíró nyelv – a világ megnevezése – teljesen elválaszthatatlan a metaforikus nyelvtől, hogy a szavak és az általuk leírt dolgok között egy csodálatosan hibás, túlságosan is emberi költői szakadék tátong. Őszintén szólva Barfieldet hibáztatom a filozófiai diplomámért (j/k, annyira örülök, hogy nem közgazdaságtant, politikatudományt, mérnöki tudományokat vagy ilyesmit végeztem).

Ez a könyv, amely a Brit Birodalom legeslegutolsó pillanatában íródott, nem számol a nyelvek közötti hatalmi viszonyokkal, különösen azzal, hogy a gyarmatosító nyelv elnyeli a gyarmatosított szókincsét; ez azt jelenti, hogy a History in English Words inkább a poétika, mint a politika szövege, egy olyan korszakból, amikor a kettőt gyakran – és nagyon kényelmesen – külön tartották. Ennek ellenére számomra életbevágóan fontos volt. -Jonny Diamond, főszerkesztő

Michael Swanwick, A vassárkány lánya

A Vassárkány lánya egész egyszerűen a legmenőbb fantasy-regény, amit valaha olvastam, és mégis évek óta nem kapható. Ebben a mágiáról, vérről és kéjvágyról szóló nihilista, steampunk-hatású történetben egy félig mágikus, félig ipari vassárkányokat előállító gyár rabszolgasorba taszított munkása szabadulásra vágyik. Amikor talál egy lerobbant vassárkányt, a lényhez fűződő kötelékét felhasználva elmenekül a gyárból, és egy olyan faluban találja magát, ahol emberáldozatok, plázák, kokain, rituálék és partik élnek egymás mellett egy bizarr külvárosi tájban. Ezután a városba megy, hogy alkímiát tanuljon, ahol szintén meg kell próbálnia túlélni a rendszeres tisztító éjszakákat. Ahogy ereje növekszik, a Tündék világának kemény szabályai miatti dühével együtt, úgy tapasztalja, hogy saját erkölcsének maradványai gyorsan elhalványulnak.

A Philip K. Dick, William Gibson és N. K. Jemisin rajongói imádni fogják a klasszikus népi horror trópusok eme őrült feldolgozását. Emellett Michael Swanwick azért írta ezt a könyvet, mert úgy gondolta, hogy Anne McCaffrey túl bújósra vette a sárkányokat, és a sárkányokat a rettegés alakjaiként akarta megidézni, ami a legjobb ok arra, hogy fantasy-regényt írjon az ember. A sárkányok a királyok! -Molly Odintz, CrimeReads Senior Editor

Ghassan Kanafani, ford. Hilary Kilpatrick, Men in the Sun

Ghassan Kanafani karcsú modernista regénye három palesztin férfi életének krónikája, akik egy üres tartálykocsi hátuljában rejtőzve próbálnak Kuvaitba lopakodni. Amikor a teherautó spleenes sofőrjét egy út menti bárba csalják, ahol hosszasan elbeszélgetnek a férfiasságáról, a bujkáló férfiak szörnyű választás elé kerülnek: csendben maradnak és talán túlélik, vagy zajt csapnak, hogy felhívják az emberek figyelmét a küzdelmükre, és esetleg elkapják őket, ha nem is megölik. Ha van ennél erőteljesebb politikai példázat az elmúlt 50 évben, azt nem olvastam. Kanafani élete hirtelen ért véget, amikor 1972-ben Bejrútban a Moszad meggyilkolta egy autós merényletben, amelyben 17 éves unokahúga is életét vesztette. -John Freeman, ügyvezető szerkesztő

Mary McCarthy, Venice Observed

A Venice Observed elején Mary McCarthy elismeri, hogy lehetetlen a világ egyik legegyedülállóbban szeretett helyéről írni: “Semmi olyat nem lehet itt mondani (beleértve ezt a kijelentést is), amit ne mondtak volna már korábban”. Ettől függetlenül a következő 150 oldal során Velence történetének különböző epizódjait úgy tekeri fel, hogy az a legapróbb részletekig magával ragadó, lenyűgöző és pontos. Ez az eredetileg 1956-ban megjelent és 1963-ban újra kiadott álomszép könyv a The New Yorkerben megjelent esszékből nőtt ki, és bármikor jó útitárs, de különösen a jelenlegi, utazást korlátozó valóságunkban. -Corinne Segal, főszerkesztő

Qiu Miaojin, ford. Bonnie Huie, Egy krokodil feljegyzései

Tavaly születésnapomra egy kedves barátomtól megkaptam Qiu Miaojin Egy krokodil feljegyzései című kötetét. (Na jó, gondolom, nem azért, mert senki más nem olvasta.) Ez az egyik legfurcsább, legcsodálatosabb, legjátékosabb könyv, amin valaha is rajtakaptam magam, hogy belesírtam. Egy 1980-as évekbeli tajpeji egyetemen játszódik, és Lazit követi, egy nőt, aki veszélyesen szerelmes egy másik nőbe. A kapcsolatuk gyönyörű (“Nem kezdhetnénk elölről? A nő megfordult. Az óceán sírt. Tudtam, hogy ez kölcsönös szerelem.”) és gyötrelmes (“Mindjárt kiütöttek volna a ringből. Attól a pillanattól kezdve világos volt, hogy soha nem leszünk egyenrangúak. Hogyan is tudnánk, amikor én az asztal alatt kapkodtam, hogy megidézzek egy másik énemet, azt, akit ő imádna és piedesztálra emelne?”), mint minden jó, függőséget okozó szerelmi történet. Kapcsolatuk árnyéka tovább kísérti hősünket, miközben új barátságok között és az iskola hátralévő részében eligazodik.

De, olvasó, az írás – Bonnie Huie gyengéd fordításában – mindent aláhúzásra késztet: “Reméltem, hogy megpillanthatok más rokon lelkeket, akik meztelenül állnak kint a saját erkélyükön. ilyen az, amikor komoly irodalmi művet írunk”. (Ha te is rajongsz Jeanette Wintersonért – a queer szerelmi történeteiért, a merész, hibrid stílusáért -, akkor imádni fogod ezt a könyvet.) És a krokodilról ne is beszéljünk. (Igen, elbeszélőnk naplószerű bejegyzései között a névadó krokodilról is hallunk. Szürreális. Szatíra. Az emberek között bujkál, fél, hogy megtalálják). -Katie Yee, Book Marks Associate Editor

Kate Christensen, The Epicure’s Lament

Soha nem fogom megérteni, miért nem olvassák és b) beszélnek többen erről a 2004-es regényről, amelyet több mint egy évtizede olvastam, és még mindig minden héten eszembe jut. Hogy is lehetne nem gondolni az elragadóan embergyűlölő, dühösen megtévesztett, gyilkos makacs Hugo Whitterre, a bukott költőre, aki hivatalosan is meg fog halni, ha nem hagyja abba a dohányzást, de bevackolja magát a családja omladozó kúriájába, és nem hajlandó, abszolút nem hajlandó ezt megtenni. Bárcsak mindenki hagyná meghalni, egyedül, békében! De nem fogják, és te sem akarod, hogy hagyják, mert ez azt jelentené, hogy abba kell hagynod Hugo tökéletes, taknyos megfigyeléseit és gonosz, magasröptű sértegetéseit, valamint alig leplezett vallomásait elégedetlen vágyairól. Ez varázslatos. -Emily Temple, ügyvezető szerkesztő

Simone Schwarz-Bart, ford. Barbara Bray, A túlvilág hídja

Simone Schwarz-Bart A túlvilág hídja (fordította Barbara Bray) lenyűgöző portrét nyújt a guadeloupe-i élet mindig változó, lassú és izzasztó napjairól. Az 1972-ben Pluie et vent sur Télumée miracle címmel megjelent, majd 2013-ban Jamaica Kincaid bevezetőjével újra kiadott A túlvilág hídja követi Télumée-t, amint elmeséli élete történetét, amely nem a gyermekkorával, hanem dédnagyanyjával, Minervával kezdődik, aki a rabszolgaság korában frissen felszabadultak nemzedékéhez tartozott. Télumée álmokban éli az életét – álmokban az ígéretről, a menekülésről és a menedékről, amelyek táplálják a világról és a világban elfoglalt helyéről alkotott derűlátását. Nagyanyja, Toussine (akit névtelen királynőnek hívnak) bölcs szavai által vezérelve Télumée-nek sikerül nem belebuknia az álmokba, amelyek néha rémálmokká válnak, és ehelyett örömét leli az élet rejtélyeiben és homályosságában.

A Túlvilág hídja tele van gazdag mondatokkal-klauzulákkal, amelyek gyönyörűen ömlenek egymásba, Guadeloupe környékének és történelmének dalát sugározva. Megtudjuk, hogy a szavak egyszerre prófécia és rituálé, és a regény varázsa végül nemcsak a figyelmes szemnek, hanem a nyitott fülnek is köszönhető. A Túlvilági híd olyan mű, amely a fejünkre koppint, és azt mondja: hé, nézzétek, mire képes a fikció. -Rasheeda Saka, szerkesztőségi ösztöndíjas

Kerry Howley, Thrown

A Thrown – Kerry Howley 2014-es hibrid műve, amely elmélyült harci újságírás, filozófiai vizsgálódás és részben fiktív emlékirat – kényelmesen a legérdekesebb sportkönyv, amit valaha olvastam, és ezt olyan emberként mondom, aki imádja a sportújságírást, de (a bűnösen alulértékelt 2011-es Warrior című filmet leszámítva) nincs igazán ideje az MMA-ra. A Des Moines-i száraz akadémiai konferenciáról elkóborolva az elbeszélő (Howley “Kit” nevű, bátortalanul agyas, hiper-gondolkodó változata) a tömegben találja magát egy ketrecharcon, és teljesen lenyűgözi “az őszinte mészárlás, amelyben az elméleteket sulykoló, logikát majmoló akadémikusok, akiket épp most hagytam el, soha nem vennének részt”. Onnan belekeveredik két bunyós életébe, akik a siker szélén állnak ebben az akkor még marginális sportágban – az egyik egy megviselt veterán, a másik egy beképzelt feltörekvő -, akik nap mint nap pusztítják és újjáalakítják magukat az edzőteremben és a nyolcszögben. Howley Kit portréfestője és élősködője, bizalmasa és tanítványa, szúrós szemű antropológusa és lelkes rajongója, Howley úgy ragadja meg a küzdősportok balletikus vadságát, és a transzcendencia pillanatainak keresését a brutális húsvér testiségben, mint semmi más, amivel korábban vagy azóta találkoztam. -Dan Sheehan, Book Marks Editor

Dorothy Baker, Cassandra at the Wedding

Az 1962-ben írt Cassandra at the Wedding című könyv, amelyet soha többé nem fogok megállni, hogy ne ajánljam mindenkinek, beleértve a Lit Hub olvasóit is, a címe Cassandra at the Wedding. Ez egy fiatal nő története, aki hazamegy a rettegett alkalomra, egypetéjű ikertestvére, Judith esküvőjére, és semmi köze a Rachel az esküvőn című Anne Hathaway-filmhez, bármennyire is hasonlónak tűnik a leírás alapján. A könyv Cassandra és Judith szerelmi története, minden komédiával és tragédiával, amit egy rendes szerelmi történet magában hordoz.

Naponta gondolok a zongorára ebből a könyvből: az ikrek együtt éltek Berkeleyben, és úgy döntöttek, hogy vesznek egyet, jóval azelőtt, hogy Judith elment és találkozott volna a férjével. “Így kellene élnünk, nem gondolod?” – mondja az egyik a másiknak; húszévesek, és elhatározzák, hogy együtt fogják leélni az életüket, csak ők és a zongora. A zongora persze lehet metafora, de maga is csak maga a zongora, a kézzelfogható, nagy, masszív dolog. Ők választották az életüket. A zongorát választották, és úgy döntöttek, hogy megosztják, hogy egyenlően osztoznak a költségeken, még akkor is, ha Judit volt az egyetlen, aki valóban tudott rajta játszani. Ez egy szívszorító könyv. Arról szól, hogy túl sokat szeretni, túl sokat adni, túl sokat elvárni, és hogy ez a fajta szeretet az egyetlen lehetséges lehetőség.”

Személyes szinten, sok (furcsán sok) legjobb barátom van, akik ikrek, és ilyen bonyolult leírását látni ennek a fajta köteléknek egyszerűen az egyetlen ilyen jellegű könyv volt, amit valaha olvastam. De még azok számára is, akik nem egypetéjű ikreknek születnek, lehetnek ilyen kötődéseink másokhoz, legjobb barátokhoz és szerelmesekhez, és mindig ugyanolyan brutális lesz rájönni, hogy soha nem szerettek úgy, ahogy te szeretted őket. Cassandra és Judith osztoztak a zongorán, és osztoztak az életük vízióján, legalábbis egy ideig. De aztán Judith elszakadt ettől az elképzeléstől, elment a saját útjára, és talált valaki mást, Cassandrát pedig magára hagyta vele: egy fél élettel, és egy fél zongorával, ami nagyon úgy néz ki, mint egy egész zongora, de nem az. -Julia Hass, szerkesztőségi munkatárs

Philip Pullman, Óramű

Gyermekkorom egyik kedvenc olvasmánya Philip Pullman Óramű című fejezetes könyve volt, amely varázslatos történettel és rengeteg kísérteties szénillusztrációval rendelkezik. A Clockwork volt az első metafikció, amibe belekóstoltam – egy csendes német kisvárosban kezdődik, amely óraműfiguráiról ismert, ahol a város írója a helyi kocsmában mesél, miközben a város órásmester-tanonca retteg, hogy kiderül, nem sikerült befejeznie a tanulómunkáját. A történetben a történetben egy király és fia visszatér egy katasztrofális vadászatról; a király meghal, és a herceg helyére egy tökéletes óramű-másolat került, akinek szerelmet kell találnia ahhoz, hogy valósággá váljon. Az írónak nincs vége a meséjének, így a története életre kel, hogy önmagát fejezze be, egy olyan csavar, ami gyerekként teljesen kiakasztott.

Amikor az író meséjéből ismert gonosz órásmester megjelenik a faluban, és a tanoncnak egy óraműlovagot ad, hogy saját művének vallja, a herceg pedig megérkezik, hogy vigaszt találjon óraműszívének, nagy összecsapás következik, a valaha készült egyik legvarázslatosabb gyerekmese számára. Igazán fogalmam sincs, hogy Pullman más művei miért olyan ismertek, míg az Óramű ismeretlenségben sínylődik, és reméljük, hogy néhányan azok közül, akik ezt a körképet olvassák, úgy döntenek, hogy felfedezik maguknak a mesebeli varázsát. -Molly Odintz, CrimeReads vezető szerkesztő