How a Dating App Helped a Generation of Chinese Come Out of the Closet

Bis 2008 war die Zahl der Internetnutzer in China um das Hundertfache gestiegen, seit Geng Danlan gegründet hatte. Um die schnell wachsende Nachfrage zu befriedigen, stellte er fünf weitere Teammitglieder ein, betrieb die Website in einer Mietwohnung und arbeitete die Nächte durch. Schließlich expandierte er nach Peking und führte bis 2012 ein Doppelleben – als heterosexueller Polizist aus Qinhuangdao, der glücklich verheiratet ist und von seinen Kollegen respektiert wird, und als schwuler Unternehmer aus Peking. Ein Freund von Geng fragte ihn, ob er einen Dokumentarfilm über Danlan für Sohu, eine chinesische Social-Media-Website, drehen könne. Geng stimmte zu, da er davon ausging, dass das Video ein relativ kleines Publikum haben würde. Dem war aber nicht so. Kurz nach der Veröffentlichung des Videos erhielt Geng einen Anruf von seiner Polizeibehörde, die ihn aufforderte, auf seinen Posten zurückzukehren. Seine Vorgesetzten stellten ihm ein Ultimatum: Entweder er schaltet die Website ab oder er kündigt seinen Job und geht. Noch am selben Tag reichte er seine Kündigung ein, zusammen mit der Uniform, die er seit seinem 16. Er war entehrt – von seinen Kollegen verschmäht, von seinen Eltern missbilligt – und seine Ehe zerbrach. Aber er hatte sich endlich geoutet.

Privatunternehmen in China müssen sich mit der Staatsmacht arrangieren, ohne direkt auf Konfrontationskurs zu gehen, und arbeiten nach Regeln, die ebenso undurchsichtig sind wie sie willkürlich angewendet werden. Entscheidend für den Erfolg von Blued war seine Fähigkeit, seine Ziele mit den Interessen der Behörden in Einklang zu bringen. Als Geng in Peking ankam, sah er, dass die Maßnahmen der Regierung bei der wachsenden HIV-Epidemie in China versagten. (Bis Ende 2011 werden schätzungsweise 780.000 Chinesen an HIV erkranken, wobei fast ein Fünftel der Infektionen auf homosexuelle Übertragungen zurückzuführen ist.) Geng wandte sich an das chinesische Zentrum für Seuchenkontrolle und -prävention, um Danlans Dienste im Bereich der öffentlichen Gesundheit anzubieten, und sicherte dem Unternehmen 2009 die erste Partnerschaft mit der Regierung.

Heute betreibt Blued H.I.V.-Testbüros mit dem C.D.C. in Peking und eine Online-Datenbank, die Nutzer mit anderen Testzentren im ganzen Land verbindet. Diese Allianz mit der Regierung verlieh dem Unternehmen in den Augen der Öffentlichkeit und potenzieller Investoren Legitimität. Im November 2012 lud das C.D.C. Danlan ein, an einer Konferenz zum Welt-Aids-Tag teilzunehmen, die von einem hochrangigen Beamten, Li Keqiang, dem heutigen Stellvertreter von Präsident Xi Jinping, geleitet wurde. „Ich grüße Sie, Herr Ministerpräsident, ich betreibe eine Schwulen-Website“, sagte Geng Le zu Li, als er ihm die Hand schüttelte. Dieser Händedruck, der als Foto festgehalten, in den Medien verbreitet und später am Eingang des Blue City-Hauptquartiers aufgehängt wurde, veränderte das Schicksal des Unternehmens. Es war der Gütesiegel der Partei, und das schien den Grundstein für das schnelle Wachstum des Unternehmens zu legen.

Danlan führte die Blued-App 2012 ein, einige Jahre bevor die Regierung eine landesweite Politik zur Förderung der Tech-Wirtschaft einführte. Das Unternehmen, das einst durch Spenden in Höhe von 50 bis 500 Yuan am Leben erhalten wurde, erhielt 2013 eine erste Angel-Investition in Höhe von rund 480.000 US-Dollar. Danach erhielt es eine Serie-A-Investitionsrunde von 1,6 Millionen Dollar unter der Leitung der Risikokapitalfirma Crystal Stream und 2014 weitere 30 Millionen Dollar von einer anderen Risikokapitalfirma, DCM. „Wir wussten, dass Social-Networking-Sites vertikalisiert werden würden und dass es Nischen geben würde“, sagt David Chao, ein DCM-Gründer und General Partner. „In China würden sogar Nischen massiv sein. In den letzten Jahren hat Blued den Markt für Gay-Dating-Apps in China monopolisiert und ist nach Mexiko, Brasilien und Indien expandiert. Bloomberg News zitiert die Vorhersagen von Insidern, dass das Unternehmen im Falle eines Börsengangs, den es 2019 angeblich in Erwägung zieht, mit bis zu 1 Milliarde Dollar bewertet werden könnte.

Es gibt ein Sprichwort in China, das besagt, dass der „Dienst am Renmin“ (dem Volk) gegenüber dem „Dienst am Renminbi“ (dem Yuan) in den Hintergrund getreten ist. Gengs Geschäftsmodell basiert offenbar auf der Überzeugung, dass der Dienst am Renminbi gleichbedeutend ist mit dem Dienst am Volk. Indem er zuerst den Wert des schwulen Chinas auf dem Markt beweist, so das Argument, wird er die öffentliche Wahrnehmung verändern und den Weg für mehr Akzeptanz und Freiheiten ebnen. Laut Wang Shuaishuai, einem Dozenten an der Universität Amsterdam, der sich mit digitalen Gay-Dating-Communities in China beschäftigt, könnte sich diese Strategie jedoch als begrenzt erweisen. Obwohl Social-Networking-Apps wie Blued die Bildung von Gemeinschaften ermöglicht haben, handelt es sich dabei um geschlossene, nicht öffentliche Foren, in denen Chinesen Bewegungen für ihre politischen Rechte aufbauen können. „Das Problem mit dem Schwulsein in China ist, dass es einem nichts ausmacht, solange man seine sexuelle Orientierung für sich behält“, sagt Wang. „Aber man bekommt keinen öffentlichen Respekt und keine Anerkennung.“ Wenn es eine L.G.B.T.Q.-Website gäbe, deren Hauptzweck darin bestünde, L.G.B.T.Q.-Aktivismus zu diskutieren, wäre sie innerhalb einer Woche verschwunden, so Dan Zhou, ein offen schwuler chinesischer Anwalt, der sich auf Schwulenrechte spezialisiert hat. „Jeden Tag könnte jemand deine Website ohne Vorankündigung schließen“, sagt Zhou.

Blued hat ein Team zur Inhaltsmoderation, das rund um die Uhr arbeitet und sicherstellt, dass alle Inhalte vorschriftsmäßig sind. „Bei der chinesischen App sind die Regeln sehr einfach. Wenn du ein bisschen Haut zeigst, bist du weg“, sagt Charles Fournier, ein ehemaliger Produktmanager von Blued. Die Zensurrichtlinien des Unternehmens, die ständig aktualisiert werden, haben vor kurzem Bilder verboten, auf denen Shorts zu sehen sind, die über den Knien abgeschnitten sind.

Duan Shuai hat sich vor zwei Jahren, mit 30 Jahren, seinen Eltern gegenüber geoutet. Es war chinesisches Neujahr, und seine Mutter fragte wieder einmal, wann er eine Frau nach Hause bringen würde. Als er ihr die Wahrheit sagte, weinte sie und bat ihn, zu gehen und nie wiederzukommen. Er fühlte sich sowohl traurig als auch frei – am Boden zerstört, weil er seine Familie enttäuscht hatte, aber auch erleichtert, weil er endlich die Worte gesprochen hatte. „Für viele Chinesen ist das Coming-out ein langwieriger Prozess“, sagt Duan. „Die meisten Menschen outen sich nicht einfach wie in amerikanischen Filmen und verkünden auf dramatische Art und Weise, dass sie schwul sind. Sie quälen sich oft jahrelang damit herum, sammeln viele Informationen und legen sie ihren Eltern auf den Nachttisch, in der Hoffnung, dass sie eines Tages zu verstehen beginnen.“