He Ain’t Going Nowhere

Guy Clark Songs sind sehr wie Guy Clark. Einige sind dramatisch, fast selbstbewusst, und andere scheinen einem zuzuzwinkern. Sie sind alle sehr persönlich. In „Desperados Waiting for a Train“ geht es um einen Mann, den er kannte, den Freund seiner Großmutter, der Guy unter seine Fittiche nahm, als er noch ein Junge war und in Monahans aufwuchs. „New Cut Road“ handelt von einem Mann, den er gerne gekannt hätte, einem Geige spielenden Großonkel, der in Kentucky blieb, als Guys andere Großmutter den Planwagen der Familie bestieg und nach Texas fuhr. Er schreibt Lieder über Dinge, die er schätzt, wie Loyalität („Old Friends“), Respekt („Stuff That Works“), kleine Geschenke, die große Freude bereiten („Homegrown Tomatoes“), und Vertrauen in die Muse („Boats to Build“ und „The Cape“). Durch all diese Bücher zieht sich Guys Liebe zur Sprache. „Heartbroke“, das 1982 mit Ricky Skaggs zu Guys erstem Nummer-eins-Hit wurde, enthält mehr Zehn-Dollar-Wörter als die gesamte Country-Top-Vierzig in den meisten Momenten enthält. Der Text von „Instant Coffee Blues“, einem Song über ein kurzsichtiges Stelldichein – das Paar mag sich gerade erst kennengelernt haben oder rückfällig geworden sein, aber sie sind eindeutig nicht für die Zweisamkeit bestimmt – liest sich wie eine Kurzgeschichte von Raymond Carver.

„Was Guy versuchte, als er hier ankam“, erklärt Rodney Crowell, der Guy kurz darauf auf Drängen eines Trapezkünstlers kennenlernte, den er beim Straßenverkauf im Centennial Park traf, „war, die Werte der Literatur und der Poesie in ein Lied zu packen. Er wollte nicht einfach nur einen Hit schreiben, er wollte etwas schreiben, das einen wirklichen inneren Wert hat, mit der menschlichen Situation ringen und neue Wege finden, darüber zu sprechen, die die Leute zum Zuhören bringen würden.“

Crowell war einer der jungen Schriftsteller, die unangemeldet mitten in der Nacht im Haus von Guy und Susanna auftauchten. „Sie machten immer Platz und holten die Gitarren heraus“, sagt er, „und Guys erste Frage war: ‚Woran arbeitest du?‘ Halbe Songs waren wichtig. Es war wie ein Salon in dieser Hinsicht. Das Selbstvertrauen, das man beim Spielen eines halben Songs in dieser Umgebung gewann, gab einem die Kraft, ihn zu beenden. Till I Gain Control Again‘ ist einer meiner Songs, bei dem das passiert ist.“

Diese offene Ermutigung ist ein weiterer Grund, warum Guy so beliebt ist – und häufig als Mentor bezeichnet wird. „Townes war eher eine Art ‚Go read Bury My Heart at Wounded Knee‘ Mentor“, erinnert sich Earle. „Guy hat mir tatsächlich gezeigt, wie er die Dinge gemacht hat“. Guy setzte sich auch bei dem Verlag, für den er schrieb, Sunbury Dunbar, dafür ein, dass der noch unerfahrene Earle 1975 seinen ersten Vertrag als Autor erhielt. Aber Guy sieht das nicht als Mentoring an. „Nurturing‘ ist ein besseres Wort“, sagt er. „Es geht nur darum, Leuten, die es verdienen, eine Chance zu geben. Ein noch besseres Wort wäre vielleicht „Fürsprecher“, und zwar nicht so sehr für die Förderung großer Songwriter, sondern für große Songs. Er spielte jedem, den er in Nashville kannte, ein frühes Demotape von Lyle Lovett vor und verhalf Lovett zu seinem ersten Plattenvertrag. Zu diesem Zeitpunkt hatten sich die beiden noch nicht einmal getroffen.

Seine Unterstützung hinterlässt einen großen Eindruck. Eines Abends im Jahr 1997, nach einem der jährlichen Geburtstagskonzerte von Jerry Jeff Walker in Austin, geriet ich in ein Gitarrentreffen, das nach Feierabend in einer Suite im Driskill Hotel ausgebrochen war. Um einen großen Tisch herum saßen Guy, Walker, Hubbard, Bruce und Charlie Robison, die alle an diesem Abend aufgetreten waren, und Monte Warden, der sich mit den Robisons zusammengetan hatte, umgeben von begeisterten Fans. „Guy bat mich, ein Lied zu spielen,“ erinnert sich Warden. „Er sagte mir, ich solle ‚I Take Your Love‘ spielen. Es war nie eine Single gewesen, nie ein Video, nie ein Nichts, nur ein vergrabener Albumausschnitt auf einer Platte, die sich vielleicht viermal verkaufte. Und Guy fragte nach dem Titel, in diesem Raum, vor diesen Leuten.“ Bruce Robison hat eine ähnliche Erinnerung. „Es war verrückt für mich, einfach nur dabei zu sein. Und Guy bat mich, ‚My Brother and Me‘ noch einmal zu spielen. Das war der größte Moment meiner Karriere bis zu diesem Zeitpunkt.“

Ich fragte Guy, an was er sich von diesem Abend erinnert. „Oh, sie forderten mich immer wieder auf, ‚Randall Knife‘ zu spielen. Und ich habe meinen Drink von einem Balkon in das absolute Chaos auf der Sixth Street geschleudert. Zum Glück hat es niemanden am Kopf getroffen.

An einem klaren Samstagnachmittag Ende August fuhr mich Guy durch Nashville. Auf dem Weg aus seinem Haus bemerkte ich ein Dutzend frisch gebügelter Arbeitshemden aus Jeansstoff, die auf einem Bügelbrett gestapelt waren. Sie waren in verschiedenen Farben gehalten, alle gedeckt und alle das gleiche Modell von L.L. Bean. Dann sah ich Susannas Gemälde der ursprünglichen blauen Carhartt-Version dieses Hemdes. Es hängt jetzt in Guys Küche und ist vom Cover seines ersten Albums, Old No. 1, das 1975 erschien, bekannt. Das ist seine Uniform, zumindest seit damals, als Neuankömmlinge in Nashville, die Guy noch nie gesehen hatten, wussten, dass sie ihn finden konnten, wenn sie in einer Handvoll Bars nach dem großen Billardspieler mit dem aufgeknöpften Jeanshemd und dem großen türkisfarbenen Ring an seiner rechten Hand Ausschau hielten.

Er trug denselben türkisfarbenen Ring, als er das Lenkrad ergriff und uns die Innenstadt zeigte. Das erste Lokal, das er mir zeigte, war ein Bistro im West End, das Tin Angel. Im Jahr 1972 war es das Bishop’s Pub gewesen, einer der ersten Clubs in Nashville, in dem Open-Mikes stattfanden. „Man konnte zehn oder zwanzig Dollar pro Abend verdienen“, sagte Guy. „Als ich hierherkam, hatte ich einen Verlagsvertrag und ein Einkommen von etwa fünfzig Dollar pro Woche, nicht genug, um davon zu leben. Townes und ich klauten immer noch Mayonnaise aus dem Mini-Mart, um zu überleben.“ Er deutete um die Ecke. „Susanna und ich hatten eine Wohnung zwei Blocks von hier. Jeden Nachmittag gingen sie und Townes zu Bishop’s und spielten Billard.“

Guy und Van Zandt gehörten zu den Songwritern, die im Gefolge von Kris Kristofferson, Mickey Newbury und dem Tumult der sechziger Jahre nach Nashville kamen. Ihre Prioritäten lagen eher auf der Kunst um der Kunst willen, zumindest im Vergleich zu der vorangegangenen Generation, die von Leuten wie Harlan Howard verkörpert wurde, einem ehemaligen Jingle-Autor, der einen endlosen Strom von radiotauglichen Hits produzierte. „Diese Jungs waren immer in Tootsie’s Orchid Lounge, in die ich nie ging. Harlan war ein netter Mann und ein guter Freund, aber ich fühlte mich dort einfach nicht wohl. Ich war kein Country. Ich war ein Folksänger aus Texas.“

Schon als Kind war er der Poesie verfallen, zuerst in Monahans und dann in Rockport, als seine Familie nach dem Abendessen im Wohnzimmer aus Robert Frost und Stephen Vincent Benét vorlas. Er lernte Gitarre von einem der Anwaltspartner seines Vaters und brachte sich das Fingerpicking bei, indem er Lightnin‘ Hopkins und Mance Lipscomb in der Folkszene von Houston studierte. Dort lernte er Van Zandt und Walker kennen, die ihn ermutigten, nicht nur Dylan-Cover zu spielen, sondern eigene Songs zu schreiben. Er heiratete und bekam einen Sohn, Travis, ließ sich dann scheiden und zog mit Susanna zusammen. Nach dem berühmt-berüchtigten unbefriedigenden Jahr, in dem sie versuchten, Guys Karriere in L.A. in Gang zu bringen, zogen sie nach Nashville.

Die Country-Musik befand sich in einer Übergangsphase. Willie Nelson hatte die Stadt verlassen, um in Austin sein eigenes Ding zu machen, und die progressive Country-Szene, die er dort kultivierte, hatte die Aufmerksamkeit von Nashville auf sich gezogen. Die Musik war rauer als der Mainstream-Country, aber sie eröffnete auch einen neuen Markt. Nashville wollte etwas von diesem Publikum, und Guy schien ein Künstler zu sein, der dieses Publikum anziehen konnte. Seine Musik passte wahrscheinlich besser nach Austin, wo die Künstler großen Wert darauf legten, die Kunst vor den Kommerz zu stellen. Aber Guy war nie jemand, der sich um die Bedrohung seiner künstlerischen Integrität sorgte. Er wusste, dass er nie einen Song schreiben würde, nur um bezahlt zu werden, aber er wollte auf jeden Fall für das, was er schrieb, bezahlt werden. „Austin hat immer viel mehr Spaß gemacht als Nashville“, sagte Guy, als er in die Music Row einbog, die Reihe alter Häuser an der Sixteenth und Seventeenth Avenue, die in den späten Fünfzigern und Sechzigern zum Zentrum der Country-Musikindustrie wurde, als sie zu Aufnahmestudios und Verlagen umgebaut wurden. „Aber ich mochte es nie, von dort aus Geschäfte zu machen. In Nashville gab es seriöse Anwälte, keinen Hippie-Dippie-Bullshit.

Er blieb in Nashville und nahm für das Label RCA auf, das Nelson verlassen hatte und dessen Country-Chef Chet Atkins sich schon früh für Guys Texte einsetzte. RCA veröffentlichte Old No. 1 und dann Texas Cookin‘, die beide bei den Kritikern besser ankamen als bei den Radioprogrammmachern. Aber andere Autoren nahmen sie zur Kenntnis, und beide Alben gelten heute als unverzichtbar im Kanon der texanischen Singer-Songwriter. Dann machte er drei Platten für Warner Bros., die versuchten, aus angesagten Künstlern wie Emmylou Harris Stars zu machen. Aber das Radio fand keinen Gefallen an dem großen, geschäftigen Sound dieser Alben, und Guy gab schon bald jeden Anschein auf, etwas anderes als Songhandwerk zu verfolgen. Sein nächstes Album, Old Friends von 1988, veröffentlichte er auf dem Boutique Bluegrass Label Sugar Hill. Zusammen mit einem befreundeten Tontechniker richtete er im Keller seines Verlags ein Studio ein, in dem er Demos aufnahm, so dass er immer Zugang zu einem kostenlosen, erstklassigen Ort für Aufnahmen hatte. Von da an nahm er nur noch auf, wenn er sich bereit fühlte, in der Regel alle drei oder vier Jahre, sobald er einen Stapel von zehn Songs hatte, die sein Ohr zufrieden stellten. Anstatt sich auf Studiomusiker zu verlassen, die ihn unterstützten, holte er andere Songwriter wie Verlon Thompson und Darrell Scott ins Boot, die sich in den Dienst der Songs stellten und nicht ihre eigenen, auffälligen Licks spielten. Sein Sound bekam mehr Raum, seine Texte durften atmen.

Viele der Platten, die er auf diese Weise gemacht hat, wie Boats to Build von 1992 und Dublin Blues von 1995, sind heute für Songwriter-Fans unverzichtbar, und sein neuestes Album zählt dazu. My Favorite Picture of You beginnt mit „Cornmeal Waltz“, einer farbenfrohen Momentaufnahme von Familien, die an einem Samstagabend in einem Tanzsaal in den Hügeln tanzen. „The High Price of Inspiration“ ist ein düsteres Eingeständnis – düsterer als Guy im Gespräch – der Kosten des Drogenkonsums für den Zugang zur Kreativität. Als Picture im Juli letzten Jahres veröffentlicht wurde, bezeichnete die Los Angeles Times es als „amerikanische Songkunst vom Feinsten“. Garden and Gun nannte es „ein schlichtes Juwel, das das Gefühl von Cashs viel gepriesener amerikanischer Serie von Alben hat“. Es debütierte auf Platz 12 der Country-Album-Charts und war damit Guys bestplatziertes Studioalbum seit Old No. 1, das 1975 Platz 41 erreichte.

Es lag eine gewisse Ironie im Timing der begeisterten Kritiken. „Ich habe einen Hit, aber ich bin körperlich zu kaputt, um rauszugehen und dahinter zu spielen“, sagte er, als er vor einem zweistöckigen roten Backsteinhaus mit Giebeldach und einem großen Schild mit der Aufschrift „EMI Music Publishing“ zum Stehen kam. Das war der Ort, an dem Guy sein erstes Büro in Nashville hatte. „Damals war es das Combine Music Gebäude. Kristofferson hat hier geschrieben, und Shel Silverstein. Shel kam auch oft zu uns ins Haus. Ich glaube, er war hinter Susanna her.

„Ein Büro zu haben, galt als Vorteil. Wenn der Verlag genug Platz hatte und man ein großer Schriftsteller war, konnte man ein Büro beanspruchen. Meines war da oben in dieser kleinen Kuppel. Und um die Ecke ist das kleine Studio im Erdgeschoss, aber es wird bald geschlossen. Meine Platte ist die letzte, die dort unten gemacht wurde.“

Er erreichte den Kreisverkehr am Ende der Music Row und umrundete dann die vierzig Fuß hohe Bronzeskulptur mit neun tanzenden Figuren, die dort 2003 enthüllt wurde. Musica, so der Titel der Skulptur, soll die Kraft des Gesangs feiern. „Das ist umstritten“, sagte Guy und nickte mit Blick auf die Statue, „weil sie nackt ist. Man kann Würstchen sehen.“

Er schnaubte halb kichernd, als er den Kreis schloss und sich auf den Weg nach Hause machte. Es war nicht klar, ob er sich über die Reaktion von Nashville freute oder darüber, dass der Künstler sie nicht erwartet hatte.

„Es ist eine ziemlich interessante Stadt“, sagte er. „Nicht mein Lieblingsort.“

„Aber du musst doch noch weg“, sagte ich.

„Na ja, hier ist das verdammte Geschäft. Was willst du denn machen?“

Manchmal, wenn Guy über Susanna spricht, bringt er sich selbst zum Lachen. „Sie hat immer gesagt, dass sie Willie überredet hat, Stardust zu machen. Angeblich sagte sie zu ihm: ‚Du solltest eine Platte mit alten Standards machen‘, und er sagte okay und bat sie, das Cover zu malen. Also besorgte sie sich einen Haufen Bücher mit Bildern von Sternen und entwarf dieses Bild. Sie sagte immer, wenn man die Punkte verbindet, steht da ‚F- Ol‘ Waylon‘. „

Andere Male klingt er permanent verblüfft. „Sie hatte eine Gitarre, aber sie hat sie nicht gestimmt. Sie malte wunderschön, aber sie würde einen hundert Dollar teuren Pinsel wegwerfen, bevor sie ihn reinigen würde. Sie verbrannte Eier in einer teuren Kupferpfanne und warf sie weg. Sie sagte: „Es geht nicht darum, Töpfe und Pfannen zu reinigen, Mann. Es geht ums Kochen. Es geht nicht darum, Pinsel zu reinigen, es geht um Kunst.‘ Das geht nur bis zu einem gewissen Punkt.“

Und manchmal, trotz seiner selbst, lässt er einen den Herzschmerz hören. „Ich war irgendwo unterwegs gewesen und kam gegen acht Uhr nach Hause. Sie schlief schon, also ging ich schlafen. Ich erinnere mich, dass ich gegen Mitternacht dachte: ‚Susanna ist furchtbar still.‘ Ich griff einfach zu ihr hinüber und berührte sie, und sie war kalt. Es war zu spät für eine Wiederbelebung oder etwas Ähnliches. Einfach ‚oops‘ … und fertig.“

Sie lernten sich 1969 durch Susannas Schwester Bunny kennen, die Guy immer besuchte, wenn er und Van Zandt in Oklahoma City auftraten. Aber kurz nach dieser Bekanntschaft brachte sich Bunny um. „Ich saß bei der Beerdigung neben Susanna, und es nahm einfach kein Ende. Es war ein Verlust für uns beide, und sie brauchte einen Ort, an den sie sich außerhalb der Familie wenden konnte. Ich glaube nicht, dass wir danach jemals wieder getrennt waren.“

Sie waren auch selten ohne Van Zandt. Als sie 1971 nach Nashville zogen, tauchte er fast sofort auf und verbrachte die nächsten acht Monate auf ihrer Couch. Im nächsten Jahr fuhren Guy und Susanna mit Mickey Newburys Hausboot den Cumberland River hinunter, um in Gallatin zu heiraten, und Trauzeuge Van Zandt fuhr mit ihnen hin und zurück. Wenn das Geld knapp war, gingen die drei zu Partys in der Music Row und füllten ihre Manteltaschen mit Hors d’oeuvres und Whiskeyflaschen, und wenn kleine Tantiemenschecks eintrafen, fuhren sie zum Schnapsladen. Sie ernährten sich voneinander. Guy und Van Zandt waren die glaubwürdigsten Unterstützer und Kritiker des jeweils anderen. Wenn Susanna von Guys gelegentlichen Ausbrüchen von Mürrischkeit genervt war, konnte Van Zandt sie immer zum Lachen bringen. Und sowohl Van Zandt als auch Susanna, die sehr launisch und zerbrechlich waren, verließen sich immer mehr auf die Beständigkeit von Guy.

Aber ein Teil des ursprünglichen Dramas verfolgte Guy und Susanna immer. Beide blieben sich nicht treu, wenn er ohne sie reiste. Guys Strategie, als er nach Hause kam, war der Versuch der Wiedergutmachung. Susanna, die eine heiße, eifersüchtige Ader hatte, packte dramatisch ihre Koffer. Sie sprachen sich gegenseitig in Liedern an. In „Anyhow I Love You“ schrieb Guy: „Warte nur bis morgen, wenn du mit mir an deiner Seite aufwachst und feststellst, dass ich dich nicht angelogen habe.“ Susanna hingegen schrieb „Easy From Now On“ mit, in dem es um die Suche nach einem One-Night-Lover geht, der „den Geist eines nichtsnutzigen Mannes tötet“.“

Ende der achtziger Jahre hatte Susanna genug von all dem und, nicht zufällig, von all dem Kokain in ihrem Leben, und die beiden trennten sich für fast vier Jahre. „Sie hatte genug von mir und Townes‘ Blödsinn, also rief sie einen Anwalt an und mietete eine Wohnung in Franklin.“ Aber sie erzählten Freunden, dass sie sich nur wieder verabredet hätten, und sie haben nie den Kontakt verloren. Einmal wollte Susanna mit einem alten Freund, der in Memphis lebte, einen Song schreiben, und weil sie sich darüber ärgerte, wie viel Geld Guy und Van Zandt auf der Straße verspielten, mietete sie eine Limousine für die zweihundert Meilen lange Fahrt. Als sie zurückkam, half Guy ihr, den Song „Shut Up and Talk to Me“ fertig zu stellen, den sie angefangen hatte, und machte dann aus ihrer Reise einen eigenen Song, „Baby Took a Limo to Memphis“.

„Ich musste mich in das verdammte Auto setzen und fast jeden Tag nach Franklin fahren, um etwas für sie zu reparieren. Schließlich merkte sie, dass sie nicht allein leben konnte. Sie brauchte jemanden, der sich um sie kümmerte. Und ich liebte sie, also war ich es.“

Das war 1992, als ihr Rücken versagte. In den nächsten fünf Jahren kümmerte sich Guy sowohl um Susanna als auch um Van Zandt, dessen Hang zum Trinken nicht mehr als Teil seiner Arbeit beschönigt werden konnte. Die Clubbesitzer wollten ihn nicht mehr buchen, und die meisten seiner Auftritte fanden auf Minitouren statt, die Guy für die beiden organisierte. Guy sorgte dafür, dass Van Zandt es zu den Flughäfen, Hotels und zur Bühne schaffte, was alles andere als einfach war. Oder lustig. Am Neujahrstag 1997, eine Woche nachdem er gestürzt war und sich die Hüfte gebrochen hatte, erlitt Van Zandt einen Herzinfarkt und starb. Und Susanna begann ihren eigenen langen, langsamen Abstieg.

Die nächsten fünfzehn Jahre wurden immer dunkler. Susanna verlangte nach ständiger Aufmerksamkeit, und Guy gab sie ihr, wenn er in der Stadt war. Aber er musste immer noch auf Tournee gehen, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. „Er war ständig am Telefon und sorgte dafür, dass sie versorgt war“, erinnert sich Verlon Thompson, der in jenen Jahren mit Guy spielte. „Aber niemand wusste wirklich etwas davon, denn er ging auf die Bühne und sang über die Frau, deren Name in seine Seele tätowiert war.“

Am Nachmittag nach ihrem Tod rief Van Zandts Sohn J.T. Guy aus Austin an. In den letzten Jahren hatte Guy ihm im Keller beim Bau einer Gitarre geholfen, wann immer J.T., ein Holzhandwerker, nach Nashville kommen konnte. Guy hatte die Gitarre alleine fertiggestellt und an J.T. geschickt, und sie war an diesem Morgen angekommen. „Er hatte mir gesagt, ich solle ihn sofort anrufen, wenn ich sie erhalte, damit er mir sagen kann, was ich tun muss, um sie zu erhalten“, sagt J.T. „Ich rief also an, und er sagte: ‚Die Saiten sind etwas locker‘. Ich erzählte ihm, dass ich von Susanna gehört hatte, und er sprach einfach weiter über das Spiel in den Saiten.“

Wenn jemand Guy nach dem Ruhestand fragt, scherzt er, dass „Songwriter im Ruhestand“ ein Oxymoron ist. „Wovon in den Ruhestand gehen?“, fragt er, als ich es anspreche. Aber er scheint, so hart es auch klingen mag, erleichtert zu sein, sich nicht mehr um andere kümmern zu müssen. Damals, als er sich wegen seiner eigenen Probleme nicht mehr um Susanna kümmern konnte, kamen Rodney Crowell und Emmylou Harris, um ihm gelegentlich unter die Arme zu greifen. „Es war herzzerreißend zu sehen, wie er das mit ihr durchmachte“, sagt Crowell. „Und es ist traurig, aber ich glaube, als sie starb, ging Guy ein wenig das Licht wieder auf.“

Dieses Licht ist zu einem nicht geringen Teil der Person zu verdanken, die sich jetzt um ihn kümmert, seiner Freundin Joy Brogdon. „Als ich eine Knieoperation hatte, stellte meine Buchhalterin Joy ein, um mir zu helfen. Sie war Kindermädchen und Haushälterin für viele Bluegrass-Stars gewesen. Als ich aus dem Krankenhaus zurückkam, war sie da, und sie ging kaum weg. Wir verstanden uns auf Anhieb. Das mag seltsam klingen, aber nicht seltsamer als in der Vergangenheit.“

Sie hat eine ausgesprochen friedliche Art, mit langen, glatten braunen Haaren und sanften blauen Augen und einer Singsang-Stimme, mit der sie Guy daran erinnert, seine Medikamente zu nehmen. Sie macht ihm morgens seine Erdnussbuttercracker und packt sie in Tütchen, damit er sie zur Hand hat, wenn er merkt, dass sein Blutzucker sinkt. Sie kippt ihm heimlich koffeinfreien Kaffee in die Kanne und drängt ihn sanft, seine versprochenen zwei Zigaretten am Tag zu rauchen. Sie bügelt alle Arbeitshemden und führt seinen Kalender. Wenn Songwriter und Reporter auftauchen, zieht sie ihre Schuhe aus, damit ihre Schritte nicht stören, während Guy arbeitet.

„Ich habe vierzig Jahre lang alles im Haus gemacht“, sagt Guy. „Die Wäsche, das Geschirr, alles. Jetzt muss ich nichts mehr machen. Joy macht das alles. Es ist ein wahr gewordener Traum. Plötzlich gibt es jemanden, der sich um meine Sachen kümmert, meine Koffer packt und dafür sorgt, dass ich Erdbeeren habe, wenn ich mich hinsetzen und mit jemandem reden will.“

Sie schauen gerne aus dem Fenster und beobachten gemeinsam die Vögel im Garten, hauptsächlich Kardinäle und einen Specht, der an einer Ulme arbeitet. Als im letzten Sommer ein anderer Baum gefällt werden musste, behielt Joy den Stamm, um einen Tisch anfertigen zu lassen. Aber das Schönste, was sie für ihn getan hat, zumindest nach Einschätzung der Freunde, die wissen, wie hart der Troubadour-Alltag sein kann – ob Guy nun jede Minute davon genossen hat oder nicht -, ist ein kleines rotes Band an den Griff seines Koffers zu binden. So wird sein Gepäck auf den Gepäckbändern der Flughäfen leichter zu erkennen sein, wenn er wieder auf Reisen geht.