Harry Potter und die Autorin, die uns enttäuscht hat

Am vergangenen Wochenende, als Harry Potter-Fans auf der ganzen Welt noch immer von den jüngsten transfeindlichen Äußerungen der Autorin J.K. Rowling geschockt waren, habe ich 21 Jahre meines Lebens in die Kiste gepackt.

In den letzten Jahren hat Rowling mehrere Äußerungen gemacht, die auf eine wachsende Allianz mit dem TERFismus hindeuten – dem radikalen Feminismus, der Trans-Frauen ausschließt, oder dem Glauben, dass Trans-Frauen keine Frauen sind und dass das biologische Geschlecht der einzige Faktor ist, der das Geschlecht einer Person bestimmt. Viele Harry-Potter-Fans hatten zuvor Bedenken geäußert, dass Rowling transfeindlich sein könnte, aber trotz ihrer Bemühungen wurde der offensichtliche TERFismus der Autorin erst im Dezember 2019 breit diskutiert, als sie plötzlich einen Tweet absetzte, in dem sie eine britische TERF unterstützte, die im Mittelpunkt eines vielbeachteten Gerichtsverfahrens stand.

Obwohl Rowling damals auf massive Gegenreaktionen stieß, hat sie diese Ansichten weiterhin geäußert. Am 6. Juni schien sie Transgender-Personen offen zu verunglimpfen, als sie sich über eine Schlagzeile über „Menschen, die menstruieren“ lustig machte.

„Ich bin sicher, dass es früher ein Wort für diese Menschen gab. Kann mir jemand weiterhelfen? Wumben? Wimpund? Woomud?“ twitterte Rowling und schien damit anzudeuten, dass alle Menschen, die menstruieren, Frauen sind, und dass nur Menschen, die menstruieren, Frauen sind.

Rowlings Kommentar hat viele ihrer Millionen Fans tief verletzt – mich eingeschlossen. Noch wichtiger ist, dass sie die Art von schädlichem Hass und Fehlinformation aufrechterhalten hat, die dazu führt, dass Transfrauen, insbesondere Teenager und schwarze Transfrauen, erschreckend häufig Opfer von sexuellen Übergriffen, Gewalt und Hassverbrechen werden.

Und so habe ich am Sonntagabend Rowling aus meinem Bücherregal entfernt und weggeräumt: alle 11 Bücher der Harry-Potter-Reihe (sieben Romane, plus drei Zusatzbücher und ein Drehbuch für ein Theaterstück); The Casual Vacancy, ihr beißender satirischer Streifzug durch die „Erwachsenen“-Literatur; und ihre vier Robert-Galbraith-Krimis. Als ich diese Bücher einpackte, verpackte ich metaphorisch Jahre intensiver Beteiligung an der Harry-Potter-Fangemeinde, vom Schreiben von Fanfiction und dem Besuch von Conventions bis hin zur Moderation von Online-Fangemeinden und der Pflege der Freundschaften, die ich dort geschlossen habe. Ich spreche immer noch fast jeden Tag mit Leuten, die ich seit meinen frühesten Tagen im Harry-Potter-Fandom kenne. Ich habe mir vorgenommen, meine Harry-Potter-Fandom-Identität als etwas zu betrachten, das vorbei ist, anstatt sie als Eckpfeiler meiner Identität zu sehen.

Am Mittwoch versuchte Rowling dann, ihre Haltung zur Transidentität in einem langen Essay voller schädlicher transphober Stereotypen zu erklären. Es war ein zutiefst verletzender Text voller Händeringen, unbegründeter Argumente über schurkische Transfrauen, veralteter Wissenschaft und ausgrenzender Standpunkte. Besonders erschütternd war die Egozentrik des Aufsatzes: Rowling verbarg ihre offensichtliche Transphobie als persönlichen Appell an die Vernunft, der in ihrer eigenen Erfahrung als Frau und Überlebende von Missbrauch wurzelt. Sie bat um Empathie und Respekt für ihre Erfahrungen, während sie für ihre Zielpersonen keinerlei Verständnis aufbrachte.

Aber noch bevor sie den Aufsatz veröffentlichte, war der Schaden, zumindest für mich, bereits angerichtet worden. Ich hatte offiziell eine 21-jährige Beziehung beendet und begann zu trauern.

Wie viele Fans habe ich Jahre damit verbracht, die vielen Probleme in J.K. Rowlings Geschichten zu kritisieren: ihren fragwürdigen Rassismus, das Queerbaiting, den mangelnden Multikulturalismus, das Fat-Shaming und die Aufrechterhaltung der patriarchalischen Strukturen, die sie in ihrer kompliziert detaillierten Zaubererwelt etabliert hat. (Und wenn Sie denken, dass die Harry-Potter-Bücher nur Kindergeschichten sind, die diese Art von realem Rahmen oder Kritik nicht wert sind, bedenken Sie, dass Harry Potter mehrere Generationen von Demokraten hervorgebracht hat.)

Vielleicht hätte ich meine Grenze früher erreichen sollen; ich bin queer, ich bin fett, ich bemühe mich, ein Verbündeter von People of Color zu sein. Aber Fiktion ist formbar – man kann sich sagen, dass es bei jedem Werk mildernde Umstände, Widersprüche und mehrere Interpretationen gibt. Außerdem haben viele Fans Jahre, wenn nicht Jahrzehnte damit verbracht, die Harry-Potter-Bücher für ihre Mängel zu kritisieren und die Welt von Harry Potter durch die Fangemeinde und ihre vielen Ableger aktiv in etwas Besseres zu verwandeln, und das alles, während sie sie immer noch lieben.

Ich für meinen Teil hätte die meisten von Rowlings fiktionalen Fehlern und Schwächen verziehen und übersehen – einschließlich des hässlichen Moments der Transphobie in ihrem Robert-Galbraith-Roman The Silkworm. Aber es ist unmöglich, direkte und wiederholte Beispiele von Bigotterie zu ignorieren, wenn sie von Rowling selbst kommen, einer Frau, die ihre transphobischen Äußerungen auch dann noch wiederholt, wenn Fans ihrer Werke mit gebrochenem Herzen monatelang zum Ausdruck bringen, wie verletzend diese Äußerungen sind.

Es hilft auch nicht, dass Rowling wirklich eine der schwächsten Gemeinschaften der Gesellschaft ins Visier nimmt: Im Jahr 2017 fanden Untersuchungen heraus, dass erschütternde 44 Prozent der transsexuellen Teenager in den USA ernsthaft über Selbstmord nachgedacht hatten, während mehr als die Hälfte lange Phasen erlebte, in denen sie sich traurig oder hoffnungslos fühlten. Und das war, bevor viele von ihnen erfuhren, dass ein beliebter Autor ihre Identität für einen Witz hält. Es ist die Art von Aussage, die sich noch verletzender, noch roher und bösartiger anfühlt, weil Rowling eindeutig Zugang zu Informationen über die Kämpfe hat, mit denen transsexuelle und nicht-binäre Menschen konfrontiert sind, wenn es um Depressionen, Obdachlosigkeit, sexuelle Übergriffe und Hassverbrechen geht, und sie sich trotzdem dafür entscheidet, ihre riesige Plattform zu nutzen, um uns weiter anzugreifen.

Und vielleicht ist das der letzte Grund, warum Rowlings letzte Kommentare für mich der letzte Strohhalm waren – es ist einfach zu persönlich. Denn meine Zeit im Harry-Potter-Fandom mag einer der wichtigsten Teile meines Lebens sein, aber ein noch wichtigerer Teil meines Lebens ist, dass ich nicht-binär bin.

Ich habe sehr lange gebraucht, um herauszufinden, dass ich genderqueer bin, und als es endlich klick machte, war eine meiner größten Offenbarungen, dass ich jahrelang damit verbracht hatte, meine eigene Identität auf fiktive Figuren zu übertragen, ohne es zu merken – vor allem Tonks in Harry Potter und der Orden des Phönix. Ich erinnere mich noch lebhaft an die unbändige Aufregung, die ich verspürte, als ich 2003 das fünfte Harry-Potter-Buch las und Nymphadora Tonks kennenlernte, eine Gestaltwandlerin mit stacheligem rosa Haar, einer Punk-Rock-Ästhetik und dem Beharren darauf, mit ihrem geschlechtsneutralen Nachnamen angesprochen zu werden. Ich war mir sicher, dass Rowling eine kanonisch geschlechtsneutrale Figur geschrieben hatte. Wie Millionen anderer Harry-Potter-Fans, die es wagten, sich in die Bücher hineinzuversetzen, wurde ich letztendlich enttäuscht: Am Ende der Reihe war Tonks eine verheiratete, vollständig binäre Frau, weicher und sanfter, die sich von ihrem Mann als „Dora“ verweiblichen ließ – ein Name, den sie zuvor gehasst hatte.

Ich habe mich immer gefragt, ob Rowling Tonks so angelegt hat, dass sie in den späteren Büchern irgendwie „gezähmt“ wird, ausgehend von ihrer früheren nichtbinären Darstellung im Orden des Phönix, und ich habe es immer als sicher nicht bewusst abgetan. Als ekelhaftes Nebenprodukt von Rowlings transphobem Aufschrei am Mittwoch wird mir nun klar, dass ich Recht hatte, die ganze Zeit über vorsichtig zu sein. Rowling vertritt in ihrem Essay die wissenschaftlich fehlerhafte und emotional missbräuchliche These, dass geschlechtsdysphorische Teenager aus ihrer Dysphorie herauswachsen“, und verwendet sich selbst als Beispiel für einen Teenager, der sich geistig geschlechtslos“ fühlte, bevor er schließlich – glücklicherweise“ – aus dem Gefühl herauswuchs, verwirrt, dunkel, sowohl sexuell als auch nicht-sexuell“ zu sein.“

Ich lese diese Passage als eine erschreckende, herzzerreißende Bestätigung dafür, dass Rowling Tonks nicht als Bejahung – und sei es auch nur unbewusst – der Transidentität geschrieben hat, sondern als bewusste Ablehnung derselben: Sie schuf Tonks absichtlich als dysphorisches Individuum, damit die Figur aus ihrer Dysphorie „herauswachsen“ konnte, womit sie auf subtile Weise das transphobe Narrativ aufrechterhielt, dass Geschlechtsdysphorie eine Wahl ist. Sie schuf bewusst die sich wandelnde, nicht-binäre Figur, die mir half (bis ins Erwachsenenalter hinein) herauszufinden, dass ich genderqueer bin, und ließ sie dann zum Cisgender „heranwachsen“.

Es ist schwer auszudrücken, wie erschütternd diese Erkenntnis ist. Ein paar Monate vor der Veröffentlichung von Der Orden des Phönix im Jahr 2003 nahm ich an einem Briefprojekt für Rowling teil. Eines Tages setzte ich mich in ein Café und versuchte stundenlang, all das, was ich für Harry Potter empfand, in einem neunseitigen, handgeschriebenen Brief zum Ausdruck zu bringen – all meine Freude, meine Angst, meine Sorge und meine Hoffnung auf den weiteren Verlauf der Reihe. Dieser Tag war für mich immer eine kostbare Erinnerung, und es fühlt sich unglaublich hohl an, wenn ich jetzt zurückblicke und feststelle, dass ich der Autorin so viel von mir anvertraut hatte und sie auf einer winzigen Ebene vorhatte, mich auszulöschen.

Nichts davon ändert etwas daran, was Tonks für mich bedeutet. Sie ist nach wie vor die Figur, die mein eigenes nicht-binäres Wesen widerspiegelt, noch bevor ich es selbst richtig verstanden habe. Sie ist die Tonks, die ich erschaffen habe, nicht die, die Rowling mir gegeben hat – nicht die Figur, mit der die Bücher endeten, sondern die Tonks, mit der sie begannen.

Bei Rowling selbst ist es allerdings schwieriger, eine so eindeutige Schlussfolgerung zu ziehen. Harry-Potter-Fans können sagen, wir wollen die Rowling behalten, mit der die Bücher begonnen haben, und nicht die, die wir jetzt haben, aber das ist schwierig: Die Rowling, die wir jetzt haben, twittert immer noch. Und kein Versuch, die Kunst von der Künstlerin zu trennen, kann jemals vollständig erfolgreich sein, wenn die Künstlerin genau da ist und einen daran erinnert, dass sie mit ihrer Kunst von Anfang an ihre Vorurteile widerspiegeln wollte.

Ich habe in den letzten Jahren viel über die Stempelkultur nachgedacht, geschrieben und gesprochen. Oft werde ich gefragt, ob ich glaube, dass es sie wirklich gibt – ob das „Abbestellen“ einer Person irgendeinen sinnvollen Effekt haben kann, oder ob es sich dabei um eine rein performative Haltung handelt. Aber ich denke, dass diese Frage die Macht der Absagekultur unterschätzt. Selbst wenn sich die Menschheit darauf einigen könnte, welche sozialen Verbrechen es wert sind, bestraft zu werden, möchte niemand in einer Welt leben, in der man auf die schwarze Liste gesetzt werden kann, wie in dieser einen Episode von Black Mirror.

Stattdessen denke ich, dass die „Cancel Culture“ am besten als kollektive Entscheidung behandelt werden sollte, um den kulturellen Einfluss einer Person und ihrer Arbeit in der Zukunft zu minimieren. Dieser Ansatz wurde bereits auf einige Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts angewandt, deren Kunst heute fast immer im Zusammenhang mit dem, was an ihr problematisch bleibt, in den Vordergrund gerückt wird: Die weißen Rassisten Ezra Pound und H.P. Lovecraft sowie der weiße Rassistenfilm Birth of a Nation sind die deutlichsten und bekanntesten Beispiele, aber die Gesellschaft hat auch die Art und Weise, wie wir über jüngere Künstler wie Woody Allen und Michael Jackson diskutieren, neu kalibriert. In all diesen umstrittenen Fällen läuft es in der Regel auf einen Kompromiss hinaus: Niemand will Cthulhu oder „Thriller“ oder Annie Hall verlieren, aber wir können auch nicht mehr über diese Geschichten sprechen, ohne deutlich zu machen, dass sie von Fanatikern oder Raubtieren geschaffen wurden.

Mit J.K. Rowling haben wir diesen Punkt fast in Echtzeit erreicht. Schon jetzt können wir nicht mehr über Harry Potter sprechen, ohne die Vorurteile in den Vordergrund zu stellen, die unter der oberflächlichen Moral von Rowlings Geschichten lauern. Viele Aspekte von Harry Potter sind bereits Gegenstand von Debatten und Neubewertungen. Die traurige und unangenehme Wahrheit ist, dass Rowlings transphobe Äußerungen Harry Potter für viele seiner Fans ruiniert haben könnten.

Aber Harry Potter ist einfach ein zu großes kulturelles Wahrzeichen, um es wegzuwerfen. Ich glaube nicht, dass irgendjemand die Existenz von Harry Potter aus der Welt schaffen will; er bedeutet zu vielen von uns zu viel. (Lassen wir einmal das unsinnige Was-auch-immer von Rowlings Phantastische Tierwesen-Filmen beiseite.) Aber ich ärgere mich auch über die Witze, die nach Rowlings Äußerungen in den sozialen Medien aufgetaucht sind – die Witze, die davon ausgehen, dass die Harry-Potter-Bücher auf magische Weise erschienen sind, ohne dass es einen Autor gab, oder dass sie von jemandem geschrieben wurden, der uns besser gefällt. Sicher, der Autor ist tot, aber bei dieser Idee geht es darum, die Deutungshoheit über einen Text zurückzuerlangen. Es hängt paradoxerweise davon ab, dass der Autor eine eigene Interpretation seines Werks hat – eine, die wir dann ablehnen können.

Das ist wichtig, denn trotz seiner Mängel hat Harry Potter Generationen von Kindern beeinflusst, zu progressiven Menschen heranzuwachsen, die sich dann als progressiver erwiesen als die Bücher selbst und die Frau, die sie geschrieben hat. Die Serie verkörpert das, was die Leute im Fandom meinen, wenn wir sagen, dass Fandom transformativ ist: Die Fans, die sich selbst in die Hogwarts-Häuser einsortierten, Cosplay nähten, Fanfiction schrieben, Quidditch spielten, sich für Wizard Rock begeisterten und zu mitternächtlichen Buchvorstellungen in die Läden strömten – all das taten sie, nicht J.K. Rowling. Ihre Leidenschaft hat Harry Potter zu dem kulturellen Phänomen gemacht, das es heute ist.

Indem sie Rowlings transfeindliche Äußerungen zurückweisen, machen Millionen von Harry-Potter-Fans die Reihe auch zu einem Symbol für die Macht einer kollektiven Stimme, die eine individuelle Stimme übertönen kann. Die Kraft der Liebe und des Mitgefühls der Fans für transsexuelle Menschen und andere verletzliche Gemeinschaften und ihre stetige Ablehnung von Rowlings Vorurteilen ist eine starke, rohe Form der Annullierung – eine, die nicht aus einem Geist der Verachtung und Ächtung heraus erfolgt, sondern mit etwas, das echter Trauer nahe kommt – und sie verdient es, ein Teil der Geschichte von Harry Potter zu sein.

Aber wenn wir Rowling nicht auslöschen können, was können wir stattdessen tun? Wir können mit ihr Schluss machen.

Wir können trauern, unsere Wunden pflegen und traurig sein, dass wir jemanden geliebt haben, der uns so sehr verletzt hat. Wir können glücklichere Zeiten feiern und gleichzeitig eine Beziehung betrauern, aus der wir herausgewachsen sind – eine, die giftig wurde – und die Zeit bedauern, die wir damit verbracht haben, darauf zu warten, dass ein problematischer Freund sich ändert und wächst. Wir können uns Zeit geben, um zu heilen. Und wir können in Erwägung ziehen, zu akzeptieren, dass die Mikroaggressionen, die wir vielleicht in Rowlings Büchern selbst bemerkt haben, vielleicht Warnzeichen waren, die von einem wohlwollenden, liberalen Äußeren verdeckt wurden.

Jo kann das Geld behalten, und Pottermore und Cormoran Strike, und auf jeden Fall alles von Phantastische Tierwesen. Sie kann die Hauselfen, die ihre Versklavung wirklich lieben, die antisemitischen Goblin-Stereotypen, Dolores Umbridge, Voldemort, die Dementoren und Rita Skeeter behalten. Ich nehme Harry und Hermine und Ron und Draco, Luna und Neville und Dumbledores Armee. Ich nehme Hogwarts und Kürbispasteten und Butterbier und Weasleys‘ Wizard Wheezes und jeden anderen Moment der Magie und Liebe, den diese Serie mir und unzähligen anderen geschenkt hat.

Trans- und queere Harry-Potter-Fans dürfen Tonks und Remus und Sirius Black und Charlie Weasley und Draco behalten, weil ich es sage; Harry Potter gehört jetzt uns, und wir machen die Regeln. J.K. Rowling hat das Sorgerecht für ihre Kinder verloren, und jetzt können wir sie verwöhnen, sie sich tätowieren lassen, sich ausdrücken, wie sie wollen, lieben, wen sie wollen, sich verwandeln, wenn sie wollen, so viel radikale Empathie und Anarchie praktizieren, wie sie wollen. Harry Potter ist jetzt ein Desi. Hermine Granger ist schwarz. Die Weasleys sind jüdisch. Dumbledore’s Army ist Antifa. Sie sind alles, was du willst und was du brauchst, denn sie waren schon immer für dich da.

Was mich betrifft, so werde ich Harry Potter in nächster Zeit weder lesen noch neu lesen. Ich habe endlose Harry-Potter-Fanfiction und Romane, die von Harry-Potter-Fans geschrieben wurden, die aufgewachsen sind, um sie zu erforschen. Vor allem aber habe ich die zauberhafte Welt, die in meinem Herzen weiterlebt – queer, genderqueer, abweichend, vielfältig und derzeit ohne die Auroren.

Das ist der Harry Potter, den wir alle zusammen geschaffen haben, ohne J.K. Rowling. Und wir alle wissen, dass das die Version ist, auf die es letztendlich ankommt.

ansehen