Why Nine Inch Nails’ ‘Head Like a Hole’ Is Still the Anti-Anthem for Our Times

Une partie de la puissance de la chanson est la façon dont chaque ligne se lit comme une poésie. Elle s’ouvre sur « God Money, I’ll do anything for you », qui est si glorieusement ambiguë qu’on a envie de la disséquer – S’adresse-t-il à Dieu ? L’argent est-il lui-même Dieu ? Se moque-t-il des sangsues des télévangélistes ? – mais on a aussi envie de l’accepter sans la remettre en question. Sur l’un des mille et un remixes de Reznor de la chanson, appelé le remix « Opal », il chante « God of money », ce qui est plus logique (il l’a aussi souvent chanté de cette façon en concert, y compris lors de la performance boueuse de Woodstock 94) mais c’est aussi décevant de la même manière que d’entendre Johnny Rotten chanter « Words of wisdom » avant la ligne d’ouverture iconique de « Right now » sur la démo Spunk de « Anarchy in the U.K. ». Rotten a dit une fois qu’il avait mis au rebut cette phrase parce qu’elle aurait « sonné comme si l’anarchie venait avec un manuel d’instruction », et ici, « God Money » n’a pas besoin de définition.

Ensuite, il y a le refrain cinglant en trois mouvements de la chanson : « Non, tu ne peux pas m’enlever ça », qui se poursuit par « Head like a hole, black as your soul/I’d rather die than give you control », un refrain que Reznor a en quelque sorte couronné par « Bow down before the one you serve/You’re going to get what you deserve ». Les paroles suggèrent le genre de jeu de moralité que les membres du panthéon du shock-rock Alice Cooper et Dee Snider ont ébauché des années plus tôt – mais c’est plus effrayant que « I’m Eighteen » ou « We’re Not Gonna Take It », car Reznor semble vraiment le penser. La musique est truffée de rythmes à couper le souffle et d’un échantillon déformé de chants de guerriers kenyans, et Reznor joue de la guitare avec fureur, un peu à l’inverse de son héros à six cordes Robert Smith. À la fin de la coupe « Opal » de la chanson, il la clôt en chantant de manière menaçante, « Vous savez qui vous êtes. »

En 2011, Terry Gross de NPR a demandé à Reznor ce qu’il voulait dire en écrivant la ligne « Vous allez avoir ce que vous méritez », une question qui, de manière non caractéristique, a jeté l’artiste dans une boucle. « Je ne passe pas régulièrement beaucoup de temps à penser à la période la plus sombre de ma vie, car lorsque je le fais, cela a tendance à gâcher un peu ma journée ici », lui a-t-il répondu. « Alors, à quoi je pensais en 1989 quand j’ai écrit cette chanson ? Je ne peux pas vous le dire de tête. »

Bien que Reznor n’ait jamais fui la chanson – c’est toujours un aliment de base qui fait trembler le sol lors des concerts de Nine Inch Nails – à ce moment-là, il s’était éloigné de cette période de sa vie. Pretty Hate Machine était essentiellement son journal intime, qu’il pensait publier sous la forme d’un zine agrafé destiné à n’être vu que par quelques personnes, pour finalement devenir un best-seller. Le reste de l’album est choquant par rapport à « Head Like a Hole », alors qu’il analyse la dévolution d’une relation avec la femme qui lui a appris à l’embrasser, sur des lignes de synthétiseur de style Depeche Mode – sur « That’s What I Get » – et, sur « Down In It », avec des couplets de rap cucul.

 » s’est transformé en un type de disque très introspectif, à petite échelle et personnel « , a déclaré Reznor en 1990. « Et j’ai juste écrit sur ce qui me tracassait et ce que j’avais en tête. Le « je » des chansons, c’est moi. »

Sur « Kinda I Want To », l’une des rares chansons de l’album avec une guitare proéminente, grâce à un riff très Brian May-like, il chante qu’il y a un diable qui dort dans son lit. Sur « The Only Time », le diable veut le baiser à l’arrière de sa voiture. Sur « Ringfinger », qui clôt l’album, il soupire : « Si j’étais deux fois l’homme que je pourrais être, je serais toujours la moitié de ce dont tu as besoin ». Il chante également « à propos d’une pipe de cocaïne », comme il l’a dit à Spin, sur la funky, U2-like « Sanctified », et si vous ne le saviez pas, vous penseriez probablement qu’il s’agit d’une femme, donc peut-être qu’il était juste un homme en vrac à l’époque. Au moment où il a écrit « Head Like a Hole », il était exaspéré par tout ce qu’il avait traversé, et la chanson était une expression primitive de rage. Dans son ensemble, l’album est sombre, glorieux et new wave ; c’est à la fois une plaie emo et le portrait d’un homme qui cherche désespérément sa confiance en lui.

« C’est une chose personnelle », a déclaré Reznor à Spin à propos de ses inspirations de l’époque. « Je vois beaucoup de gens qui suranalysent, qui me demandent si j’ai eu une vie sexuelle vraiment tourmentée, une vie personnelle… Je ne l’ai pas fait, pas incroyablement. Je suppose que je n’ai pas toujours été la personne la plus heureuse. Les dernières années ont été un peu plus sombres que les autres. … Non pas que je sois M. Morose ou que je ne sourie jamais. Il y a juste un côté de moi qui est apparu récemment, ou que j’ai accepté, qui a été la principale inspiration pour ces chansons. C’est ce que j’ai trouvé que je pouvais exprimer le mieux. »

Après que l’album soit devenu un succès, ce n’est pas son ex-amant mais sa maison de disques, TVT, qui a défié sa dignité, lorsqu’ils ont exigé une suite rapide au disque au succès surprise. Une lutte pour le pouvoir s’ensuit et Reznor, qui préfère la mort à la perte de contrôle, s’allie à Interscope Records et évacue sa frustration sur sa guitare, publiant les albums Broken EP et Downward Spiral à l’apogée du rock agressif comme pop, consolidant son statut de superstar. Il a découvert Marilyn Manson, s’est battu contre la drogue et, avec les encouragements de David Bowie, s’est débarrassé de ses habitudes et est devenu un nouvel homme dans les années 2000.

Alors, au moment où Gross l’aiguillonnait sur la période entourant « Head Like a Hole », il avait l’impression de renaître. Il n’était plus le maigrichon de Cleveland à la coupe de cheveux malheureuse. Il avait musclé ses biceps et fondé une famille – et plus tard cette année-là, il a remporté un Oscar pour son travail sur la bande originale de The Social Network.

Avec le temps, la chanson est aussi devenue autre chose. Ce qui était autrefois un hymne de solitaire, deux doigts du milieu pointés vers le monde, était maintenant une chanson d’accompagnement. Tant de fans de musique grimaçante se sont associés à son message d’aliénation qu’elle est en quelque sorte devenue un drapeau noir brandi pour l’unité. L’une des idoles de Reznor, Gary Numan, a même qualifié la chanson de parfaite.

Reznor a été touché par la façon dont la chanson a résonné avec les gens. « Le meilleur compliment que j’ai reçu était : « J’ai entendu « Head Like a Hole » et mec, je sais vraiment de quoi tu parles », a-t-il dit un jour. « Même si c’est la mauvaise chose, je veux dire, beaucoup de gens me disent des choses stupides – ‘Tu parles de prendre de l’acide, mec’. Je ne vais pas dire, ‘Non, ce n’est pas ce à quoi je pensais’. Si je suis vraiment déprimé, je vais mettre quelque chose qui est probablement plus triste que moi, ce qui me fait me sentir mieux parce qu’au moins je ne suis pas aussi loin que ça. Je ne suis pas le seul à me sentir merdique, bouleversé. »

« Head Like a Hole » figurait sur une liste de chansons que la société de radio Clear Channel a interdites après le 11 septembre pour être trop sombres, mais cela n’a pas pu arrêter sa trajectoire. Au fil des ans, un étrange et large éventail d’artistes a repris la chanson, y compris AFI, Dee Snider, et Pig, le pair industriel de Reznor. Lorsqu’il l’a reprise, Josh Todd, le chanteur du groupe « I love the cocaine » Buckcherry, a déclaré qu’il avait l’impression que la chanson ressemblait à une chanson de Buckcherry. Et Reznor a désigné la reprise de Devo comme l’une des pires reprises. « Imaginez mon émotion lorsqu’ils ont repris ‘Head Like a Hole' », a-t-il déclaré à Rolling Stone. « Ce frisson a duré jusqu’à entendre la deuxième mesure ! Mais ils sont quand même géniaux. » Elle a même été interprétée comme une berceuse pour la série Rockabye Baby.

Mais personne n’aurait pu prédire la plus récente itération de la chanson. Dans un épisode de la série d’anthologie Black Mirror, Miley Cyrus jouait le rôle de la pop star Ashley O, dont le plus grand succès était « On a Roll », une redux hilarante et optimiste de « Head Like a Hole ». « I’m on a roll », chante-t-elle sur une production pop élégante. « Riding so high/Achieving my goals ». Au lieu de « Bow down before the one you serve », Cyrus chante « I’m stoked on ambition and verve ». C’est une interprétation si magnifiquement perverse de la chanson que même Reznor l’a approuvée, en tweetant « Feels like I’ve been here before » et en proposant même à la vente des produits dérivés du crossover NIN-Ashley O.

Mais même avec une tournure optimiste, la chanson s’inscrit parfaitement dans le paysage culturel 30 ans après avoir été écrite. Reznor est depuis devenu plus politique ; sa récente trilogie d’EPs était une réaction à ce qu’il considère comme la dégradation de la société. Et il a recommencé à jouer de la guitare noueuse, ce qu’il avait rejeté par le passé comme un acte de nostalgie. « Nous prêchons la haine positive », disait Reznor en 1990. « Détestez votre voisin, mais faites-le sortir de votre système à notre concert et écoutez notre disque à fond. On déteste la vie, mais on la fait sortir de son système, et je pense que c’est pour ça que j’ai fait ça au départ. » La seule constante au fil des ans a été « Head Like a Hole », qui sonne toujours aussi vital. C’est un cri de résistance, une chanson folk moderne qui reste aussi importante aujourd’hui qu’elle l’était à sa sortie. Bow down.