Where the Gooney Birds are

Il faut savoir que les visiteurs ne sont jamais censés poser un doigt sur un oiseau au National Wildlife Refuge de l’atoll de Midway, dans le Pacifique Nord. Alors imaginez, si vous le voulez bien, un moment brumeux à 6 heures du matin, un acre d’herbe environ et une scène de Brueghelian dans laquelle 25 personnes, dont moi, beaucoup d’entre elles d’âge moyen et pas vraiment minces, traquent des centaines d’albatros cliquetants, également connus sous le nom de gooney birds, et remplissent l’air de cris grossiers de « Grabber, here ! » ou « Bander, this way ! ». Le spectacle, présenté sur un morceau de terrain surveillé à côté des bureaux du U.S. Fish & Wildlife Service (FWS), comprend un casting tournant de visiteurs bénévoles comme moi. La plupart d’entre eux sont formés comme « attrapeurs », qui travaillent par paires, poursuivant et, si la chance est au rendez-vous, attrapant et, si la chance est encore plus grande, tenant doucement la tête et le corps d’un grand oisillon afin qu’il puisse être bagué avec des pinces spéciales qui ne blesseront pas la patte de l’oiseau. Alors que les gooneys ne bougeront pas pour un bus essayant de se frayer un chemin dans la rue principale de Sand Island, ils sont assez fringants et fougueux lorsque nous essayons de les attraper. Ils reculent, ailes déployées.

Une fois en main, les poussins de cinq à six livres sont chauds et effroyablement insubstantiels au toucher. On pense d’abord qu’on pourrait se casser une aile ou un cou en les manipulant, mais en fait ils sont étonnamment robustes et forts. Et, oui, ils mordent. Et ils vous vomissent dessus s’ils sont contrariés. Un conseil crucial pour les futurs participants au baguage : avant de saisir le corps de l’oiseau, assurez-vous que votre partenaire a saisi la tête. Sinon, le bec acéré de l’oiseau peut laisser une petite blessure de chair sur votre main ou votre bras.

C’est le genre de rencontre rapprochée avec le monde exotique de la faune que vous pouvez avoir sur l’atoll de Midway de nos jours. L’endroit n’est guère plus que trois minuscules taches sur la carte du Pacifique Nord – l’île de sable, l’île de l’Est et la microscopique flèche – auxquelles est attaché un récif corallien en forme d’anneau. Le nom est surtout connu pour une importante bataille aérienne et maritime menée il y a soixante ans par une poignée de navires et d’avions américains contre une flotte japonaise beaucoup plus importante, qui a changé le cours de la guerre dans le Pacifique et peut-être l’histoire du XXe siècle. La bataille de Midway, qui a fait l’objet de nombreuses célébrations dans la presse et au cinéma, peut encore faire vibrer le cœur, susciter un sentiment de fatalité et d’histoire. De 1903 à récemment, à travers plusieurs guerres chaudes et une guerre froide, Midway a appartenu à la marine américaine, qui a contribué à la préserver de l’exploitation commerciale et de l’accès public. Aujourd’hui, nettoyé par la marine pour un coût de 90 millions de dollars et remis au Fish & Wildlife Service du ministère de l’intérieur, c’est un refuge national incomparable pour la faune sauvage. Heureusement, pour la première fois, il peut être visité par le public, mais à un prix et en nombre strictement limité. Chaque samedi, un vol de la compagnie Aloha Airlines dépose et reprend pour un retour de 1 200 miles à Honolulu une centaine de passagers, soit tous les visiteurs que les règles du refuge autorisent à la fois.

Les visiteurs trouvent une fantaisie de créatures aériennes et maritimes dans un habitat de la taille d’un petit campus universitaire. Ils découvrent aussi une station aéronavale des années 1950 préservée comme un musée et fonctionnant aujourd’hui comme un hôtel confortable. Un groupe de personnes de la FWS, des scientifiques de terrain et des conférenciers, ainsi que des bénévoles, jeunes et moins jeunes, s’affairent à prendre soin des îles, à les surveiller, à les étudier et à expliquer les créatures et l’histoire. Le FWS estime que les étudiants, les scientifiques et les visiteurs soucieux de l’environnement devraient être exposés aux merveilles et aux défis de ce refuge unique. Mais avec son maigre budget, le FWS ne pourrait jamais entretenir la piste d’atterrissage de Sand Island ou ses installations portuaires, ni supporter le coût de l’entretien des vols entrants, de l’organisation de cours hebdomadaires de « biologie d’observation » ou de l’hébergement et de la nourriture somptueux des visiteurs. C’est une nouvelle société qui s’en charge, la Midway Phoenix Corporation, la moitié d’une expérience admirable de partenariat entre le gouvernement et les entreprises.

Les albatros sont propriétaires des îles

Sur les plages solitaires des îles Sand, Spit et Eastern, environ trois vingt-cinq phoques moines hawaïens, parmi les plus rares des mammifères marins, s’échouent occasionnellement. Au large, de grosses tortues de mer vertes passent lentement sous votre bateau. En tant que bénévole payant, vous pouvez également vous rendre dans le lagon pour aider à surveiller le comportement des dauphins à long bec avec la biologiste Susan Rickards de l’Oceanic Society, l’opérateur d’écotourisme basé à San Francisco qui organise des expéditions de recherche à Midway. Contrairement à leurs cousins, les grands dauphins, les dauphins à long bec ne s’adaptent pas bien à la captivité et seuls quelques-uns d’entre eux ont été marqués avec succès ; il reste donc beaucoup à apprendre sur leur biologie. Pendant des années, Mme Rickards et d’autres personnes se sont rendues sur place pour photographier des individus et des groupes et étudier leur comportement. Elle garde la trace de plus de 200 animaux grâce à leurs marques individuelles, comme les nageoires dorsales dentelées ou les cicatrices circulaires laissées par les petits requins connus sous le nom d’emporte-pièces. Alors que nous approchons du récif, l’un des grands dauphins à trois tons explose droit vers le ciel, tournoyant alors qu’il s’élève de plus de sa longueur hors de l’eau avant de retomber dans la mer. Puis, de façon presque impossible, il saute et tourne deux fois de plus – tous les trois sauts en succession rapide.

Ce sont tout de même les oiseaux qui constituent la principale attraction de Midway : des centaines de milliers d’oiseaux de mer font de ces îles leur maison. Les sternes blanches aux yeux noirs en forme de boutons de chaussures sont partout, ainsi que 16 autres espèces. Tous les oiseaux sont spectaculaires, en particulier la grande frégate et l’oiseau-tropique à queue blanche. Quelques-uns portent des noms comiques, comme le fou masqué et le courlis cendré. Midway regorge également de ce que je suis surtout venu voir : l’albatros. Plus de 400 000 couples nicheurs d’albatros de Laysan et d’albatros à pieds noirs reviennent sur l’atoll chaque novembre pour se reproduire.

Dans un sens très réel, ce sont les albatros qui possèdent l’île. Les albatros parcourent des milliers de kilomètres chaque année en plein océan mais reviennent toujours pour nicher, rarement à plus de quelques pieds de leur site de nidification précédent. Le baguage qui a lieu ici le prouve. Récemment, les bagueurs ont capturé un albatros à pieds noirs marqué pour la première fois à Midway en 1958. Parce qu’ils sont si fidèles à un seul site, année après année, il est également facile pour les gens de s’attacher à eux. Lorsque j’ai parlé avec Linda Campbell, une enfant de la marine sur Midway dans les années 1960, elle se souvenait avec tendresse qu’environ 25 couples d’albatros nichaient sur la petite pelouse de son père premier maître ; le couple le plus proche de la porte d’entrée, surnommé Gertrude et Heathcliffe, était considéré comme les animaux domestiques de la famille.

Sur Midway, ce ne sont pas les changements de temps qui déterminent les saisons, mais les allées et venues des oiseaux gooney. « L’été n’est pas l’été », explique Heidi Auman, biologiste de terrain, « c’est la fenêtre des oiseaux » – le terme de Midway pour la période allant d’août à la fin de l’automne, lorsque tous les albatros sont partis de l’atoll. (Auman a travaillé huit ans pour Midway Phoenix en tant que « liaison universitaire », servant de guide de l’île, de conférencière et de mentor. Elle est partie depuis). Elle dit que l’absence d’albatros est d’abord un soulagement. On peut faire du vélo sans slalomer, conduire une voiturette de golf sans penser à se blesser. « Les gens arrivent à tondre leur gazon », dit-elle. « L’endroit commence à ressembler à une banlieue des années 1950. » Mais ensuite, les oiseaux commencent à leur manquer. Des paris sont lancés sur le jour et l’heure exacts où le premier albatros de retour se posera. « Novembre n’est pas l’automne », dit-elle. « C’est quand ils reviennent. D’abord un, puis une poignée, puis une douzaine. Soudain, un jour, le ciel est rempli d’albatros. Ils miaulaient, miaulaient et se faisaient la cour. Il y a tellement de bruit que nous ne pourrions pas nous entendre pour avoir cette conversation. »

Auman rencontre notre vol, un avion rempli de professeurs de lycée chargés de livres, un groupe de professeurs, principalement des biologistes, plus un contingent de pêcheurs et de plongeurs. Elle rejoint le court trajet en bus jusqu’à notre caserne, que le Midway Phoenix a dépensé beaucoup d’argent pour doter de quelques conforts hôteliers. Ils ont même engagé le chef français Alain Sacasas et construit un élégant restaurant où il prépare les petits-déjeuners et les dîners. Tout le monde sur l’île déjeune dans l’ancien mess de la marine.

À l’exception d’un bus et de quelques autres véhicules utilitaires, Midway est pour l’essentiel épargné par le moteur à combustion interne ; la locomotion se fait à pied, à vélo ou en voiturette de golf électrique silencieuse et louable. En raison de la faune et de la flore, les chats et les chiens sont interdits à Midway. Il n’y a pas de rats non plus ; ils ont été exterminés par la marine en partance. En chemin, en remontant des rues portant des noms tels que Radford et Halsey, les visiteurs qui arrivent voient des bâtiments blancs soignés de la « Navy », un théâtre, un centre commercial, de grands arbres d’ombrage, des plantes fleuries et des maisons d’officiers mariés maintenant utilisées pour le personnel.

Signeurs de l’air, bouffons de la terre

C’est lent de se rendre à la caserne Charlie – qui servait autrefois de quartier des officiers célibataires (BOQ). Notre bus doit faire des zigs et des zags pour éviter ce qui ressemble à un million de poussins albatros qui se promènent sur les pelouses et dans les rues. J’ai toujours entretenu une vague idée de l’albatros comme seigneur des airs, capable de planer pendant des jours sur des ailes superlongues et immobiles, balayant gracieusement les extrémités de la terre. C’est un choc de voir ces créatures maladroites, peu enclines à s’écarter du chemin, ce qui explique en partie pourquoi elles ont mérité leur surnom loufoque. Ils continuent simplement à avancer comme si les obstacles tels que les bus, les vélos, les voiturettes de golf, les avions et même les êtres humains n’existaient pas. Au commandement « Préparez-vous à déplacer les oiseaux », deux husky « bird movers » sautent et commencent doucement à soulever les oisillons de la route.

Seul un événement sur l’île est requis de tous les visiteurs : un briefing formel du FWS sur les règles de base dans ce qui était autrefois le théâtre de la base. Officiellement, Midway est un refuge, pas un centre de villégiature, et le jargon de la conférence concerne principalement les « loisirs compatibles avec la vie sauvage. » Il s’agit là d’un défi pour tous, car il implique un mélange plus ou moins imperturbable de créatures sauvages et d’êtres humains curieux. La vache sacrée de Midway est le phoque moine hawaïen. Cet animal comptait autrefois des dizaines de milliers d’individus, mais sa population a chuté brutalement lorsque les hommes l’ont chassé sans relâche pour la viande et les peaux. Malgré la protection internationale actuelle, le phoque moine ne compte plus qu’environ 1 400 individus dans le monde.

Les phoques moines sont si craintifs et reclus que la vue d’un être humain sur une plage pourrait empêcher une femelle de venir sur le rivage pour mettre au monde son petit. Si vous en voyez un sur une plage, le conférencier de la FWS conseille de « rester à au moins cent pieds de distance. Même s’ils sont couverts de mouches et ont l’air morts. » Le seul espoir pour l’espèce se trouve ici, sur Midway, et sur un chapelet de petites îles refuges qui parsèment le Pacifique entre ici et Honolulu. L’U.S. Fish & Wildlife Service est très fier des 14 petits nés sur l’atoll l’année dernière et des 11 autres cette année.

En raison des phoques moines et des oiseaux nicheurs, l’ensemble de l’île Eastern est interdite aux personnes, à l’exception d’une visite « walk and talk » une fois par semaine dans une péniche de débarquement avec une proue abaissée comme celles qui étaient familières pendant la Seconde Guerre mondiale. Eastern est un endroit désolé. Les revêtements et les casemates ont été abandonnés à la nature. Le mémorial de la bataille est toutefois entretenu et les mauvaises herbes qui poussent à travers les fissures du tarmac sont nettoyées une fois par an. Dans la chaleur de midi, l’air bouillonne des cris de milliers de sternes tourbillonnantes. Mais quiconque souhaite évoquer le passé de Midway en temps de guerre, ou essayer d’imaginer comment les défenseurs de l’île ont dû se sentir exposés il y a 59 ans, devrait probablement commencer ici. En juin 1942, Eastern, et non Sand, servait de piste d’atterrissage à Midway.

Les cris et les miaulements des oiseaux ont remplacé le vrombissement des avions

Ce jour-là, je suis avec les professeurs de biologie, et vers l’extrémité de la piste en ruine, nous arrivons à proximité d’un énorme touffe arborescente d’héliotrope de plage, dont les branches noueuses sont couvertes d’oiseaux qui crient et se chamaillent. Cela n’a rien à voir avec des oiseaux qui se regroupent ; c’est comme un arbre de Noël aviaire accroché avec différentes espèces, en particulier quelques frégates mâles, identifiables par les sacs de ballons rouges à leur cou, qu’ils gonflent pour attirer les femelles. Les oiseaux ne sont pas seulement sur le buisson mais aussi à l’intérieur. Il s’en dégage un bourdonnement somnolent de bruits d’oiseaux, presque assez fort pour noyer le clic des appareils photo et le ronronnement des bandes vidéo alors que les professeurs recueillent des images exotiques pour susciter l’intérêt de leurs étudiants en sciences de retour à la maison.

Mon oreille est accordée au souvenir des avions lancés depuis mon porte-avions au large d’Okinawa à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et au tonnerre hurlant des moteurs radiaux et des avions à hélice ravitaillés pour être lâchés dans le ciel. Le 3 juin 1942, il y avait quelques bombardiers B-17 sur Midway. Ils ont été envoyés à l’aube, afin de ne pas être détruits au sol comme les B-17 commandés par le général Douglas MacArthur en décembre précédent aux Philippines. Plus tard dans la journée, neuf bombardiers ont effectué une mission d’attaque. Leur cible : une énorme flotte d’invasion japonaise à plusieurs centaines de milles au large, personne ne savait exactement où. Certains ont trouvé des éléments de la marine japonaise, ont largué des bombes du haut des airs mais n’ont rien touché. Les bombardiers en piqué des Marines basés à Midway ont aussi essayé, mais sans grand succès.

Midway avait 28 avions de chasse dépassés, qui n’ont pas volé en couverture des bombardiers en piqué. Ils ont été gardés sur l’atoll pour repousser plus de 90 bombardiers ennemis basés sur des porte-avions qui ont attaqué le jour suivant avec beaucoup de Zeros agiles pour les protéger. Lorsque le raid japonais a pris fin, un hôpital de cent lits, clairement marqué d’une croix rouge, a été démoli. De même, la chapelle, la centrale électrique, plusieurs installations radar, les hangars, les baraquements et les rangées de tentes ont disparu dans la fumée et les ruines. Plus de la moitié des avions de chasse américains ont été abattus.

Malgré une grande bravoure affichée, la contribution de l’île Midway à la bataille qui porte son nom peut sembler marginale. Dans une bataille, cependant, rien ne reste simple, sauf qui a gagné. Certaines petites ironies de la guerre s’appliquent ici. Sauf en ce qui concerne le nombre d’avions, les trois porte-avions américains et les croiseurs et destroyers qui les escortaient et qui patrouillaient au nord-est de Midway étaient largement dépassés par la flotte japonaise au nord-ouest. En fait, la tentative d’empêcher le Japon de prendre Midway et de faire du Pacifique un lac japonais était désespérée ; les porte-avions américains n’ont pu la tenter que parce que l’Amérique avait brisé un code japonais et savait ce que la flotte japonaise avait l’intention de faire – mais pas précisément où elle pouvait se trouver.

Et le cours de l’histoire fut changé

C’est un message radio crucial d’un des PBY de Midway en patrouille, qui aperçut des navires ennemis vers 6 heures du matin le 4, qui donna aux porte-avions en recherche la portée et le relèvement initiaux dont ils avaient besoin. De plus, l’effort de défense de l’île avait été suffisamment féroce pour que les Japonais décident d’effectuer une autre frappe avant l’invasion. Par conséquent, lorsque les bombardiers en piqué et les torpilleurs américains ont frappé, les porte-avions japonais avaient des avions sur le pont et en dessous en train d’être chargés de bombes et d’essence. Lorsqu’ils étaient touchés, les dégâts explosifs étaient énormes. En quelques minutes, alors que les défenses japonaises abattent sans relâche les bombardiers à torpilles américains, les bombardiers en piqué passent inaperçus et coulent trois porte-avions japonais. Un quatrième a été coulé plus tard. Ainsi, Midway fut sauvé des Japonais, et l’équilibre des forces dans le Pacifique changea à jamais.

L’implication américaine dans l’atoll de Midway remonte bien avant ces moments dramatiques de la Seconde Guerre mondiale. Elle a commencé le 5 juillet 1859, lorsque l’île inhabitée de « guano », chargée de fientes d’oiseaux utilisées comme engrais sur le continent, a été revendiquée par un certain capitaine Middlebrooks pour les États-Unis.

En 1903, l’année où Teddy Roosevelt a créé le premier refuge pour la faune sauvage – l’île Pelican de trois acres sur la côte est de la Floride – il a envoyé 21 Marines à Midway, en grande partie pour protéger les albatros des Japonais en maraude. La même année, la première compagnie de câble et de sans fil autour du monde a installé une station sur Midway et a érigé cinq belles maisons, finissant par importer 9 000 tonnes de terre végétale pleine de graines étrangères, et plantant des arbres et des fleurs non indigènes.

Lorsque la compagnie de câble est arrivée, seuls quelques milliers de couples d’albatros vivaient sur Midway, mais la population s’est rétablie. Ils y sont restés avec la marine américaine jusque dans les années 1930, lorsque celle-ci a créé une base avancée sur l’atoll. Et des milliers d’entre eux ont assisté à l’atterrissage des grands hydravions, les Pan Am Clippers, dans le lagon de Midway à la fin des années 1930, transportant des passagers riches et parfois célèbres en route pour l’Asie. Les gooneys ont réussi à survivre non seulement à l’attaque japonaise de 1942, mais aussi à la tentative de la marine de maintenir les pistes dégagées des années 1940 aux années 1970. Au cours de cette période, la Marine a tué plus de 50 000 oiseaux avec des bulldozers et des lance-flammes pour les empêcher de voler dans leurs premiers avions à réaction sous-puissants et de provoquer des crashs.

Le nombre d’albatros est resté plus ou moins stable jusqu’à ce que la population commence à augmenter au milieu des années 1960 et tout au long des années 1970. Mais les temps modernes ont apporté de nouveaux types de problèmes. Lorsqu’ils se nourrissent à la surface de l’océan, ils engloutissent collectivement – et vomissent ensuite s’ils ne sont pas tués par eux – des milliers de briquets en plastique pris pour des calamars. Derrière le bureau de recherche de l’Oceanic Society, sur Sand, sept grands cartons débordent d’objets provenant de l’estomac des gooneybirds. Il n’y a pas que des briquets, mais aussi des crayons en plastique, des bobines, des toupies de jouets, des épingles à cheveux, des peignes, de minuscules ampoules, et même un petit tube radio de l’époque précédant les transistors.

Il est temps de voler ou de mourir

Sur Midway, la fin juin ou le début juillet est un choc pour tout visiteur qui entretient des notions romantiques persistantes sur l’albatros. Sept mois de dur labeur ont été nécessaires et la plupart des parents albatros ne retournent au nid qu’une fois tous les deux ou trois jours. Ils attendent le moment où l’oisillon s’en ira de lui-même. Pour les milliers d’oisillons, chaque jour plus assaillis par la chaleur, la soif et la faim, l’heure est venue de voler ou de mourir. Ou en tout cas d’attraper les calmars qui leur fournissent la nourriture et la boisson indispensables à leur survie. Heureusement, plus de 90 % d’entre eux s’en sortiront.

À ce stade, ils sont au maximum du gooney, avec leur regard comique, intense, presque croisé, leurs énormes pattes triangulaires, leurs immenses ailes et leur long bec. En se débarrassant de l’épais duvet gris de leur tête et de leur cou, ils acquièrent des coiffures ridicules. Au début, cela peut vous faire penser à des magistrats anglais perruqués ou à Cyril Ritchard jouant le capitaine Crochet. Plus tard, si leur mue du haut vers le bas est équilibrée à gauche et à droite, ils portent des pattes.

Vous commencez par avoir simplement envie de les encourager sur leur chemin, surtout lorsqu’ils s’agitent dans l’air avec des ailes surdimensionnées. Les exhortations de vol standard vont jusqu’à « Go ! Go ! Go ! » ou « Vas-y, mon pote ! ». Par une aube grise, alors que l’on observe de jeunes oiseaux perchés sur une digue qui s’agitent mais ne volent pas, un enseignant d’Hawaï, qui a élevé quatre fils, s’écrie : « Il y a un petit déjeuner là-bas ! Vous ne voulez pas votre petit-déjeuner ? »

A mesure que les journées deviennent plus chaudes, sans brise ni pluie, les oiseaux sont encore moins mobiles. Nous voulons les aider. S’ils bougent dans la chaleur, c’est surtout pour se réfugier dans un coin d’ombre. À l’extérieur de ma fenêtre, dans la caserne Charlie, une rangée de dix oiseaux s’est réfugiée dans l’ombre mince d’un poteau téléphonique. Mais la plupart des oiseaux restent là à attendre que le soleil les brûle.

Pourquoi ne se déplacent-ils pas au moins un peu plus loin à la recherche d’ombre ? Je me le demande. Par malheur, leur constitution biologique les empêche de s’éloigner trop de l’endroit où ils sont nés, l’endroit où leurs parents leur ont apporté de la nourriture pendant des mois. Chaque après-midi, lorsque le soleil est au zénith, un spectacle curieux et troublant se présente sur la plus grande étendue de terrain herbeux de l’île. L’espace, bordé sur son côté est de grands arbres de bois de fer, est beaucoup plus grand que le Yankee Stadium. Des légions de jeunes albatros sont stationnés là, immobiles, à des intervalles d’environ 1,5 mètre. Plusieurs centaines d’entre eux font face au soleil de concert, comme un champ de fidèles priant vers la Mecque. Les extrémités de leurs énormes pattes sont protégées de la chaleur du soleil par leur corps et soulevées du sol pour une meilleure circulation. Les oiseaux assez proches des arbres ont gravité dans de larges bandes d’ombre. Il y a beaucoup de place pour d’autres, mais les multitudes ne bougent pas.

Le gooney danse pour avoir la fille

On ne peut rien faire, bien sûr. Ils sont trop nombreux. Jusqu’à mille par jour meurent et sont ramassés au petit matin et transportés à l’incinérateur. « Ce n’est pas Disneyland », a dit Heidi Auman. « Mère Nature suit son cours ici, et c’est la survie du plus fort. Il doit en être ainsi. » Pourtant, comme beaucoup d’autres visiteurs au cœur tendre, et beaucoup d’habitants de l’île qui ont une pelouse, je décide d’utiliser un tuyau d’arrosage, en l’occurrence celui fixé à l’extérieur des baraquements Charlie pour rincer les pieds sablonneux, pour arroser rapidement les oisillons déshydratés qui se trouvent à proximité.

Les oisillons qui volent ce printemps, s’ils vivent, passeront deux à sept ans en mer avant de revenir à Midway pour trouver un compagnon. Alors que la grande frégate et la sterne fuligineuse restent en l’air tout le temps parce que leurs plumes ne résistent pas aux intempéries, l’albatros passe jusqu’à la moitié de son temps à flotter à la surface de l’océan, se lissant, se reposant et se nourrissant. Les albatros ne se reproduisent pas avant l’âge de 8 ou 9 ans, soit l’espérance de vie moyenne de la plupart des oiseaux chanteurs. La raison pour laquelle les albatros et tous les autres oiseaux de mer présentent ce que les ornithologues appellent une « reproduction différée » reste l’un des plus grands mystères de la biologie de ces animaux.

Lorsque les albatros rentrent chez eux après leurs vastes pérégrinations, ils cherchent un partenaire et pratiquent une danse de parade nuptiale élaborée en se frappant la tête. Bien que cette danse ait l’air absurde et assez capricieuse, elle remplit une fonction essentielle : chaque oiseau s’assure qu’il est en phase avec son partenaire potentiel. Les albatros et autres oiseaux de mer partagent un trait inhabituel : les mâles et les femelles se partagent les tâches liées à l’incubation de l’œuf. Sur une période d’un mois ou deux, le couple d’albatros doit coordonner ses allées et venues afin que l’œuf soit protégé de la chaleur du soleil. Si l’un des parents s’absente trop longtemps ou si les deux ont faim en même temps, l’œuf peut être menacé. Il existe des variations individuelles chez les oiseaux, tout comme chez les humains, et si les parents n’ont pas le même horaire, des problèmes surviendront. « Le niveau de communication qui existe entre le couple est vraiment remarquable », explique Elizabeth Schreiber, associée de recherche au Smithsonian. D’une manière ou d’une autre, ils peuvent découvrir leur compatibilité de manière assez précise au cours d’une série de danses de séduction. Une fois qu’ils ont choisi un partenaire qui fonctionne, les deux resteront ensemble pour la vie, ce qui peut durer plus de 50 ans. »

Les albatros sont l’âme des îles

Après l’éclosion de l’œuf, vers la mi-janvier, les parents font de nombreux voyages en mer pour nourrir le poussin. Récemment, un petit dispositif télémétrique fixé à un parent de Laysan en quête de nourriture sur une île près de Midway a révélé qu’il avait volé sans escale pendant 4 000 miles à la recherche de nourriture pour son poussin. Les recherches menées à l’aide de la télémétrie révèlent que les albatros n’errent pas sans but, mais qu’ils étudient attentivement le vent, les courants et la présence de poissons. Le système digestif de l’albatros comprend un dispositif semblable à ceux que les laitiers utilisent pour séparer la crème du lait. Il prend le calmar frais et le transforme en deux compartiments séparés, l’un pour l’huile nourricière et l’autre pour tout le reste. L’huile riche en énergie est stockée pour être donnée aux poussins de retour au nid, tandis que le reste est digéré par l’adulte. Le père ou la mère qui revient régurgite le petit-déjeuner sous la forme d’un affreux gruau gris. Ici, ce n’est pas le printemps, c’est le temps des envols.

Aujourd’hui, les 400 000 couples nicheurs de Midway représentent 70 % de la population mondiale de Laysan ; ils sont de loin l’espèce d’albatros la plus nombreuse. Parmi les 20 autres espèces, beaucoup ne prospèrent pas. L’une des raisons est la diminution incessante et générale de l’habitat. Lisez l’augmentation de la population. Une autre est cruelle et spécifique : la pêche à la palangre. Les albatros à pieds noirs, en particulier, frappent trop souvent les hameçons appâtés et se noient.

Comme le globe lui-même, l’ancien atoll et ses oiseaux gooney sont une merveille de conception. Ils sont aussi un trésor de l’évolution, paradoxalement préservé ces derniers temps par la guerre et l’occupation militaire. Heidi Auman le dit bien : « Ici, la force vitale est en plein dans votre visage. Les albatros sont l’âme de l’île. »