Une écrivaine de Los Angeles affirme que Richard Dreyfuss l’a harcelée sexuellement et s’est exposé à elle dans les années 1980

Richard Dreyfuss. Photo : Alberto E. Rodriguez/Getty Images for Turner

Il y a six jours, l’acteur et écrivain Harry Dreyfuss a fait un récit détaillé à BuzzFeed News, alléguant que Kevin Spacey lui a tripoté l’entrejambe quand il avait 18 ans, alors que son père, Richard Dreyfuss, était dans la pièce. Richard a confirmé à BuzzFeed qu’il n’a pas vu le pelotage et qu’il n’en a été informé que des années plus tard par son fils, mais qu’il était présent la nuit où Harry dit que cela s’est produit. « Il savait qu’il pouvait me tripoter dans une pièce avec mon père et que je ne dirais pas un mot », a écrit Harry. « Il savait que je n’aurais pas eu le courage. Et je ne l’ai pas fait. » Quelques heures après la publication de l’histoire, Richard a tweeté une déclaration de soutien à son fils :

C’était une réponse que beaucoup ont applaudie. Mais en lisant le tweet de l’aîné des Dreyfuss, l’écrivain Jessica Teich, basée à Los Angeles, s’est sentie « dérangée », dit-elle. Quand j’ai lu qu’il soutenait son fils, ce que je ne remettrais jamais en question, je me souviens avoir pensé : « Mais attendez une minute, ce type m’a harcelée pendant des mois », m’a confié Jessica Teich dans une interview. « Il avait tellement de pouvoir sur moi, et je n’avais pas l’impression de pouvoir en parler à qui que ce soit. Cela me semblait tellement hypocrite ». Elle a commencé à rédiger un post Facebook qu’elle a partagé avec ses amis, dont l’un est un membre du personnel de New York, qui a donné mon numéro à Teich. Le harcèlement, dit Teich, était constant sur une période de deux à trois ans au milieu des années 1980, alors qu’elle travaillait comme chercheur et écrivain junior sur un projet de passion télévisée de Dreyfuss – et comprenait un incident où, selon elle, il s’est exposé à elle.

Le projet était une comédie spéciale d’ABC appelée Funny, You Don’t Look 200 : A Constitutional Vaudeville, que Dreyfuss a imaginé, animé, coécrit et produit pour marquer le bicentenaire de la Constitution américaine. Lorsque Teich et Dreyfuss ont commencé à travailler ensemble en 1984 – d’abord au théâtre Mark Taper Forum de Los Angeles, où ils se sont rencontrés, puis sur 200 – Teich avait une vingtaine d’années et un emploi de débutant, tout juste sorti de l’université. Dreyfuss avait 12 ans de plus, était marié et père d’un enfant, et jouait dans une pièce au Taper Forum, où Teich était dramaturge. À l’époque, il détenait le record du plus jeune lauréat d’un Oscar du meilleur acteur. « Il n’était pas beaucoup plus âgé que moi, mais de toutes les façons possibles, sa position dans la vie n’aurait pas pu être moins comparable à la mienne », dit Teich. « C’est dire à quel point la différence de pouvoir était grande. Il était célèbre, il était riche, il avait un Oscar. » Et, comme elle me l’a fait remarquer avec insistance, « C’était mon patron. Il n’y avait aucun doute là-dessus. »

Alors qu’ils étaient tous deux au Taper, Dreyfuss avait demandé à Teich de travailler sur le développement de 200 avec lui, d’abord sur une base informelle lors de déjeuners, puis avec le soutien formel de Disney Channel, où ils avaient un minuscule bureau de production. Au cours des années suivantes, ils ont passé d’innombrables heures ensemble à développer le scénario. Un jour, alors que l’émission spéciale devait être diffusée en octobre 1987, Teich raconte que Dreyfuss lui a demandé de le rencontrer dans sa caravane sur le terrain du studio de Los Angeles où se déroulait un film dans lequel il jouait à l’époque. Comme pour toutes les rencontres qu’elle a eues avec Dreyfuss, celle-ci a été organisée par sa secrétaire. (La secrétaire n’a pas pu être jointe pour un commentaire.)

« Je me souviens avoir monté les marches de la caravane et m’être tournée vers ma gauche », dit Teich, « et il était au fond de la caravane, et juste – son pénis était sorti, et il a en quelque sorte essayé de m’attirer vers lui ». Dreyfuss ne lui a jamais demandé de lui faire une fellation ou de le branler, dit Teich, mais elle se souvient que la situation était sans ambiguïté. « Il était dur. Je me souviens que mon visage a été approché de son pénis », poursuit-elle. « Je ne me souviens pas comment mon visage s’est approché de son pénis, mais je me souviens que l’idée était que j’allais lui faire une fellation. Je ne l’ai pas fait, et je suis partie. »

Comment elle s’est extirpée, elle ne se souvient pas. « C’était comme une expérience hors du corps. J’ai juste essayé de sortir rapidement de la pièce. J’ai fait comme si rien ne s’était vraiment passé », dit-elle. « J’ai continué à avancer parce que cela faisait partie de mon travail, et je savais qu’il était, à l’époque, un homme très important, et certainement important pour moi. J’avais confiance en lui. C’est ce qui est toujours si bizarre. Je l’aimais bien. C’est en partie pourquoi c’est si douloureux, à cause du niveau d’innocence qu’on apporte à ces choses. Je me suis sentie responsable, j’ai dû indiquer d’une manière ou d’une autre que j’étais disponible pour cela. »

Teich dit qu’à l’époque, elle n’a parlé à personne de l’incident d’exposition, ni de ce qu’elle prétend être des années de commentaires et d’invitations lubriques continus et manifestes de la part de Dreyfuss. « Il a créé un environnement de travail très hostile, où je me sentais sexualisée, objectivée et en danger », déclare Teich. L’exposition dans la bande-annonce, dit-elle, a été le plus choquant du comportement de Dreyfuss, mais ce qui est peut-être plus pernicieux, affirme-t-elle, c’est qu’elle ne pouvait pas faire son travail sans qu’il la drague. Elle fait référence aux moments où Dreyfuss a essayé de l’embrasser dans un cadre professionnel, de lui glisser des mots « je t’aime » pendant les réunions, et à ses attaques verbales sournoises et peu subtiles. Il a cette façon de s’approcher de vous et de dire des choses comme « Je veux te baiser », dit Teich. « Il le disait tout le temps. Il orientait constamment les conversations vers ces choses dégoûtantes et insinuantes, et j’essayais en quelque sorte de nous ramener à un endroit où nous pouvions réellement travailler. » Tout au long du processus de recherche, dit Teich, Dreyfuss a organisé de multiples voyages où ils n’étaient que tous les deux, à Yale, Stanford et Washington, D.C. Un matin, alors qu’ils devaient rencontrer Ronald Reagan, Teich se souvient, Dreyfuss « m’a dit qu’il avait passé la nuit avec son oreille contre le mur, à écouter mes mouvements dans ma chambre d’hôtel. »

Jessica Teich (à droite) avec Ronald Reagan, lors d’un voyage pour interviewer le président avec Richard Dreyfuss en 1986. Photo : Avec l’aimable autorisation de Jessica Tetch

Malgré l’absence d’équivoque de Teich sur son expérience, elle pense que « Richard serait très surpris si, 30 ans plus tard, il apprenait que je me suis sentie complètement contrainte et privée de mes droits. Je pense qu’il dirait : ‘Oh non, je pensais que tu m’aimais vraiment bien’. Je ne pense pas qu’il en ait la moindre idée. »

Dreyfuss, qui a maintenant 70 ans, a répondu rapidement à ma demande de commentaire, par l’intermédiaire de sa représentation, et a demandé une extension limitée du délai afin de pouvoir écrire quelque chose de réfléchi. Voici les premiers paragraphes, les plus pertinents, de sa déclaration :

J’estime et respecte les femmes, et j’estime et respecte l’honnêteté. Je veux donc essayer de vous dire la vérité compliquée. Au sommet de ma gloire, à la fin des années 1970, je suis devenu un connard – le genre d’homme masculin performatif que mon père avait modelé pour que je sois. Je vivais selon la devise, « Si tu ne flirtes pas, tu meurs. » Et j’ai flirté. Je flirtais avec toutes les femmes, qu’elles soient actrices, productrices ou grands-mères de 80 ans. J’ai même flirté avec celles qui étaient hors limites, comme les femmes de certains de mes meilleurs amis, ce qui me révolte particulièrement. Je me suis manqué de respect, je leur ai manqué de respect, et j’ai ignoré ma propre éthique, ce que je regrette plus profondément que je ne peux l’exprimer. Pendant ces années, j’ai été emporté dans un monde de célébrité et de drogues – qui ne sont pas des excuses, juste des vérités. Depuis lors, j’ai dû redéfinir ce que signifie être un homme, et un homme éthique. Je pense que chaque homme sur Terre a dû ou devra se confronter à cette question. Mais je ne suis pas un agresseur.

Je nie catégoriquement m’être jamais « exposé » à Jessica Teich, que je considère comme une amie depuis 30 ans. J’ai effectivement flirté avec elle, et je me souviens avoir essayé d’embrasser Jessica dans le cadre de ce que je pensais être un rituel de séduction consensuel qui s’est poursuivi pendant de nombreuses années. Je suis horrifié et déconcerté de découvrir que ce n’était pas consensuel. Je n’ai pas compris. Cela me fait réévaluer toutes les relations que j’ai pu penser être ludiques et mutuelles.

« Wow, je ne sais pas trop quoi en penser », a dit Teich, lorsque je lui ai lu la déclaration à haute voix. Elle a fait une longue pause avant de reprendre la parole. « Je respecte le fait qu’il essaie d’y faire face, et je regrette qu’il ne soit pas totalement honnête. Malheureusement, ce que je regrette encore plus, c’est que je n’oublierai jamais la vue de son pénis, car j’étais tellement surprise de le voir là. Le fait qu’il ne puisse pas reconnaître tout cela est compréhensible. Mais il reconnaît certainement que quelque chose s’est passé, et il reconnaît certainement que cela aurait pu être inapproprié maintenant qu’il y repense. »

Au cours des 30 dernières années, Teich, qui a 58 ans, dit s’être confiée à trois personnes au sujet de Dreyfuss : un membre de sa famille et un confident proche, qui ont tous deux demandé à rester anonymes, et son thérapeute. Le membre de la famille a confirmé que Teich avait discuté de l’inconduite présumée de Dreyfuss il y a plusieurs décennies, y compris de l’incident d’exposition. La personne de confiance a fourni une déclaration rappelant que Teich avait parlé il y a longtemps de son malaise lorsque Dreyfuss la draguait. Son thérapeute a refusé de commenter en raison de la confidentialité médecin-patient.

Le mémoire de Teich, The Future Tense of Joy, publié en 2016, détaille une année d’abus sexuels et de coups horribles qu’elle a endurés quand elle avait 16 ans, aux mains d’un homme qui était de 12 ans son aîné, et qu’elle avait également rencontré dans un cadre professionnel dans une compagnie de ballet d’Orlando dans laquelle ils étaient tous les deux. « Quand je ne faisais pas certaines des choses qu’il voulait que je fasse, sexuellement, il me battait à mort », me dit-elle. Elle pense que cette expérience antérieure d’abus, plus le déséquilibre de pouvoir entre elle et Dreyfuss et la culture entourant les allégations d’agression sexuelle il y a 30 ans, ont contribué à ce qu’elle garde le silence. « Je savais que c’était incroyablement désagréable », dit-elle. « Je savais que je me sentais mal à ce sujet et pendant cette période, mais ce n’était pas aussi horrible que beaucoup d’autres choses qui se sont produites. Et parce que j’avais été abusée à 16 ans, et que c’était mon introduction à toute forme d’intimité, j’ai pensé : « Oh, est-ce que c’est bien ? Je n’avais aucune perspective sur la question parce que personne n’en parlait. » Elle s’est inquiétée de rendre l’affaire publique parce que Dreyfuss a des enfants adultes, et l’histoire d’abus de son fils est ce qui l’a poussée à poster. « Mais ensuite, je me suis dit que j’avais aussi des enfants » – des filles de 16 et 21 ans – « et je ne veux pas qu’ils vivent dans un monde où les gens ne peuvent pas dire la vérité sur ces choses. »

Dans sa déclaration, Dreyfuss a conclu par une reconnaissance plus large des conversations qui ont lieu actuellement autour du harcèlement et des agressions sexuelles :

Il y a un changement de mer qui se produit en ce moment, que nous pouvons considérer comme un problème ou une opportunité. Nous nous réveillons tous à la réalité que la façon dont les hommes se sont comportés envers les femmes depuis des lustres n’est pas acceptable. Les règles changent invisiblement sous nos pieds. Je suis en train de rattraper mon retard. Peut-être que nous le faisons tous.

J’espère que les gens peuvent se joindre à moi pour regarder honnêtement notre comportement et essayer de le corriger. Nous devons réapprendre toutes les règles que nous pensions connaître sur la façon dont les hommes et les femmes interagissent, car après tout, se mettre ensemble est la compulsion humaine la plus fondamentale. Et si nous n’y parvenons pas, que nous reste-t-il ? J’espère que c’est le début d’une conversation plus large que nous pouvons avoir en tant que culture.

Après avoir lu la déclaration de Teich, je lui ai demandé si elle avait l’impression que c’était un dialogue qu’elle aurait un jour avec Dreyfuss. « Oui, je pense que si je le faisais dans un contexte où il y avait d’autres personnes impliquées », dit-elle. « Parce que je ne suis pas en train de le confronter, je ne le poursuis pas pour des dommages et intérêts de quelque nature que ce soit. Et sa déclaration à vous est plus que ce que je pensais que quelqu’un obtiendrait de lui. » Elle s’insurge néanmoins contre certains mots qu’il a utilisés et qu’elle trouve « chargés ». « ‘Flirter’ n’est absolument pas le bon mot », dit Teich. « Il suggère quelque chose de mutuel, et ce n’était pas le cas. » Elle a également pensé qu’il s’étirait lorsqu’il l’appelait quelqu’un « que je considère comme un ami depuis 30 ans ». Le mot « ami » était problématique dans ce contexte. « La suggestion est que si j’étais un vrai collègue, je n’aurais jamais été public à ce sujet, que tout cela aurait dû rester entre amis », dit-elle. « Je ne suis pas l’amie de ce type. Je ne l’ai pas vu ni ne lui ai parlé depuis 25 ans. Mais en tant que personne, je réagis au sentiment de souffrance qui sous-tend ses paroles, et quelque chose en moi éprouve de la compassion pour lui, même s’il a fait de ma vie un enfer. Et cela fait partie de la complexité de l’affaire, je pense. »

Leave a Reply