Un guide de la naissance et de l’évolution du hip-hop

Selon la plupart des comptes, le hip-hop a un lieu de naissance spécifique – si spécifique, en fait, qu’il a une adresse de rue : 1520 Sedgwick Avenue, dans le Bronx, à New York. C’est là que, le 11 août 1973, le DJ Kool Herc a lancé ce qui allait devenir l’un des fondements du hip-hop : dans le but de faire ressortir les  » breaks  » percussifs des disques de funk et de soul populaires, il a commencé à se produire avec non pas une mais deux platines, allongeant ces sections pour une foule avide de danse.

Herc, ainsi qu’un certain nombre d’autres DJ new-yorkais, ont progressivement affiné la technique, et bientôt ils ont perfectionné ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de  » breaking « . C’est ainsi que les fondations d’un nouveau genre révolutionnaire ont été posées.

Lisez la suite pour suivre l’histoire et l’évolution du genre, à travers les vastes archives de conférences et de conversations de Red Bull.

Où tout a commencé

Plusieurs des traits les plus importants du hip-hop étaient présents depuis longtemps dans d’autres musiques d’origine noire, et en particulier dans la longue lignée de la musique sound system. La vantardise, le bavardage et le rap rudimentaire étaient une partie importante du reggae et du dancehall depuis le milieu du siècle, et ses antécédents peuvent être retracés encore plus loin, jusqu’aux musiciens griots d’Afrique de l’Ouest.

Mais dans le New York des années 1970, porté par l’innovation de Herc, ces traditions et techniques de longue date ont pris une vie propre. Bientôt, une poignée de DJs clés et de MCs précoces ont eu un impact dans les clubs new-yorkais, en particulier dans le Bronx. Comme Chuck D, de Public Enemy, l’explique dans une conférence de Red Bull : « La clé », dit-il, « c’était d’entrer dans les clubs. Les DJ qui excellaient dans les clubs étaient Eddie Cheever et DJ Hollywood. Ils ont juste totalement dominé la scène des clubs. »

Pendant ce temps, un certain nombre de DJ mobiles jouaient dans des fêtes en plein air à travers Long Island, construisant des fanbases dédiées qui les suivaient lorsqu’ils surgissaient pour chaque événement. Comme le dit Chuck D :  » Dans le Bronx et à Brooklyn, beaucoup de gens attendaient que les choses viennent à eux. À Long Island, il fallait aller voir. Vous y alliez en voiture parce que vous vouliez trouver ce tremplin. Ce sont certaines des choses qui sont sous-estimées… »

Des artistes comme Grandmaster Flash organisaient des fêtes de parc extrêmement populaires, et à la fin de la décennie, la culture des jeunes dans toute la région métropolitaine de New York était sous le charme du hip-hop. Encore Chuck : « De janvier 1978 à octobre 1979, quand le premier disque de rap est sorti, je ne peux pas vous expliquer l’intensité de la musique rap et du hip-hop. Il se dirigeait vers un endroit où personne ne s’attendait à ce qu’il aille. »

Ce premier disque de rap était, bien sûr, le single Rapper’s Delight de 1979, du Sugarhill Gang. Bien que d’autres disques aient intégré le rap, Rapper’s Delight a été le premier single à faire connaître le hip-hop à un public grand public. Reprenant les tubes de Chic et de Love De-Luxe, le morceau a pris le disco à contre-pied. Sa sortie a été un moment décisif pour le hip-hop : le single a atteint le Top 40 aux États-Unis, et l’Amérique a soudainement été initiée à cette nouvelle musique radicale.

Au début des années 1980, le hip-hop était en pleine ascension. Le son s’était répandu au-delà de New York, et était désormais populaire dans les clubs de toute l’Amérique du Nord. Dans les studios, cependant, la technologie était l’un des principaux facteurs du développement du hip-hop au cours de la décennie. En 1980, le fabricant d’instruments Roland a sorti la TR-808, une boîte à rythmes programmable qui a contribué à forger le son caractéristique du genre.

Tout aussi important a été l’avènement de l’échantillonnage — la technique de production la plus synonyme de hip-hop. La technique de l’échantillonnage a vu les producteurs couper et retravailler des bribes ou des passages de musique existante, les réinterprétant et leur donnant un nouveau contexte au sein du hip-hop. Le titre de 1981 de Grandmaster Flash, The Adventures Of Grandmaster Flash And The Wheels Of Steel, a été la première sortie composée entièrement d’instrumentaux échantillonnés, et a ouvert les vannes d’une révolution créative dans la production musicale.

Rise of the new school

Le hip-hop a rapidement muté, et en quelques années seulement, la « nouvelle école » était dominante. Run-DMC et Beastie Boys ont illustré cette tendance, adoptant une palette sonore plus pointue et des paroles caractérisées par une combinaison de vantardise et d’observation sociale arquée. Les Beastie Boys sont devenus les premières vraies vedettes de crossover grand public du hip-hop, arrivant en tête du Billboard avec leur premier album Licensed To Ill et contribuant à jeter les bases de Def Jam, aujourd’hui l’un des labels les plus importants non seulement dans le hip-hop mais dans la musique populaire en général.

Durant les années 1980, le MCing est devenu surchargé d’une nouvelle créativité sauvage. Des artistes comme Rakim et KRS-One ont fait du rap une véritable forme d’art, avec la profondeur et l’inventivité d’un projet littéraire sérieux. Ce projet a commencé à s’épanouir véritablement au milieu des années 80 avec le début de ce que l’on a appelé « l’âge d’or », donnant naissance à des disques tels que It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back de Public Enemy et Paid In Full d’Erik B &Rakim qui restent des talismans de la culture rap.

Pendant ce temps, un nouveau son se préparait, et il allait finir par dominer le hip-hop – et catalyser une panique morale internationale. En 1986, Ice-T sort le single 6 In The Mornin, et annonce avec lui l’arrivée d’un nouveau sous-genre : le gangsta rap. Dans une conférence Red Bull de 2017, l’artiste a expliqué sa vision du lyrisme, qui a marqué un tournant dramatique et combatif au sein du hip-hop. « Le jeu n’est pas toujours une situation gagnante. Tous mes amis au pénitencier, tous morts ; je sais qu’il y a une face B à ce jeu. Donc mon truc était, si je vais parler de la rue, je vais vous montrer les deux côtés de la chose. »

La jeune vie adulte en dents de scie de Ice-T a été marquée par la tragédie, la violence et la perte, et il a exposé ces expériences avec franchise dans ses vers. Il s’est également inspiré et encouragé des artistes de la seconde vague ; comme il l’a dit dans sa conférence, être témoin de l’ampleur d’une production de Run-DMC a été un moment formateur. Avec la réception de 6 In The Mornin’, Ice a entrevu un succès à cette échelle, mais il est également devenu la figure de proue d’une musique qui a attiré une violente condamnation du gouvernement américain et de certains groupes de pression.

La fureur de ces organisations a été attisée par la sortie de Cop Killer, un single du projet Body Count d’Ice-T, qui racontait l’histoire d’un homme lésé se vengeant d’une force de police qui l’avait brutalisé à plusieurs reprises. Mais le disque le plus durable de cette période est sans doute Straight Outta Compton de N.W.A., un album qui est désormais synonyme de militantisme politique dans la musique populaire. En plus d’attiser la colère des forces de l’ordre américaines, des morceaux comme Fuck Tha Police ont contribué à positionner Los Angeles comme un nouveau centre de gravité du hip-hop, rivalisant avec New York, historiquement dominante.

La décennie suivante a vu certaines des plus grandes réalisations du hip-hop. À New York, Fear Of A Black Planet de Public Enemy établit un nouveau record de militantisme et d’expérimentation dans la musique populaire tout en connaissant un énorme succès commercial. Quant à Enter The Wu-Tang (36 Chambers), l’album de 1993 du Wu-Tang Clan de Staten Island, il définit le modèle du style hardcore combatif. Le disque se caractérise par une production sale et agressive, et des paroles aussi susceptibles de faire référence aux arts martiaux ou aux bandes dessinées qu’à l’expérience de la rue, assemblées en un patchwork désorientant à travers lequel l’auditeur est encouragé à suivre plusieurs fils.

Comme l’a dit Raekwon dans une conférence Red Bull de 2011, leur style unique est né de leur environnement. « Tout cela était naturel. Nous sommes une combinaison de tous les boroughs, tout en un. Staten Island avait son propre flux. Tout ce que nous avons fait, c’est de faire partie de notre environnement au maximum. On était encore des enfants, on allait encore à l’école. Nos rimes sont juste celles des chats du quartier. Ils étaient des médecins de la fête. Nous étions de jeunes étudiants qui les regardaient entrer dans la salle de récréation et qui voyaient comment ils assemblaient leur flow. »

Quelques mois seulement après la sortie de 36 Chambers, un jeune rappeur de Queensbridge commence à travailler sur son premier album. Nas était une star dès le début, et tous ceux qui ont participé à l’enregistrement de ce qui est devenu Illmatic étaient bien conscients qu’ils étaient impliqués dans quelque chose de spécial. DJ Premier, qui s’est occupé d’une grande partie de la production de l’album, explique : « Chaque fois que Nas entrait dans la cabine, il disait : ‘Venez tous avec moi’, et ils étaient dix ou quinze dans la cabine. Et si vous écoutez tous les disques que nous avons faits, vous les entendez en arrière-plan parce qu’ils sont tous dans la cabine. Se passant des blunts, se rassemblant juste autour pour voir Nas cracher. »

Q-Tip, qui a produit le morceau phare One Love, poursuit : « Quand nous avons eu la session, il a apporté son livre et il a juste commencé à cracher. Il l’a d’abord craché dans la pièce pour tout le monde. On devait être une dizaine dans la salle. Et il a craché cette merde et la salle était silencieuse, et les haut-parleurs étaient en ébullition. C’était fou. C’était parfait. C’était une de ces sessions parfaites. » Les paroles denses d’Illmatic marquent un retour aux réalisations littéraires des rappeurs précédents, comme Rakim. Ses histoires de violence liée à la drogue et de tragédie déchirante sont livrées avec le poétisme en roue libre des grands interprètes de jazz, et le disque est encore étudié de près aujourd’hui.

Way out west

Sur la côte ouest, pendant ce temps, l’ex-membre de N.W.A. désormais solitaire, Dr. Dre, sort The Chronic, un album qui est aujourd’hui considéré parmi les meilleurs disques de hip-hop jamais réalisés. The Chronic fait découvrir au monde le G Funk, le style créé par Dre, basé sur une production inspirée du funk et des paroles langoureuses mais percutantes. Snoop Dogg, qui apparaît tout au long de The Chronic, est rapidement devenu une grande star à part entière, et il est devenu l’un des piliers de Death Row Records à Los Angeles, le label créé par Dre, Suge Knight et The D.O.C., un collaborateur de N.W.A.. Au milieu de la décennie, Death Row était le pivot inattaquable de la scène de la côte ouest, grâce notamment au succès stratosphérique de son artiste vedette Tupac Shakur.

Mais Death Row restait constamment poursuivi non seulement par des ragots et des controverses qui faisaient les gros titres, mais aussi par une criminalité grave et fréquente de la part de ses dirigeants et de ses artistes. Les affrontements violents étaient monnaie courante, et le label se définissait de plus en plus par une querelle amère avec ses rivaux new-yorkais, notamment Bad Boy Records, fondé par Sean Combs et où résidait The Notorious B.I.G.. La rivalité personnelle entre Shakur et Biggie était au cœur de cette querelle, dont la face publique était une série de morceaux dissidents furieux.

Enfin, peut-être inévitablement, Death Row était au cœur d’une tragédie sanglante : en septembre 1996, Shakur a été victime d’une fusillade en voiture, quelques heures seulement après une confrontation avec un membre d’un gang new-yorkais. Le rappeur meurt à l’hôpital six jours plus tard. Six mois après la mort de Shakur, The Notorious B.I.G. subit le même sort, abattu en voiture à Los Angeles par un agresseur dont l’identité reste inconnue.

La prise de pouvoir

Au début des années 2000, la musique populaire est plus ou moins dominée par le hip-hop. Le rap a atteint un degré de pénétration culturelle qui aurait semblé impensable à peine deux décennies auparavant, avec des artistes comme Eminem et 50 Cent qui jouissent d’une mainmise sur les ondes et la télévision musicale (et, dans le cas d’Eminem, déclenchent une revigoration des paniques morales qui avaient frappé les générations précédentes de rappeurs). Certaines des figures de proue du genre ont transcendé leurs rôles de purs musiciens et se sont fermement ancrées dans la culture au sens large ; au cours de ces années, Jay-Z est devenu autant une marque et un homme d’affaires qu’un rappeur, par exemple, tandis que Sean ‘Diddy’ Combs figurait dans le classement Forbes 2002 des 40 entrepreneurs de moins de 40 ans.

À cette époque, le hip-hop s’était étendu bien au-delà des limites de New York ou de la Californie. Il y avait des scènes florissantes dans des villes comme Atlanta, en Géorgie, qui était depuis un certain temps l’épicentre du rap du Sud. En Virginie, le jeune duo Clipse a sorti son premier album Lord Willin’ en 2002. Produit par The Neptunes, le duo de production mondialement connu composé de Pharrell Williams et de Chad Hugo, ce disque, qui allie un lyrisme de rue à des rythmes étrangers mais immensément entraînants, est un véritable succès. Après neuf mois de tournée intensive, Grindin’, le premier single de l’album, décolle.

Comme Pusha T de Clipse l’a dit dans une conférence Red Bull de 2018 : « Grindin’ a été un phénomène. Nous venions juste de faire la vidéo, et tout le monde faisait la danse – les petites filles faisaient la danse de notre côté. C’était définitivement le rythme de la table du déjeuner de chaque cafétéria. Et les rues avaient parlé. Ils ont compris exactement ce dont nous parlions. C’était difficile à vendre au début. Mais ensuite, il y avait ce gars de la rue qui disait : « Hé, et vous, vous venez de Virginie ? ». C’est différent. Et puis le rythme – ce rythme chaotique avec seulement sept sons dedans. C’était comme, qu’est-ce que c’est ? C’était beaucoup de choses qui se sont réunies et ont fait un grand disque. »

Beyond Grindin’, Lord Willin’ a également ouvert la voie à la convergence croissante du hip-hop et d’autres formes de musique populaire, notamment le r’n’b. Clipse a rapidement figuré sur des morceaux de Justin Timberlake et Kelis, un exploit que Pusha attribue directement à The Neptunes. « Ils étaient les producteurs chouchous. C’étaient des super-producteurs. Ils possédaient 51 % des palmarès à l’époque, donc 51 % des palmarès devaient être des disques de rue et les autres devaient être des disques de palmarès. » Bientôt, grâce en grande partie aux prouesses extraordinaires de The Neptunes, cette fusion de la « rue » et de la « pop » était la tendance déterminante de la musique contemporaine.

En dehors des charts, de nouvelles scènes hip-hop underground fleurissaient également. Jay Dilla, anciennement du trio Slum Village de Detroit, avait contribué à définir à la fois le hip-hop alternatif et la néo-soul avec une série de productions débutant au début des années 90, et Donuts de 2006, une collection d’instrumentaux lo-fi publiée quelques jours seulement avant sa mort prématurée, est maintenant devenu une pierre de touche clé pour des artistes aussi divers que Flying Lotus, Robert Glasper et Kendrick Lamar.

En 2002, le New-Yorkais El-P, déjà pilier de la scène alternative grâce à son travail avec Company Flow, sort son premier album solo Fantastic Damage, s’inspirant à la fois du militantisme politique d’artistes comme Chuck D et de la science-fiction enfumée dont le producteur-MC était si épris. L’album suivant d’El-P, I’ll Sleep When You’re Dead, a connu un succès commercial relatif, et son catalogue solo est maintenant considéré comme une pierre angulaire du mouvement hip-hop alternatif. Plus tard, en 2013, El-P a fondé Run The Jewels avec Killer Mike d’Atlanta, et le duo fait désormais partie des artistes hip-hop les plus encensés par la critique à l’heure actuelle.

Pour de nombreux irréductibles du rap, cependant, la voix la plus importante du hip-hop post-2000 n’est peut-être même pas américaine – elle est britannique. Daniel Dumile est né à Londres, avant de déménager, enfant, à Long Island et, après une série de rencontres houleuses avec une industrie musicale peu réceptive sous le nom de Zev Love X dans le groupe KMD, il s’est installé à Atlanta à la fin des années 90. C’est là qu’il a adopté un nouveau personnage : l’anti-héros masqué MF Doom.

En 2004, il a enfin fait une percée commerciale avec Madvillainy, une collaboration avec le producteur Madlib. Les textes en roue libre et hypnagogiques de l’album semblent exister à l’intersection de la fable et de l’expérience réelle brutale, tout en employant des modèles extraordinairement complexes de rimes et de cadence qui ont fait de Doom un sujet de fascination non pas  » seulement  » en tant que rappeur mais aussi en tant que figure littéraire majeure.  » Je suis arrivé avec un style lyrique différent, j’ai essayé de vraiment le rendre distinctement différent du personnage de Zev Love X, comme vous le feriez avec des personnages dans un livre… Une stratégie différente « , a déclaré Doom dans une conférence de la RBMA en 2015. « Une grande partie des expériences dans KMD, faire des vidéos et tout… nous avons eu un avant-goût de cela, et comment cela pouvait se retourner contre vous. Vous savez, ça m’a en quelque sorte fait revenir en arrière et me regrouper. »

Des avancées tout aussi importantes ont été réalisées par d’autres artistes de hip-hop alternatif durant cette période, avec un énorme succès commercial dont a notamment bénéficié OutKast avec son double album Speakerboxxx/The Love Below en 2003. C’est toutefois Kanye West qui sort victorieux de cette décennie. Sa lutte contre 50 Cent dans les charts en 2007 (Graduation de West et Curtis de 50 Cent étant sortis la même semaine) a marqué un tournant pour le hip-hop, dans lequel la tendance alternative a mis fin au règne du gangsta.

West, bien sûr, est ensuite devenu une figure totémique de la musique contemporaine, s’éloignant progressivement des grooves rectilignes de Graduation avant d’arriver à l’expérimentation visionnaire de Yeezus, produit aux côtés de Rick Rubin. Mais l’importance de Kanye s’étend bien au-delà de ses propres disques ; par le biais de son label G.O.O.D. Music (géré en association avec Def Jam), West est également responsable d’une proportion significative des disques de rap les plus acclamés des deux dernières décennies. Le premier album solo de Pusha T fait partie de cette liste. Comme il l’explique, Kanye était déjà un grand fan des premiers travaux de Pusha : « Le cadeau d’anniversaire de Don C à Ye a été la venue de Clipse pour interpréter Hell Hath No Fury dans son intégralité au magasin Louis Vuitton de New York. Ye était un grand, grand fan de Clipse. »

Quand ils se sont finalement assis ensemble dans un studio, Pusha explique qu’il y avait un changement radical par rapport à ses sessions précédentes avec The Neptunes. « Environnement de travail totalement différent de ce à quoi je suis habitué avec Pharrell et Chad. Vous entrez dans le studio, et il y a un panneau qui dit « Pas de téléphones, pas de caméras, pas d’ordinateurs, pas d’ordinateurs portables. » Tout Mobb Deep, tout Wu-Tang, tout Jay-Z. C’était fermé, et très concentré. En travaillant avec Pharrell et Chad, vous avez des jeux vidéo allumés, vous avez la télé allumée, vous écoutez tout ce qui pourrait déclencher quelque chose. Ye est juste concentré comme un laser. Il y a des musiciens autour, juste des gens formidables autour. »

Aujourd’hui, la position du hip-hop comme forme dominante de la musique contemporaine est plus ou moins incontestable. Ce n’est pas simplement que le rap domine les charts (bien que ce soit souvent le cas) – les principes du hip-hop ont maintenant été complètement absorbés dans pratiquement tous les autres genres. Il n’est pas exagéré de dire que le hip-hop est désormais la musique populaire. Au cours des quatre décennies qui se sont écoulées depuis la fête de rentrée des classes de Kool Herc, le hip-hop a complètement remodelé la culture contemporaine.

Voyez maintenant une interview du génie du sampling Madlib.