Un classique instantané sur l’apprentissage du grec ancien

Lorsque le livre « La Lingua Geniale » d’Andrea Marcolongo, sous-titré « 9 ragioni per amare il greco » (« Neuf raisons d’aimer le grec »), est sorti en 2016, je l’ai acheté, en italien, et l’ai emporté avec moi en Grèce. Je l’ai flashé lors d’une réunion avec des femmes multilingues très accomplies.  » Vous lisez l’italien ?  » a demandé l’une d’elles. Lentement, à un niveau très bas, sans compréhension totale, aurais-je dû répondre. J’avais apporté le livre avec moi sur l’île de Rhodes parce que je pensais que ce serait une bonne pratique de l’italien et du grec. J’étais moi-même en train d’écrire un livre sur le grec, et la difficulté du grec rendait l’italien transparent en comparaison. J’étais arrivé à la page 10 du premier essai, sur l’aspect – une propriété des verbes par laquelle les Grecs anciens distinguaient le « comment » et le « quand » d’une action – quand j’ai été distrait par un encadré sur le vin grec et que j’ai décidé que je devais vraiment sortir davantage : me promener dans la vieille ville, avec ses rues nommées d’après Socrate et Platon, et vérifier si ce bar appelé Beer Paradise avait ouvert pour la saison.

Pour autant, Marcolongo, une journaliste qui a grandi à Livourne, en Italie, et qui est diplômée en lettres classiques, a fait quelque chose que j’avais très envie de faire : elle a écrit sur le grec classique alors qu’elle était jeune et fraîchement éprise de la beauté, de l’économie et de la subtilité de la langue, et passionnée par la façon dont elle peut changer votre vie. Le livre est resté dans mes bagages – il est allé au Texas, à Auckland, à Abu Dhabi et à Cambridge, en Angleterre, et a traversé l’Atlantique sur le Queen Mary 2, où j’étais sûre de le trouver – et enfin, trois ans plus tard, il a été traduit en anglais, par Will Schutt, sous le titre « The Ingenious Language : Nine Epic Reasons to Love Greek » (Europa Compass). Le mot « épique » dans le sous-titre est peut-être destiné à préciser qu’il s’agit de grec ancien, la langue de la poésie épique, et aussi à transmettre l’excitation de l’usage contemporain, comme dans « un match de boxe épique ». Le titre italien, « La Lingua Geniale », a peut-être été inspiré par « L’Amica Geniale », le roman à succès d’Elena Ferrante, traduit en anglais par Ann Goldstein sous le titre « My Brilliant Friend » (également publié par Europa).

L’une des choses que j’admire le plus dans « La langue ingénieuse », c’est qu’elle ne nourrit pas le lecteur à la cuillère. Dès le premier chapitre (bien qu’il ne s’agisse pas vraiment de chapitres mais d’essais qui peuvent être lus dans n’importe quel ordre), Marcolongo sert de saines portions de Platon en grec brut, sans excuses. Elle fournit des traductions, bien sûr, mais insiste sur le fait que « cela n’a pas d’importance si vous connaissez le grec ancien ou non ». En fait, si ce n’est pas le cas, « tant mieux » – vous pouvez toujours jouer avec elle à « penser en grec ancien ». Un sujet auquel j’ai consacré tout le premier chapitre de mon livre – l’alphabet -, Marcelongo s’en dispense en moins d’un paragraphe, dans l’avant-dernier essai. « L’alphabet est un moyen de communiquer une langue, pas la langue », écrit-elle. « Ce n’est qu’un système d’écriture permettant de coucher les sons des mots sur la page ». Pourtant, elle reconnaît que « la barrière de l’alphabet » semble « obscurcir notre vision des ressemblances entre le grec et notre propre langue. »

Les neuf raisons constituent un étalement digne d’un symposium. Outre l’aspect, elles incluent le genre, le nombre (le grec est réputé pour avoir non seulement le singulier et le pluriel mais aussi le duel, pour les choses qui vont par deux, comme les jumeaux ou les amoureux), l’humeur et les marques diacritiques (les mots grecs ont tendance à être chargés de mouchetures sur leurs voyelles). Dans « Les cas, ou l’anarchie ordonnée des mots », Marcolongo écrit avec éloquence : « Capable d’indiquer sans ambiguïté la fonction exacte des mots, le système des cas de la Grèce antique offre un spectacle formidable : l’ordre des mots ne suit pas un modèle logique, mais un modèle expressif et, par conséquent, personnel ». Marcolongo aime l’étymologie et l’utilise souvent pour aborder et élucider un sujet. Le chapitre sur le cas commence ainsi :  » Infléchi, du latin flectere, ‘plier ou courber’. Signifie ‘changer de direction’. . . . Le rôle syntaxique des mots est confié au changement, ou à la flexion, de leurs terminaisons casuelles.  » Le chapitre sur l’humeur optative, que l’on pourrait décrire comme un raffinement du subjonctif – elle est utilisée pour exprimer des souhaits qui peuvent ne pas se réaliser – commence par  » Désir « . En français désir, en espagnol deseo, en portugais desejo. Du latin desiderium, de la phrase de + sidere,  » des étoiles « . Regarder une personne ou une chose attirante comme si on regardait les étoiles hiéroglyphiques la nuit. » C’est moi ou c’est plutôt sexy ?

Marcolongo, qui ressemble plus à une professeure de yoga qu’à un professeur de lettres classiques – elle a une trentaine d’années, des cheveux blonds raides, des yeux bleus directs et des tatouages, dont celui du mot « Sarajevsko », pour une marque de bière brassée à Sarajevo, sur son bras gauche – écrit principalement pour les étudiants en lettres classiques. Elle tente d’apaiser leurs craintes en racontant des histoires tirées du liceo classico, comme celle de la fois où elle a raté un examen de latin en traduisant ratto dans « Il Ratto Delle Sabine » – « Le viol des Sabines » – par « rats ». (Elle avait quinze ans et ne connaissait pas l’histoire de Romulus et Remus, les fondateurs mythiques de Rome, qui avaient enlevé les Sabines pour peupler leur ville. Le souvenir est encore vivace). Dans le chapitre sur le genre, elle décrit l’indignité de grandir avec un nom d’homme. En Italie, « Andrea » est masculin et vient même du grec pour « homme » (andros) ; à dix-huit ans, Andrea a reçu un avis d’incorporation par la poste. Dans un essai sur la traduction, elle assure à ses étudiants que leurs études seront payantes : « La satisfaction, la fierté, la frustration et la déception qu’entraîne l’apprentissage de cette langue permettent de mieux gérer les joies et les peines de l’âge adulte. » Elle mentionne au passage que la traduction du grec a peut-être sauvé le point-virgule : les Grecs l’utilisaient sous la forme d’un point en relief ; la traduction de phrases complexes l’exige. Le dernier essai, « Greek and Us : Une histoire », pourrait bien être lu en premier. Il retrace l’histoire du grec depuis sa préhistoire indo-européenne jusqu’au grec moderne, en passant par le grec homérique, le grec classique et le koine (le grec d’après Alexandre). Dans un renversement de l’histoire, Marcolongo suggère que les Spartiates auraient pu apprendre une chose ou deux de la rivalité amère et sans fin entre Livourne et Pise. Le chapitre culmine dans la perspicacité que « le grec est la seule langue européenne qui n’a jamais évolué vers autre chose que lui-même. »

Ceux d’entre nous qui vivent aux États-Unis et parlent anglais sont un peu plus éloignés du grec que les citoyens européens, parce que le latin et les langues romanes ont absorbé beaucoup de vocabulaire grec, et que l’anglais a acquis ses mots dérivés du grec par leur intermédiaire. Pourtant, l’influence des Grecs est partout autour de nous. Il suffit de sortir de chez soi pour voir un camion portant l’inscription « Hermes Waste » ou « Hercules Laundry » et de prendre le train à Midtown pour voir un spectacle intitulé « Hadestown ». Le drame de l’impeachment qui se déroule à Washington invoque les Framers de la Constitution, qui ont longuement réfléchi à la démocratie – le règne (kratia) du, par et pour le peuple (demos) – une invention des Grecs.

Il n’a pas dû être facile de traduire un livre italien sur le grec en anglais, et Will Schutt mérite une médaille pour son courage. Pour les citations du grec ancien (je suppose que Marcolongo a fait ses propres traductions en italien), Schutt (ou ses éditeurs) a pris la décision judicieuse de s’appuyer sur les éditions bi-langues de la Loeb Classical Library. Ma petite connaissance de l’italien m’a poussé à m’interroger sur certains des autres choix du traducteur. Le mot « bizarre » revient souvent, ce qui est… bizarre. Dans l’original, on trouve « strano » (étrange, particulier), « curioso » (bizarre, curieux) et « strambo » (excentrique). L’expression « to deal the killshot » m’a également renvoyé à l’original, où j’ai trouvé « dar loro il colpo di grazia ». Dans ce cas, le français aurait été plus idiomatique que l’anglais pour un lecteur américain : « délivrer le coup de grâce. »

En vérifiant la traduction par rapport à l’original, j’ai fait l’heureuse découverte que mon italien semble s’être amélioré pendant les trois années où j’ai trimballé « La Lingua Geniale ». Je peux lire les encadrés – des digressions, comme dans un livre de voyage, sur des sujets tels que les sons des animaux, les mots tabous, la couleur bleue – et même avoir un aperçu de la prose de Marcolongo : elle est charmante en italien. (Dans un encadré sur « Liceo Classico », ajouté expressément pour l’édition anglaise, elle mentionne que l’une des héroïnes de « My Brilliant Friend » de Ferrante étudie les classiques et sait que « la seule façon de gagner son indépendance – en tant qu’individu et par rapport à sa classe sociale – est l’éducation »). La Lingua Geniale de Marcolongo a été un best-seller en Europe et l’auteur, qui vit aujourd’hui à Paris, a depuis écrit deux autres livres, dont le dernier sur l’étymologie (« Alla Fonte delle Parole » – « À la source des mots »). Bien sûr, il est possible que ma facilité à lire en italien soit un effet secondaire de l’étude de la traduction : une fois que vous savez ce que ça veut dire, il est plus facile de voir ce que ça dit. La traduction de Schutt fait donc exactement ce qu’un trot, ou une traduction littérale, fait pour les étudiants en grec classique : elle les aide à lire – et à tomber amoureux – de l’original.