The Maine Mag |

Neil Martin, propriétaire de Goldenrod Garage à Freeport, vit pleinement sa vie. Pilote de course, collectionneur de voitures et conteur d’histoires à dormir debout, il a transformé un ancien élevage de poulets en un terrain de jeu pour les passionnés de vitesse.

Lorsque Neil Martin allume sa Camaro stockcar 1978, le son est assourdissant. Cela commence par un grondement sourd, un grognement masculin qui remplit le garage. Lorsqu’il fait tourner le moteur, j’imagine les ondes sonores rebondissant sur le sol en béton, déchiquetées et de couleurs vives lorsqu’elles sautent dans l’air parfumé par les gaz d’échappement. Je n’entends pas Martin lorsqu’il crie depuis le cockpit de sa voiture de course, mais je vois son visage, et il sourit comme un enfant le jour de son anniversaire.

Martin achète et vend des voitures anciennes depuis près de 60 ans. Il a acheté sa première voiture d’occasion à l’âge de 14 ans. Dans son bureau encombré sur le terrain tentaculaire qui abrite son entreprise, Goldenrod Garage, Martin conserve une copie de ce premier acte de vente. Il me tend le morceau de papier encadré quelques minutes après notre rencontre, et je le lis à haute voix : « Vingt-cinq dollars payés en totalité pour une Pontiac station wagon de 1947, le 11 juin 1957. » Il rit aux éclats avant de se vanter : « J’ai acheté cette voiture en juin et je l’ai vendue en septembre pour 65 dollars. J’ai presque triplé mon argent en trois mois. Cela m’a orienté sur un chemin dont on ne pouvait plus revenir en arrière. »

Martin se prête si facilement à une histoire qu’il est presque difficile de croire que ce qu’il dit est vrai. C’est un personnage, dans tous les sens du terme. C’est un showman avec un passé coloré et une vie fascinante. Il porte des baskets Converse All Star dépareillées et arbore une grande barbe touffue. Il vit (et travaille) dans une propriété où se trouvent des centaines de voitures et fait des courses à Oxford Plains Speedway (et sur d’autres circuits du Maine) pendant son temps libre. Il est apparu dans des publicités et à la télévision et, dans sa jeunesse, il a passé plusieurs années à Boston à tenir un bar pour célibataires. S’il n’avait pas son sens de l’humour, je pourrais être intimidé par cette légende vivante, ce Paul Bunyan des temps modernes.

Mais juste au moment où mon imagination commence à prendre le dessus, il met une minuscule fissure dans la façade : « J’aime dire aux gens que j’ai appelé mon garage ‘Goldenrod’ pour les fleurs et l’image pastorale bucolique. Mais en vérité », dit-il en se penchant comme s’il était sur le point de confier un grand secret, « le nom vient de cette liqueur que je buvais dans une boîte de nuit. La boisson s’appelait Galliano. Vous connaissez ? » Non, mais plus tard, j’ai cherché. C’est une liqueur douce de couleur ambrée qui se présente dans une grande et fine bouteille – une tige dorée.

Voilà le truc avec Martin : c’est une personne réelle. Il raconte des histoires fantastiques tout en se penchant continuellement vers la vérité, même si celle-ci n’est pas celle à laquelle vous vous attendiez. Il est également très amusant. Son amour pour les voitures est contagieux et, selon lui, intrinsèque. « Les sociologues s’interrogent toujours sur l’impact de la nature et de l’éducation sur un enfant », dit-il lorsqu’on l’interroge sur son enfance dans le nord du Maine. « Dès mes premières pensées conscientes, j’étais fasciné par les choses mécaniques qui bougeaient. Mon père ne s’intéressait pas du tout aux voitures. Elles étaient un mal nécessaire pour ma famille, un moyen de se rendre du point A au point B. » Il ne sait pas d’où lui sont venus ses penchants mécaniques ; tout ce qu’il sait, c’est qu’ils ne pouvaient être ignorés. Même lorsqu’il travaillait dans une entreprise américaine – « Je faisais des ventes chez Exxon – costume trois pièces, voiture de fonction, notes de frais », explique-t-il – il s’amusait toujours avec les voitures. La course automobile a toujours été une de ses passions particulières, et d’avril à septembre, on peut le trouver sur les pistes d’Oxford Plains Speedway et d’autres pistes de l’État, au volant de l’une de ses voitures de course vintage et conduisant  » aussi vite que j’ose aller « .

Même si vous n’êtes pas intéressé par les voitures, il y a quelque chose d’électrisant à parler avec un vrai fanatique. L’obsession n’est pas nécessairement contagieuse, mais l’énergie que génère ce genre d’amour à sens unique est impossible à ignorer, surtout lorsque l’évidence vous entoure physiquement, comme c’est le cas au Goldenrod Garage. Il y a trois granges remplies de voitures (y compris un deuxième étage renforcé, qui est également garni de voitures), des voitures assises dans des champs envahis par la végétation, des voitures garées le long du garage, et des voitures dans l’allée. Une grande enseigne Esso est suspendue au-dessus de l’entrée d’un garage, et une reconstitution de la station-service de Bangor où Martin travaillait lorsqu’il était adolescent. Il a des pièces détachées, des piles d’enjoliveurs, des piles et des piles de roues. Il estime qu’il possède environ 300 voitures, mais ce chiffre change constamment.

Si Martin a pu amasser une telle collection, c’est en partie grâce à son emplacement à Freeport. Il a l’espace nécessaire pour stocker chacune des voitures qu’il achète, ainsi que les autres pièces d’épaves vintage qu’il ramasse en chemin (bouteilles de Coca-Cola en édition spéciale, radios à transistor, panneaux de signalisation ébréchés et délavés). « En 1978, j’ai acheté la grange, la maison, le poulailler et 12 hectares de terrain pour 39 000 dollars », explique-t-il. Il a transformé l’ancien élevage de poulets en un lieu de stockage d’automobiles anciennes et d’autres objets, dont la plupart sont à vendre. Chaque année, il vend entre 100 et 150 voitures, qui sont expédiées dans le monde entier. « Seulement environ 25 % de mes affaires se passent dans le Maine », dit-il. « Le reste va dans des endroits comme la Nouvelle-Zélande, l’Afrique du Sud, l’Australie ou la République tchèque. »

Bien que Martin ait mis les granges à profit, une grande partie de son domaine de 12 acres reste non développée. « J’ai une horrible aversion pour toutes ces fermes du Maine transformées en champs pour des McMansions », dit-il. « Je dois garder mon champ tel qu’il est – en souvenir du bon vieux temps. »

Cet instinct de préservation du passé est présent dans chaque coin du Goldenrod Garage. « Les voitures qui ont été produites après la fin des années 70 n’ont aucun attrait pour moi », dit Martin. Il recherche plutôt des voitures qui évoquent des souvenirs, des pièces de métal qui le transportent dans le temps et l’espace. « J’aime les voitures que j’ai conduites à l’origine lorsqu’elles étaient d’occasion, les voitures que j’ai conduites avant qu’elles ne deviennent vieilles et collectionnables. »

En regardant Martin dans ses baskets dépareillées et sa combinaison de feu prête pour la course, je me souviens de Peter Pan. Bien sûr, Martin a grandi – l’ancien cadre pétrolier a maintenant 72 ans et, malgré la nature de hobbyiste de sa profession, il a connu une carrière très réussie dans l’achat et la vente de voitures. « Je ne restaure pas les voitures », précise-t-il. « Ma joie vient de la découverte des voitures, pas du travail sur elles. Je n’ai ni les compétences ni l’intérêt pour travailler sur les moteurs. Je veux aller faire un tour – je ne veux pas polir une aile. »

***

Par une journée croustillante de fin septembre, Martin me fait visiter son terrain. Alors que nous nous attardons dans son garage, il caresse distraitement le bord élégant d’une Dodge Wayfarer décapotable de 1950. Soudain, il s’arrête au milieu d’une phrase et me demande : « Tu veux entendre mon juke-box ? »

La réponse est oui. Martin m’emmène au jukebox et me donne une leçon sur la façon d’utiliser sa machine vintage. Comme ses voitures préférées, sa musique préférée vient d’une époque antérieure. Je reconnais des chansons d’Elvis et des Beach Boys, mais Martin met l’une de ses chansons préférées : « In the Still of the Night », des Five Satins. Devant une fausse devanture, une réplique intérieure de la station-service où Martin travaillait au lycée, « à l’époque où nous avions un numéro de téléphone à quatre chiffres », Martin commence à se déhancher. Il tend les mains, et nous faisons la même chose. Nous dansons et rions, la musique rebondissant sur le béton et les baskets grinçant sur le sol. Après quelques minutes de gaffe, je me tourne vers Martin et lui demande : « Est-ce que tu t’amuses toujours autant ici ? »

« C’est sûr que c’est mieux que de travailler », répond-il en souriant. Quand je lui fais remarquer que c’est censé être son travail, il rit. « C’est une lutte. Après trente-huit ans, je pensais que ce serait plus facile que ça ne l’est », dit-il. Bien que ses propos soient sérieux, il parvient à injecter de l’humour dans cette discussion, parlant franchement et sans une once de remords ou d’apitoiement. « Vous payez un prix pour faire la chose que vous aimez. Parfois, la chose que vous aimez n’est pas assortie de récompenses pécuniaires. Ma vie est un compromis. Est-ce que ça vaut le coup de s’amuser ? Oui. Est-ce que j’ai un compte en banque suisse secret ? Pas du tout. »

Martin gagne sa vie en vendant des voitures (et, occasionnellement, des biens immobiliers). Toutes les voitures de sa propriété, à l’exception de sa voiture de course, sont à vendre. « Acheter des voitures est bien plus amusant que de les vendre », souligne-t-il. Mais il affirme ne ressentir aucun regret lorsqu’il regarde une voiture quitter le terrain. « Cela ne fait qu’ouvrir la voie à l’achat d’une autre voiture », dit-il. Si les automobiles entrent et sortent de la vie de Martin avec si peu de sentimentalité, c’est en partie parce que Martin n’est pas vraiment intéressé par la collection. Il aime le frisson de la chasse. Il aime déterrer les vieilles voitures, repérer les belles épaves et les sauver de l’obscurité. Les voitures ne sont pas des symboles de statut social pour lui, ni des véhicules de transport purement fonctionnels. (En fait, bon nombre des voitures qui se trouvent sur son terrain ne sont pas encore « prêtes pour la route ». « L’acheteur doit faire quelques travaux », dit-il). Martin aime les voitures parce qu’il aime les expériences qu’elles facilitent. Il aime aller vite. Il aime se souvenir de sa jeunesse. Il aime la liberté et l’excitation. Pour Martin, les voitures sont des conduits pour, comme il le dit, « une joie pure et douce ».

Mais Martin reconnaît que les voitures ont une charge émotionnelle importante pour de nombreuses personnes, et que chacun a une relation différente avec son véhicule. La sienne est peut-être centrée sur la vitesse, mais pour d’autres conducteurs, tout est question de l’aspect de la voiture, de sa maniabilité ou du luxe qu’elle procure. « Chacune de ces voitures a été achetée par quelqu’un. Ils l’ont achetée neuve. Ils étaient si excités. Il y a tellement d’émotions qui accompagnent l’achat d’une voiture », dit-il en regardant dans le garage toutes ses trouvailles, toutes ses reliques et ses trésors. « Vous la ramenez chez vous, et vous êtes si excité ! Et la prochaine fois qu’elle change de mains ? La prochaine fois qu’un enfant aura sa nouvelle voiture ? Ils vivront ces émotions, eux aussi. Où cela va-t-il ? J’aime à penser qu’elles restent avec la voiture. Ce n’est pas parce qu’on ne peut pas le voir qu’il n’existe pas. Ces voitures ont une âme, toutes ces voitures.