The Existential Country-Soul Quest of Hiss Golden Messenger

Lorsqu’on l’interroge sur ce changement lyrique brutal, Taylor marque une pause, puis affronte la question de front.

« J’avais ce sentiment que je ne pouvais pas secouer que peut-être je ne vais pas être là pour beaucoup plus longtemps, que peut-être quelque chose va m’arriver », dit Taylor. « Ces airs sont, en partie, des conversations imaginées que j’ai avec les gens qui sont proches de moi, comme quelque chose à laisser derrière soi, presque un truc du type dernier testament. Je suis toujours là. Je me sens bien. Les choses vont bien. J’aime ma famille. Ils m’aiment. Mais, vous savez, si je meurs quelque part sur la route, qu’est-ce que je veux que mes derniers mots chantés soient ? C’était définitivement quelque chose qui me trottait dans la tête. »

Depuis 2008, lorsque Taylor a auto-édité une collection de mélodies folk décalées intitulée Country Hai East Cotton, le Hiss Golden Messenger, basé à Durham, en Caroline du Nord, a évolué pour devenir l’un des projets de musique roots les plus vitaux de la dernière décennie – à la fois exutoire solitaire d’auteur-compositeur-interprète et collectif roots-rock communautaire. La musique de Taylor transforme les malheurs les plus banals des musiciens – les tribulations de la vie sur la route, les longues périodes passées loin de la famille – en magnifiques méditations sur l’amour et le manque. Ce n’est peut-être pas un hasard si Hiss Golden Messenger est devenu un favori parmi ses collègues musiciens, adoré par tout le monde, de Mumford and Sons et the Hold Steady à Jenny Lewis et Aaron Dessner de The National, ces deux derniers figurant sur le nouveau disque de Taylor.

Taylor a développé son public, en partie, en barattant une quantité inhabituellement grande de musique, sortant presque un album par an au cours de la dernière décennie. Comme le dit Phil Cook, qui est devenu le bras droit multi-instrumental de Taylor (les mots de Cook : « un sous-chef dans la cuisine de Mike Taylor ») : « Mike a un os prolifique à gratter avec l’univers. »

Mais après plusieurs années de concerts, d’enregistrements et d’écriture incessants, la vie de Taylor s’est arrêtée en 2018. Son père a eu une crise cardiaque. Il a traversé un « drame interpersonnel assez énorme » avec un ami proche (chronique, en partie, sur sa nouvelle chanson « Katy (You Don’t Have to Be Good Yet »)). Les médicaments que Taylor prenait pour sa dépression, qui s’était aggravée ces dernières années, ne fonctionnaient tout simplement pas. Et il continuait à lutter avec ce qu’il appelle les parties « spirituellement compliquées » d’être un musicien en tournée, les parties qui impliquent de passer une bonne partie de l’année loin de sa femme et de ses enfants.

Terms of Surrender, la dernière collection de Hiss Golden Messenger, documente – avec des détails parfois effrayants d’honnêteté – les bas écrasants et les précieuses grâces salvatrices de cette période turbulente. En général, après avoir écrit un album, Taylor revient en arrière et modifie les paroles « très légèrement, pour en faire quelque chose que je puisse chanter tous les soirs ». Terms of Surrender n’est pas passé par un tel processus.

« Mama, I’m standing on the ledge-i-o », marmonne-t-il, comme pour obscurcir ce qu’il dit, sur « Down at the Uptown ». « Courir, sauter ou voler ? Je crois que j’en ai attrapé une mauvaise. »

Taylor a fait plusieurs progrès personnels depuis la période relatée dans Terms of Surrender. Pendant la réalisation de Terms of Surrender, il a commencé à voir un thérapeute pour la première période soutenue de sa vie, et cela l’a aidé à « comprendre que c’est normal d’avoir ces sentiments d’anxiété, et qu’il y a des moyens de les laisser passer à travers vous et de ne pas vous détruire. »

« Je ne mets pas ce disque sous une quelconque contrainte », poursuit-il. « Faire ce disque a été une boule absolue ; j’essayais de prendre mes médicaments correctement, et personne ne le savait vraiment, donc j’allais dans la salle de bain et j’avais tous ces effets secondaires bizarres et j’essayais de me secouer et de m’asperger d’eau sur le visage, puis je retournais dans la salle de suivi. C’était incroyable et terrifiant, mais génial. Le plus grand danger que nous courons dans nos vies est d’oublier à quel point quelque chose était difficile ou compliqué. Pour moi, avoir ce rappel offre un chemin vers le fait de ne pas revivre cela tout à fait de la même manière. »

Taylor a un rire nerveux, réflexe, qui a tendance à faire surface juste après avoir dit quelque chose de particulièrement intense, comme lorsque, discutant de la récente crise cardiaque de son père, il dit : « Les troubles cardiaques émotionnels sont importants dans ma vie, mais merde, les troubles cardiaques physiques aussi. »

Le trouble émotionnel du cœur est une façon utile de penser à Hiss Golden Messenger dans son ensemble. La tension centrale de la musique de Taylor est le fossé entre deux zones émotionnelles distinctes : l’une, un monde sombre d’angoisse de la quarantaine et d’angoisse parentale ; l’autre, un refuge paisible de félicité familiale et de paysages sudistes vifs. Dans ses meilleures chansons – « Balthazar’s Song » de 2012, « Heart Like a Levee » de 2016, « I Need a Teacher » de 2019 – ces deux sphères entrent en collision, chacune informant l’autre.

« Parfois, j’écris sur les choses telles qu’elles sont dans ma vie, et parfois les chansons sont aspirationnelles, où j’essaie d’imaginer un monde dans lequel les choses existent comme je les pose dans les chansons », dit Taylor.

Le défi central de Hiss Golden Messenger, alors, a été de savoir comment tenir de la place à la fois pour le folk brise-clé majeur et le country-blues sombre et rythmiquement orageux. Trouver comment faire cela, dit Taylor, a été la découverte fondamentale qui a aidé à définir le groupe et à le différencier des vies musicales précédentes qu’il a vécues – avec le groupe hardcore Ex-Ignota et le groupe alt-country The Court and Spark – dans ses années d’adolescence et de vingtaine.

« J’avais trouvé toutes ces façons de créer des suspensions harmoniques dans les accords à travers différents accords pour évoquer cette douceur-amère, la chose heureuse et triste en même temps », dit-il. « J’ai vraiment dû chercher à comprendre comment faire apparaître ces sentiments dans les accords, comment ne pas s’engager dans un accord majeur ou mineur de sorte qu’il est très difficile pour les gens de comprendre ce qu’ils sont censés ressentir. »

Le résultat est que, bien que Taylor travaille dans des traditions musicales bien établies, Hiss Golden Messenger – Taylor a déclaré que ce drôle de surnom n’a pas de signification particulière – ne ressemble pas tout à fait à l’une des dizaines de groupes basés sur l’Americana aux vues similaires qui ont proliféré au cours de la dernière demi-décennie. Il y a quelques années, Taylor jouait avec le claviériste des Heartbreakers, Benmont Tench, qui, en essayant d’apprendre la chanson « Drum » de Hiss Golden Messenger, a fait la remarque suivante : « Mec, cette chanson est tordue. » Cela a ravi Taylor.

« Il y a beaucoup de parties de ma musique qui sont rythmiquement un peu tordues », dit-il. « Il y a beaucoup de chansons tordues de l’ancien temps, et peut-être que j’ai en quelque sorte ramassé ça par osmose. »

Taylor, qui a un diplôme supérieur en folklore américain, poursuit en disant qu’il envisage sa musique comme  » de la country-soul, mais je pense à la country-soul comme une quête existentielle, une quête pour comprendre et positionner les vastes traditions musicales du Sud comme un langage vivant et contemporain qui a donné naissance à tout ce qui est bon dans la musique américaine. »

Peut-être en raison de l’éloquence avec laquelle il est capable d’articuler son projet musical, Taylor est parfois paralysé par l’idée que les gens le considèrent comme quelqu’un qui a des « réponses » majuscules. »

« J’ai parfois l’impression que les gens pourraient penser que je sais quelque chose de plus que ce que je fais, ce qui n’est pas vraiment le cas », dit-il. « Je ne vais pas à l’église. Je n’ai pas été élevé dans la foi. J’ai simplement l’impression que l’amour est une force puissante qui anime le monde, et j’essaie de le dire de la manière la moins hippie possible. J’ai l’impression que, lorsque les gens parlent de Dieu, ils parlent de la force d’animation de l’amour. C’est ainsi que je le comprends, cette sorte de sainteté. Pour moi, cela rend la croyance et l’espoir plus faciles, parce que c’est quelque chose qu’on ne nous demande pas nécessairement d’accepter par la foi. Je peux créer l’amour dans ma propre maison, et je peux montrer à mes enfants comment le créer aussi. »

Taylor rit, réalisant peut-être qu’en répondant à une question sur sa peur que les gens aient l’impression qu’il connaît une vérité plus grande, il en a, par inadvertance, épelé une. « Je suis désolé », dit-il.

Phil Cook pense à cela de cette façon : « Le monde est plein de chansons d’amour, des chansons d’amour assez bon marché, et je pense que les chansons de Mike parlent de quelque chose qui est beaucoup plus difficile à cerner », dit-il. « Ce ne sont pas des choses que les gens peuvent s’asseoir et dire, ‘Voilà de quoi il s’agit’. Je pense que Mike est juste en train de chercher, il a beaucoup de questions, et il n’hésite pas à dire : ‘Je ne connais pas la putain de réponse à toute cette merde’.’

En février 2018, Taylor s’est dirigé vers une cabane dans les contreforts des Blue Ridge Mountains en Virginie pour commencer à écrire des chansons pour ce qui allait devenir Terms of Surrender. Avant de commencer à écrire, il a pris une petite dose de champignons, « juste assez pour les sentir », et est sorti.

« C’était le crépuscule et il faisait vraiment froid et immobile », dit Taylor. « Je pouvais juste entendre le vent et les oiseaux du soir, et il n’y avait pas une autre âme autour. Mais ensuite, du coin de l’oreille, j’ai entendu le faible son de voix, des enfants qui riaient et jouaient. J’ai cru que j’étais en train de trébucher. Je veux dire, je trippais, mais je pensais que peut-être je trippais encore plus fort. Puis j’ai réalisé que la propriété sur laquelle je me trouvais était contiguë à une autre propriété que je ne pouvais pas voir. Il devait y avoir une famille qui faisait ses affaires. Pendant cette minute ou deux, quand j’étais juste debout sur cette colline en Virginie, complètement seul et que j’entendais ces voix, et des rires, c’était vraiment beau, en fait. »

La scène décrite par Taylor ressemble étrangement à quelque chose tout droit sorti d’une chanson de Hiss Golden Messenger. Et puis, presque comme s’il y était invité, il poursuit :

« C’était comme être dans cet espace liminal, sans vraiment savoir où j’étais ou ce que je vivais, et c’était vraiment agréable. Ce n’était pas terrifiant, en fait ; c’était réconfortant, d’une certaine manière. C’était un sentiment très particulier, et il m’a vraiment marqué. C’était presque de l’espoir, dirons-nous. »