Sign In

Donald Barthelme, Courtesy of Special Collections, University of Houston Library

Interrogé sur sa biographie, Donald Barthelme a répondu : « Je ne pense pas qu’elle soutiendrait l’attention d’une personne pendant un moment. » Il est né, à Philadelphie, au plus profond de la Grande Dépression (1931) et en a été élevé à Houston, au Texas. Il y passe une enfance normale, fréquente l’université de Houston, étudie la philosophie avec Maurice Natanson et travaille pour un journal local. Puis il est appelé sous les drapeaux, sert en Corée et retourne à Houston, qu’il quitte ensuite pour New York. Il y fait des travaux de rédaction, notamment pour Location, et ses étranges nouvelles se font connaître. Bientôt, il est devenu le plus surprenant des contributeurs réguliers du staid New Yorker, et il l’est toujours.

Il vit à New York – « Je me déplace assez joyeusement. Dans un appartement du deuxième étage du West Village, situé entre l’hôpital Saint-Vincent et une pizzeria réputée. L’interview typique de Barthelme est laconique, voire abrupte, mais pour celle-ci, il a consacré une grande partie d’un week-end. Il a commencé lors d’un dîner avec sa collègue écrivaine Ann Beattie et d’autres personnes, a continué pendant deux jours dans son spacieux salon et s’est terminé symétriquement lors d’un élégant dîner préparé par sa femme, Marion.

La conversation était continue et de préférence sur quelqu’un d’autre que lui-même. Il faisait l’éloge de nombreux écrivains favoris, notamment Kierkegaard, Dostoïevski, Kleist, Kafka, Hemingway, S. J. Perelman, Frank O’Hara, John Ashbery et Beckett. (« Beckett, je suppose, m’a permis d’écrire… ») Il parlait avec enthousiasme des philosophes et des psychologues, ainsi que de nombreux écrivains contemporains. Il a refusé le rôle d’écrivain ésotérique s’adressant à un public de coterie. (« Je suppose qu’il s’agit de gens un peu usés comme vous et moi… des citoyens ordinaires. ») Et comme tous les artistes sensés, il brouille la conceptualisation de l’écriture de ses histoires. (« Toute la magie vient de l’inconscient. S’il y a de la magie. »)

L’interview transcrite, avec les bruits de la circulation, le tintement des verres et la voix joyeuse de Marion Barthelme qui résonne encore en arrière-plan, a été consciencieusement envoyée à l’auteur. Bien des lunes plus tard, après beaucoup de réflexion et de révision, le dialogue suivant a émergé, nettoyé de la simple réalité et posant ses figures dans aucun paysage. L’idée platonicienne d’une interview. Mais on peut encore imaginer le vieux knobkerrie méditativement frotté sur la manche de la veste de tweed froissée, le setter fumant endormi devant le feu fidèle . . et maintenant les traits ascétiques de l’écrivain, encadrés dans un carré de barbe de calviniste danois, s’adoucissent benoîtement lorsque l’intervieweur se risque à sa première question académique :

INTERVIEWER

On vous associe souvent à Barth, Pynchon, Vonnegut, et d’autres de cet acabit. Cela vous semble-t-il un lien inhumain ou y a-t-il une raison à cela ?

BARTHELME

Ce sont tous des gens que j’admire. Je ne dirais pas qu’on se ressemble comme des tickets de parking. Il y a quelques années, le Times aimait diviser les rédacteurs en équipes ; cela impliquait que le Times voulait voir un combat de gladiateurs, ou au moins un match de football. J’étais toujours satisfait de l’équipe à laquelle j’étais affecté.

INTERVIEWER

Qui sont les personnes avec lesquelles vous avez des liens personnels étroits ?

BARTHELME

Eh bien, Grace Paley, qui vit en face, et Kirk et Faith Sale, qui vivent dans cet immeuble – nous avons une petite association de quartier. Roger Angell, qui est mon éditeur au New Yorker, Harrison Starr, qui est producteur de films, et ma famille. Ces dernières années, plusieurs amis proches sont morts.

INTERVIEWER

Que pensez-vous de la biographie littéraire ? Pensez-vous que votre propre biographie clarifierait les histoires et les romans ?

BARTHELME

Pas beaucoup. Il n’y a pas de forte tendance autobiographique dans ma fiction. Quelques bribes de faits ici et là. Le passage de l’histoire « See the Moon ? » où le narrateur compare l’arrivée d’un nouveau bébé à quelqu’un qui lui donnerait un cuirassé à laver et à entretenir a été écrit la nuit précédant la naissance de ma fille, un fait biographique qui n’éclaire pas grand-chose. Ma grand-mère et mon grand-père font une apparition dans une pièce que j’ai écrite il n’y a pas longtemps. Il était marchand de bois à Galveston et possédait également un ranch sur la rivière Guadalupe, pas très loin de San Antonio, un endroit merveilleux pour faire du cheval, chasser, parler aux poissons-chats et essayer de faire tourner le moulin à vent à l’envers. Il y a quelques vairons de la Guadalupe dans cette histoire, qui accompagne surtout le personnage titre au cours d’une journée new-yorkaise plutôt déprimante. Mais lorsque le livre est paru, j’ai immédiatement commencé à recevoir des appels d’amis, dont certains n’avaient pas donné de nouvelles depuis longtemps et qui proposaient tous du Tylenol et des pansements. L’hypothèse était que l’identification de l’auteur avec le personnage était non seulement permise mais invitée. Cela m’a étonné. On utilise ses dépressions comme on utilise tout le reste, mais ce que je faisais, c’était écrire une histoire. Joyeusement joyeusement joyeusement.

Dans l’ensemble, très peu d’autobiographie, je pense.

INTERVIEWER

Votre enfance a-t-elle été façonnée de manière particulière ?

BARTHELME

Je pense qu’elle a été colorée dans une certaine mesure par le fait que mon père était un architecte d’un genre particulier – nous étions enveloppés dans le modernisme. La maison dans laquelle nous vivions, qu’il avait conçue, était moderne, les meubles étaient modernes, les tableaux étaient modernes et les livres étaient modernes. Il m’a donné, quand j’avais quatorze ou quinze ans, un exemplaire de From Baudelaire to Surrealism de Marcel Raymond, je pense qu’il l’avait trouvé dans le catalogue Wittenborn. L’introduction est de Harold Rosenberg, que j’ai rencontré et avec qui j’ai travaillé seize ou dix-sept ans plus tard, lorsque nous avons fait le magazine Location ici à New York.

Ma mère a étudié l’anglais et le théâtre à l’université de Pennsylvanie, où mon père a étudié l’architecture. Elle a été une grande influence de toutes sortes de façons, un esprit méchant.

INTERVIEWER

La musique est l’un des rares domaines de l’activité humaine qui échappe à la distorsion dans votre écriture. Une comparaison étrange : la musique est pour vous ce que les animaux étaient pour Céline.

BARTHELME

Il y avait beaucoup de disques classiques à la maison. A l’extérieur, ce que donnait la radio quand je grandissais, c’était surtout Bob Wills et ses Texas Playboys ; je l’ai tellement entendu que je n’ai pas réussi à l’apprécier, à apprécier la musique country en général. Maintenant, j’en suis très friand. Je m’intéressais au jazz et nous avions l’habitude d’aller dans des clubs noirs pour écouter des gens comme Erskine Hawkins qui étaient en tournée – nous, les pauvres petits Blancs pâles, avions droit à une généreuse tolérance, nous étions relégués dans un petit espace derrière le kiosque à musique avec un énorme flic noir posté à la porte. Dans d’autres endroits, on pouvait entendre des gens comme le pianiste Peck Kelley, une figure vraiment légendaire, ou Lionel Hampton ou, de temps en temps, Louis Armstrong ou Woody Herman. J’étais en quelque sorte immergé dans tout cela. Au bout d’un moment, une sorte d’érudition folle vous envahit et vous pouvez réciter les listes de groupes de 1935 comme d’autres peuvent énumérer les équipes de baseball de la même année.

INTERVIEWER

Qu’avez-vous appris de tout cela, le cas échéant ?

BARTHELME

Peut-être quelque chose sur la façon de faire une déclaration, de placer des emphases dans une déclaration ou d’introduire des variations. Vous entendiez certains de ces gars prendre un vieil air fatigué comme « Who’s Sorry Now ? » et faire les choses les plus incroyables avec, le rendre beau, littéralement le rendre nouveau. L’intérêt et le drame résidaient dans la manipulation formelle d’un matériau plutôt léger. Et c’étaient des figures héroïques, vous savez, très romantiques. Hokie Mokie dans « The King of Jazz » est issu de tout cela.