Remember Aunt Harriet
Les descendants de Harriet Tubman ont du retard.
L’arrière-arrière-nièce de Tubman, Valerie Ardelia Ross Manokey, et son arrière-arrière-arrière-arrière-neveu, Charles E.T. Ross, ont accepté de me rencontrer à Cambridge, sur la côte est du Maryland. De là, nous conduirons environ 20 minutes jusqu’au Harriet Tubman Underground Railroad Visitor Center. L’installation récemment achevée, qui se trouve sur 17 acres de terrain, fait partie d’un nouveau parc historique national et le joyau de la couronne dans une série de sites qui racontent l’histoire de Tubman, une fille née en esclavage qui est devenue célèbre comme une grande libératrice.
J’espère qu’en visitant certains sites historiques, Manokey et Ross pourront m’en dire plus sur la femme connue comme le Moïse de son peuple, une épouse et une sœur et une mère et une tante qui aimait ses frères si férocement qu’elle a risqué sa vie à plusieurs reprises pour les libérer. Comme mes guides touristiques ont quelques minutes de retard, j’attends à l’arrière du Harriet Tubman Museum and Educational Center, dans le centre-ville de Cambridge. William Jarmon, un enseignant à la retraite qui travaille bénévolement au musée, vient de commencer un exposé sur les débuts de la vie de Tubman dans la région de Cambridge. Il s’adresse à un groupe de la Nineteenth Street Baptist Church, l’une des plus anciennes congrégations afro-américaines de Washington.
Jarmon, originaire du comté, comprend l’attraction de ce lieu que Tubman appelait sa maison. De nombreux membres de la famille de Tubman l’ont également ressentie, dit-il. En fait, plusieurs d’entre eux vivent encore ici.
Au signal, la porte arrière s’ouvre. Ross entre en premier. Un homme de 52 ans dont les dreadlocks ont poussé pendant près de deux décennies, il embrasse Jarmon. (« Je suis très câlin », me dira-t-il plus tard.) Vient ensuite Manokey, 81 ans, qui s’appuie sur une canne. Elle porte une chemise blanche repassée, et son visage est plein de joie émerveillée par l’assemblée. « Je n’attendais qu’un journaliste ! » dit-elle.
Lorsque Jarmon présente le couple comme les descendants de Tubman, la salle éclate en applaudissements. Plusieurs visiteurs prennent des photos, quelques-uns demandent des autographes. Le pasteur déclare que l’événement est une « bénédiction ».
Manokey n’avait pas prévu de faire un discours, mais elle s’approche du lutrin et se stabilise. Elle a grandi sur Pine Street, dit-elle à la foule, faisant référence au couloir qui séparait le quartier noir historique de Cambridge du reste de la ville. Elle a vécu ici pendant le soulèvement de 1967, lorsque les pompiers blancs ont refusé d’éteindre l’incendie qui a ravagé l’école primaire noire. Elle a connu la ségrégation et la pauvreté ; elle a survécu à un cancer et à une attaque qui l’a laissée partiellement paralysée. Mais toute sa vie, lorsqu’elle envisageait de se plaindre des difficultés, elle se rappelait les paroles de ses parents : Souvenez-vous de tante Harriet. Si elle a pu endurer, tu le peux aussi.
Sa famille a commencé à faire pression pour un mémorial Harriet Tubman dans les années 1950. À cette époque, les résidents noirs pouvaient sentir l’odeur des biscuits chauds et du poisson frit lorsqu’ils descendaient Race Street, le boulevard principal malheureusement nommé de la ville, mais ils n’avaient le droit d’acheter que des plats à emporter et devaient utiliser les portes arrière. Aucun Blanc ne voulait parler d’Harriet Tubman, dit-elle, et ils ne voulaient certainement pas l’honorer.
« Les gens nous disaient : « Vous n’aurez jamais rien » », dit Manokey. « Mais ‘jamais’ signifie que vous devez juste vous battre plus fort. Vous pouvez vous retrouver à genoux, mais vous allez vous relever. »
Maintenant, elle ajoute : « J’honore Harriet. J’honore son nom. J’honore les histoires que j’ai entendues. Et je remercie Dieu d’avoir vécu assez longtemps pour voir ça. »
‘Quelque chose me disait de rentrer à la maison’
Une fois que j’ai réussi à éloigner Manokey de ses admirateurs, Ross aide sa tante à monter dans son camion, et nous partons tous les trois vers les peuplements de pins loblolly maigres qui sont une caractéristique de cette partie de l’État. Quelques kilomètres seulement après le Walmart, les lotissements et les stations-service s’estompent, et le paysage devient rapidement rural. Nous passons à toute vitesse devant des fermes et des marais dorés traversés par des boyaux et des ruisseaux. Ces cours d’eau étaient autrefois une voie d’évasion pour Tubman et d’autres personnes asservies. Des ponts en bois grinçants traversent encore les ruisseaux ; les habitants suspendent des cous de poulet comme appât pour attraper des crabes bleus. L’éloignement et l’élévation du niveau de la mer ont freiné le développement dans certaines parties du comté, et la plupart des terres ont l’aspect qu’elles avaient à l’époque de Tubman. Alan Spears, directeur des ressources culturelles de la NPCA, l’exprime ainsi : « Si Harriet Tubman revenait aujourd’hui, elle pourrait naviguer dans ce paysage. »
Née en 1822 et nommée Araminta Ross, Harriet Tubman était l’un des neuf enfants. Sa mère, Rit, une femme asservie, était chargée de cuisiner et de s’occuper de la famille de son maître, Edward Brodess, et avait à peine le temps de s’occuper de ses propres enfants ; son père, Ben, était un bûcheron habile qui finit par obtenir sa liberté à l’âge de 45 ans. Lorsque Tubman était enfant, deux de ses sœurs furent vendues dans le sud. Elle ne les a jamais revues.
Peu après la mort de Brodess en 1849, Tubman s’est échappée vers Philadelphie en utilisant un réseau de refuges et de cachettes établis par des quakers, des Noirs affranchis, des esclaves et des abolitionnistes. Beaucoup connaissent le chapitre suivant : Elle a aidé à sauver 70 personnes, dont ses propres parents, en les guidant vers le nord grâce aux étoiles et à sa grande intelligence. Tubman était loin d’être la seule à fuir ; l’esclavage, disait-elle, était « la prochaine chose à faire en enfer ». Mais elle semble être l’une des rares à être revenue – 13 fois en tout. « J’étais libre », a-t-elle dit. « Et ils devraient être libres. »
Elle est ensuite devenue un soldat de l’armée de l’Union, une espionne, une infirmière et une suffragette, pour finalement s’installer à Auburn, dans l’État de New York, où elle a continué à aider les anciens esclaves à trouver du travail et un logement, même si elle était elle-même presque sans ressources à certains moments. Elle y est décédée en 1913.
Ross et Manokey ne sont pas encore allés à Auburn, mais ils disent qu’ils espèrent y aller un jour. Ross se dirige vers la ferme Brodess, où la famille de Tubman a été réduite en esclavage. La ferme fait partie de la route Harriet Tubman Underground Railroad Byway, un circuit de 125 miles qui passe par 36 sites historiques dans le Maryland et quelques autres dans le Delaware. Ces sites comprennent des églises, des cimetières et des maisons de réunion. Certains ont été restaurés et sont ouverts aux visites, mais la maison Brodess a été démolie il y a longtemps, et le terrain est une propriété privée.
Le magasin de Bucktown Village, où Tubman a subi une terrible blessure aux mains d’un surveillant, a été restauré pour ressembler à ce qu’il était à l’époque de Tubman.
icône de l’appareil photo © DAVE HARP
Manokey, Ross et moi continuons à rouler, à contourner les virages et à dépasser le virage pour le Bucktown Village Store, l’un des points forts de la route secondaire. Niché parmi les chemins de ferme, le magasin a été restauré pour ressembler à ce qu’il était à l’époque de Tubman. C’est ici que Tubman a subi un traumatisme. Un homme asservi avait quitté la maison sans permission, et son surveillant l’a rattrapé au magasin. Tubman était là pour acheter de la nourriture. Le contremaître a demandé à Tubman d’attacher l’esclave, mais elle a refusé. Il a alors lancé un poids de deux livres sur l’homme, mais il a frappé Tubman à la place, lui causant des étourdissements et des crises d’épilepsie pour le reste de sa vie.
Manokey se souvient avoir entendu le nom d’Harriet Tubman pour la première fois quand elle avait 5 ans. Le fait de savoir que Tubman était en elle, dit-elle, l’a poussée à se battre plus fort pour ce en quoi elle croyait.
Fille de deux ouvriers de conserverie, Manokey a épousé à 16 ans un homme qui travaillait dans l’une des célèbres poissonneries du comté, traitant les fruits de mer. Elle a étudié le travail social et a ensuite travaillé dans toutes les écoles du comté, sauf celle située le plus au sud et exposée aux inondations. « J’ai dû tracer une ligne, car je ne sais pas nager », dit-elle. Finalement, elle est devenue aide-enseignante.
Ces pistes pleines d’ornières à Poplar Neck sont proches des routes qu’Harriet Tubman aurait suivies alors qu’elle conduisait les personnes asservies le long de la rivière Choptank vers la liberté.
icône de l’appareil photo © DAVE HARP
Les écoles n’enseignaient pas beaucoup sur Tubman à l’époque. Une année, se souvient Manokey, l’enseignante de sa classe a demandé : » Qui était Harriet Tubman ? « . Les élèves ont répondu : C’était une femme. Elle était une esclave. L’enseignante a distribué une image de Tubman à colorier et deux crayons de couleur : un noir, et un gris. Fin de la leçon.
L’année suivante, Manokey a fait la leçon elle-même. Elle a raconté aux enfants beaucoup plus de choses sur son ancêtre, et elle est allée elle-même acheter des crayons de couleur pour avoir plus de couleurs à distribuer.
« Je n’avais pas l’impression d’être un bon professeur. Je savais que je l’étais », dit Manokey, mère de cinq enfants. « J’avais confiance en moi. J’étais fière. »
Contrairement à Manokey – qui est restée à Cambridge, même si elle dit que le racisme était « très épais » – Ross est partie après le lycée pour aller au Maryland Institute College of Art à Baltimore. (« Tu es né pour dessiner », dit sa tante.) Il a ensuite déménagé à Atlanta pour faire carrière dans les compagnies aériennes. Il a été licencié après les attentats du 11 septembre 2001, « et quelque chose me disait de rentrer à la maison », dit-il. C’est ce qu’il a fait, et il travaille maintenant comme spécialiste de l’éducation, auprès d’élèves qui risquent d’être suspendus. C’est un travail, dit Ross, dans lequel il s’inspire de son célèbre ancêtre. « Je suis celui qui est censé recevoir quelque chose. Laissez-moi le recevoir », dit-il. « Je dois essentiellement poursuivre ce qu’elle a fait ». Il utilise fréquemment l’art et la musique en classe et dit chaque jour à ses élèves à quel point ils sont dignes.
Parmi ses amis, il plaisante en disant qu’il est le « Prince Charles de Dorchester », et parmi sa famille, il est Yogi, connu pour son art ainsi que pour sa cuisine. Lui et Manokey rêvent d’ouvrir un jour un restaurant de soul-food.
Il n’y a pas que les descendants de Tubman qui vivent encore ici. Ross a probablement partagé ses cours au lycée de Cambridge-South Dorchester avec des élèves dont les ancêtres appartenaient à ses ancêtres. Il n’y a pas si longtemps, dit Manokey, les parties noires et blanches de la ville organisaient leurs propres parades.
Pourtant, à certains égards, cette ville de 12 500 habitants a embrassé le changement. La photo stoïque de Tubman orne désormais les rues de la ville et les routes de campagne, identifiant les sites du chemin de fer clandestin aux touristes. De nombreux habitants ont accueilli favorablement le parc et la route, qui ont donné un élan économique à la région. En 2008, Victoria Jackson-Stanley a été élue premier maire noir de la ville, en se présentant sur la plateforme « One Cambridge ».
« Comme une mauvaise herbe négligée »
À propos du photographe
Dave Harp se spécialise dans la documentation de la flore, de la faune, des personnes et des paysages de la région de la baie de Chesapeake. Vous pouvez trouver plus de son travail ici.
Lorsque nous arrivons au nouveau centre des visiteurs, la directrice du parc Dana Paterra embrasse mes guides. Elle travaille pour le service des parcs du Maryland, mais le centre, un projet de 21 millions de dollars, est géré conjointement par l’État et le service des parcs nationaux. Le bâtiment a un plan ouvert et comprend un jardin et un pavillon à l’extérieur. Le terrain est entouré par le Blackwater National Wildlife Refuge, et c’est un endroit idéal pour observer des oiseaux rares et du gibier d’eau.
Notre arrivée provoque une certaine agitation. Un ranger dit aux visiteurs que Ross et Manokey sont les descendants de Tubman, et de nouveau les gens s’approchent pour des photos et des autographes.
Les expositions du centre commencent par un historique de la vie de Tubman, dans ses propres mots, souvent avec pour toile de fond les marées et les marais du comté de Dorchester. « J’ai grandi comme une mauvaise herbe négligée », commence l’histoire, « ignorant la liberté, n’en ayant aucune expérience. Alors je n’étais ni heureuse ni satisfaite. »
Dans le Sud profond, une seule famille pouvait posséder des centaines d’esclaves. Dans le Maryland, il était plus courant de n’en posséder que quelques-uns. Les propriétaires d’esclaves du Maryland aimaient le souligner et se présenter au monde comme des esclavagistes éclairés.
Ce n’est pas le cas, affirme l’historienne Kate Clifford Larson, auteur de la biographie de Tubman en 2003, « Bound for the Promised Land ». L’esclavage dans le Maryland était toujours de l’esclavage. Larson, consultante sur le centre des visiteurs, dit que les expositions représentent un effort non seulement pour honorer un héros, mais aussi pour reconnaître ceux qui ont enduré.
Le paysage classique du comté de Dorchester : eau, herbes, arbreset ciel.
icône de la caméra © DAVE HARP
« Nous avons essayé de ne pas toujours nous concentrer sur Tubman, mais sur les communautés dans lesquelles elle a travaillé, les communautés qui l’ont élevée, les communautés où elle est retournée », dit-elle. Les ancêtres de Ross et Manokey ont joué des rôles importants : « Ils ont gardé les secrets. Ils ont gardé les histoires », dit-elle. « Ils ont protégé ceux qui ont été laissés derrière. »
Un garde forestier trop zélé est si excité de voir Manokey qu’il réquisitionne le fauteuil roulant qu’elle utilise. Je les retrouve devant l’une des expositions préférées de Ross, celle qui relate la bravoure de Tubman au combat. Leur ancêtre a passé le reste de sa vie à se battre contre le gouvernement américain pour obtenir des arriérés de salaire liés à son service militaire pendant la guerre civile. Mais Ross aime mettre l’accent sur le fait qu’il est rare qu’une femme soit plus forte que les Confédérés.
Nous poursuivons avec l’histoire de l’évasion de Tubman, une partie que Manokey savoure. Tubman est simplement sortie en chantant, a passé son maître et a fermé la porte. À côté de l’exposition, une photo montre le soleil qui perce à travers la cime des arbres. « J’ai regardé mes mains pour voir si j’étais la même personne », peut-on lire dans la citation qui l’accompagne. « Il y avait une telle gloire sur tout ; le soleil se levait comme de l’or à travers les arbres, et sur les champs, et j’avais l’impression d’être au paradis. »
Nous nous arrêtons et regardons la photo tandis que le spirituel « Deep River » joue solennellement. Je me souviens de quelque chose que Larson m’a dit, que c’est simpliste de dire simplement que Tubman était courageuse. Tubman avait peur tous les jours, lors de chaque évasion. C’est sa peur, disait Larson, qui l’a protégée ; ça, et sa capacité à lire le ciel, le paysage et les gens.
NPCA au travail
La première réunion des Amis du Centre des visiteurs du chemin de fer clandestin Harriet Tubman a eu lieu en août. La NPCA a invité les membres et les partisans locaux à y assister pour en savoir plus sur la façon dont le nouveau groupe aidera à préserver l’histoire et l’héritage de Tubman. Les groupes d’amis soutiennent les parcs de plusieurs façons : en sensibilisant le public, en faisant du bénévolat, en parrainant des événements spéciaux, en obtenant des subventions et en planifiant des événements de collecte de fonds. Pour plus d’informations, appelez le 410-221-2290.
Manokey semble avoir hérité de certains de ces traits ; elle est franche, honnête et perspicace. Elle et moi continuons à l’affichage sur le mari de Harriet, John Tubman, un homme libre qu’elle a épousé vers 1844. (Ils n’ont pas eu d’enfants biologiques, mais Harriet a adopté une fille par la suite). En 1851, Harriet est revenue le chercher, mais il avait pris une nouvelle épouse et refusait de partir. D’abord furieuse, elle se rendit compte que s’il pouvait se passer d’elle, elle pouvait se passer de lui. Je demande à Manokey ce qu’elle pense de la décision de John. « C’est juste un homme qui est un homme », dit-elle.
Build it around the land
Ross a appris de première main lors des journées « Harriet on the Hill », lorsque lui et les membres de sa famille ont fait pression sur le Congrès pour le centre, que l’argent pour les nouveaux parcs est difficile à obtenir. Ce n’est là qu’un des nombreux défis auxquels les descendants de Tubman et les partisans du parc ont été confrontés. En outre, où placer un parc historique ? Auburn, dans l’État de New York, qui abrite désormais un parc national en l’honneur de Tubman, possède des points de repère importants, notamment sa maison et le foyer pour personnes âgées qu’elle y a ouvert. Le comté de Dorchester n’avait rien de tel.
Y aller
Certains points d’intérêt du Harriet Tubman Underground Railroad National Historical Park et le long du Harriet Tubman Underground Railroad Byway comprennent :
Le Harriet Tubman Underground Railroad Visitor Center, 4068 Golden Hill Road, Church Creek. 410-221-2290.
Le Bucktown Village Store, 4303 Bucktown Road. 410-901-9255. Ferme Brodess, Greenbrier Road, Bucktown. (Propriété privée.)
Pont de Bestpitch Ferry, chemin Bestpitch Ferry et rivière Transquaking, Bucktown.
Jardin commémoratif Harriet Tubman, U.S. 50 à Washington Street, Cambridge.
Courthouse du comté de Dorchester, 206 High Street, Cambridge.
Harriet Tubman Museum, 424 Race Street, Cambridge. 410-228-0401.
Pour plus d’informations, rendez-vous sur www.nps.gov/hatu. Trouvez une carte de la visite en voiture autonome le long du byway sur harriettubmanbyway.org.
« Comment établir un site historique quand il ne reste aucun artefact ? ». demande Spears, de la NPCA. Sa réponse : Le construire autour du terrain.
Finalement, dans les années 1990, avec l’aide de Patrick Noonan de l’organisation à but non lucratif The Conservation Fund, des descendants de Tubman, des écologistes, des politiciens locaux et des agences étatiques et fédérales, le parc a lentement commencé à prendre forme. Même à l’époque, il y avait de la résistance. Reconnaître la bravoure de Tubman signifiait admettre que les familles blanches du comté de Dorchester avaient commis des actes d’une cruauté presque inimaginable. Ce n’était pas quelque chose que beaucoup de descendants se sentaient à l’aise de faire. Un trou de balle a été tiré dans un panneau d’État marquant un site du chemin de fer clandestin. En 2000, trois ans après que l’administration des autoroutes de l’État du Maryland ait rebaptisé un tronçon de la Route 50 en l’honneur d’Harriet Tubman, un artiste y a peint son portrait ; en 2008, des vandales l’ont recouvert à la bombe. En 2008, des vandales l’ont recouvert à la bombe. Finalement, Ross a été engagé pour en peindre un nouveau, protégé par du plexiglas. Manokey dit qu’elle aime beaucoup mieux la nouvelle peinture, car elle montre une Tubman plus jeune et le terrain marécageux.
En définitive, le président Barack Obama a utilisé la loi sur les antiquités pour désigner le Harriet Tubman Underground Railroad National Historical Park en 2013. Le Fonds de conservation a fait don de la propriété, et le Maryland a offert des fonds supplémentaires. L’inauguration en mars n’était pas seulement un défilé de dignitaires, mais une réunion pour les Tubman de New York et du Maryland. L’esclavage avait brisé la famille ; Harriet les a réunis.
‘Toujours des changements’
Parcs nationaux
Vous pouvez lire cette histoire et d’autres sur l’histoire, la nature, la culture, l’art, la conservation, les voyages, la science et plus encore dans le magazine National Parks. Votre don de 25 dollars ou plus, déductible des impôts, vous donne droit à…
Voir plus ‘
Sur le chemin du retour, Ross dit qu’il ressent surtout la présence de Tubman dans le calme des bois, parmi les peupliers tulipes. Alors qu’il me dépose à ma voiture en ville, je réalise que je m’étais garé près des marches du palais de justice où ses ancêtres ont été vendus à de lointaines plantations. C’étaient les arrière-arrière-arrière-tantes, les oncles et les cousins dont il n’a jamais pu entendre les histoires. Je suis passé devant ce palais de justice, ces marches, des dizaines de fois, sans jamais connaître leur histoire. Devant le bâtiment, un jeune couple a rendez-vous.
Ils n’ont probablement aucune idée de l’histoire de ce lieu. Mais Ross pense qu’un jour ils le feront. Plus l’histoire est douloureuse, plus les comptes sont longs à rendre. Et le temps d’Harriet Tubman, enfin, est vraiment venu.
« Elle apporte encore des changements aujourd’hui, et elle a été enterrée plus de 100 ans », dit-il. « C’est comme ça que vous aimeriez que votre vie soit. »
À propos de l’auteur
-
Rona Kobell AuteurRONA KOBELL est rédactrice scientifique et écrivain au Maryland Sea Grant. Ancienne journaliste pour le Baltimore Sun et le Chesapeake Bay Journal, son travail a été publié dans de nombreuses publications nationales. Elle enseigne également le journalisme à l’Université du Maryland.
Leave a Reply