Regarder dans l’œil d’une tornade

Je n’ai jamais réellement fait l’expérience d’une tornade mais j’en ai été proche. Avant de m’installer ici, dans les grandes plaines de l’île de la Tortue, j’ai vécu en haut des Rocheuses où les tornades sont presque aussi rares que les tsunamis océaniques. Pendant 18 ans, je n’ai jamais pensé aux tornades. Mais cela a changé quand j’ai déménagé au pays des tornades.

Mais j’ai eu une certaine expérience. Cachée profondément dans les recoins des banques de mémoire de ma caboche, il y avait une expérience d’il y a quelques centaines d’années, lorsque j’étais à l’université. Je fréquentais une université à Lubbock, Freaking, Texas ; une ville de vaches située dans ce qu’on appelle Tornado Alley.

Mes parents ont refusé de mettre ne serait-ce qu’un centime pour mes études universitaires – ils pensaient que j’étais trop bête – alors j’ai dû les payer moi-même. Et c’est pourquoi je n’ai jamais terminé et obtenu un diplôme ; parce que l’argent a manqué. Donc, de toute façon, je ne pouvais pas aller à l’université sans avoir aussi un emploi à temps partiel.

J’ai donc obtenu un emploi à temps partiel au restaurant Burger King situé directement en face du stade de football Texas Tech. C’était un Burger King très, très occupé – surtout après un match de football. J’ai appris à faire un Whopper en moins de 4 secondes et j’ai gagné assez d’argent pour vivre, faire la fête, boire et draguer les filles.

Un jour, alors que je travaillais sur la chaîne de montage des hamburgers en fin d’après-midi, les affaires ont soudainement cessé. La salle à manger s’est rapidement vidée. Mes collègues de la chaîne de montage bavardaient, le mot tornade dans la plupart de leurs phrases. La plupart d’entre eux sont rapidement allés dans la salle de stockage au sous-sol.

Pas moi. Je suis sorti dans la salle à manger pour regarder par les grandes baies vitrées. S’il devait y avoir une tornade, je voulais la voir.

Alors que la pluie commençait à tomber à verse, il faisait très, très sombre ; si sombre que l’éclairage public s’est allumé. Je dois admettre que c’était plutôt excitant. C’était comme si l’électricité crépitait dans l’air. Mais il n’y avait pas de tornade – du moins pas que j’ai pu voir.

Le lendemain matin, j’ai appris qu’une tornade avait effectivement touché le sol à une dizaine de pâtés de maisons de ce fast-food. La tornade a touché un vieil entrepôt abandonné puis est immédiatement remontée dans le ciel. (La tornade a apparemment confondu ce vieil entrepôt abandonné avec un parc à caravanes.)

J’ai eu une autre rencontre assez proche avec une tornade quelques années plus tard, alors que je vivais près de Ft. Worth. Je ne m’en souviens pas beaucoup, probablement parce que j’étais trop ivre ou défoncé (ou les deux). Tout ce dont je me souviens, c’est qu’une tornade a frappé à proximité, mais que j’en suis sorti indemne – si ce n’est un peu saoul.

Puis, pendant de nombreuses décennies, je n’ai jamais approché une rencontre avec une tornade. Ce qui s’en rapprochait le plus, c’était d’entendre parler de tornades aux informations. En voyant les images de la destruction causée, j’étais simplement reconnaissant de ne plus vivre dans le pays des tornades.

Mais ensuite, il y a plus de sept ans, j’ai quitté le paradis des Rocheuses pour les grandes plaines de l’île de la Tortue. Le tout premier mois que j’étais ici, je restais encore chez ma fille pendant que je cherchais un emploi et un logement quand soudain les sirènes de la défense civile se sont déclenchées. Ma première pensée a été : « Putain de merde ! Les Japonais nous attaquent-ils à nouveau ? Les Russes ont-ils tiré des bombes nucléaires dans notre direction ?

Ma fille m’a rapidement assuré que nous n’étions pas sous la menace d’une guerre apocalyptique, que ces sirènes étaient celles de la tornade. Elle m’a ordonné de suivre sa petite famille au sous-sol. (Je suis un bon père. Quand ma fille m’ordonne de faire quelque chose, je le fais.)

J’ai rapidement appris que ces sirènes bruyantes et odieuses se déclenchent dès qu’il y a une menace imminente de tornade. J’ai aussi rapidement appris que ces sirènes incroyablement bruyantes se déclenchent le premier lundi de chaque mois. C’est à ce moment-là qu’ils testent les sirènes pour s’assurer qu’elles fonctionnent correctement. Au cours des sept dernières années, j’ai souvent été assis tranquillement à mon bureau, écrivant comme un fou, lorsque soudain les sirènes se sont déclenchées. La première chose que je fais est de regarder par la fenêtre pour voir un magnifique ciel bleu sans nuage. Je réalise alors que c’est le premier lundi du mois.

Mais quand je regarde par la fenêtre après que les sirènes de tornade se soient déclenchées et que je vois qu’il fait sombre, nuageux et orageux et que je réalise que ce n’est PAS le premier lundi du mois, la première chose que je fais est d’allumer la radio. J’ai une petite radio qui est réglée sur la station de radio locale qui donne toutes les dernières informations sur la météo et les tornades.

Il y a plusieurs décennies, j’avais l’habitude d’écouter la radio tout le temps. Je ne roulais jamais dans ma voiture sans que la radio soit allumée. Un grand nombre des innombrables emplois que j’ai occupés avaient des radios qui jouaient tout le temps. Seul à la maison, j’allumais souvent la radio pour me connecter en quelque sorte avec le reste de l’humanité.

Maintenant, tant de décennies plus tard, je ne supporte pas d’écouter la radio ! Bien sûr, de temps en temps, on peut entendre une chanson que l’on aime, mais dans l’intervalle, on doit écouter de nombreuses chansons dont on ne se soucie pas, et pire encore des DJs odieux qui parlent sans cesse ou des publicités stupides, stupides. Qui peut supporter tout ce bruit dégoûtant ? Moi, en tout cas, je ne le peux pas !

Je n’écoute jamais la radio – enfin, presque jamais. Je ne supporte pas la radio. Je préfère le silence ou le chant des oiseaux. Je préfère un esprit silencieux, non encombré de bruit. Si, en de rares occasions, j’écoute de la musique, je choisirai la musique plutôt qu’un DJ péquenot local. Je trouve que l’écoute de la radio est très déformante pour les vibrations que je souhaite entretenir. C’est juste un tas de bruit engourdissant !

Mais il y a eu cette fois-là, il y a six ans. Je venais de sortir de l’hôpital local. Je vivais temporairement dans un projet de logement subventionné par le gouvernement en raison de mon statut de malade du cancer qui devait mourir dans les six mois. (J’ai finalement dû déménager parce que je refusais de mourir.)

J’étais assis à mon bureau en train de taper furieusement sur mon ordinateur portable un jour quand soudain les sirènes de tornade se sont déclenchées. Ma première réaction a été de regarder le calendrier. Ce n’était certainement PAS le premier lundi du mois. J’ai alors sauvegardé mon travail sur l’ordinateur portable puis j’ai allumé la radio. Les services météorologiques annoncent qu’un énorme orage se déplace lentement à travers la ville où je vis, un orage qui risque fort de produire une tornade. Nous étions sous une alerte de tornade sévère.

Ma prochaine réaction a été de sortir pour vérifier. Je suis sorti sur le parking du complexe et j’ai pris une vue panoramique à 360 degrés du ciel. C’était alarmant. D’énormes nuages très sombres se déplaçaient au-dessus de moi. Il y avait du vent et des averses. J’ai alors remarqué que de nombreuses personnes vivant dans le complexe étaient également sorties pour regarder le ciel. Est-ce que c’est ce que les gens étaient censés faire après que les sirènes de tornade se soient déclenchées ?

Puis j’ai remarqué que beaucoup de gens pointaient soudainement vers le ciel directement au-dessus de nos têtes. Et c’est là que j’ai regardé directement vers le haut et que j’ai vu quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant.

Alors que le système de tempête se déplaçait lentement du sud-ouest vers le nord-est au-dessus de moi, j’ai remarqué que directement au-dessus de moi, il y avait une partie de la tempête qui se déplaçait indépendamment. Il y avait une petite tache dans le ciel qui se déplaçait de façon circulaire. De petits nuages sombres et vaporeux, un peu plus bas que les nuages aériens, se déplaçaient de manière circulaire autour d’une partie claire et légère. Et le mouvement circulaire de ces nuages semblait descendre vers le sol.

Une de mes premières pensées a été, Wow, c’est comme quand on meurt ? Vous regardez soudainement dans un tunnel avec une lumière blanche au bout ?

C’est à cela que cela ressemblait. Le mouvement circulaire des nuages sombres tourbillonnant autour du centre lumineux et immobile s’intensifiait et il descendait vers le sol.

J’ai soudainement réalisé qu’une tornade se formait DIRECTEMENT AU-DESSUS DE MA TÊTE !

J’ai baissé les yeux et j’ai rapidement réalisé que toutes les personnes debout sur les trottoirs et dans les parkings se précipitaient maintenant furieusement à l’intérieur.

Pas moi. Je suis resté là, complètement figé, à regarder, une fois de plus, le ciel directement au-dessus de ma tête. Je regardais une tornade naître!

Et la tornade était directement au-dessus de ma tête ! Et elle descendait directement vers moi !

Je ne pouvais tout simplement pas bouger. C’était l’un des plus incroyables actes de la nature dont j’ai été témoin. C’était époustouflant !

La logique et le raisonnement de la moitié gauche de mon cerveau me disaient que le système de tempête se déplaçait au-dessus de moi. Alors que la tornade se formait directement au-dessus de ma tête, il y avait une période de temps avant qu’elle ne touche le sol. Le temps que cela se produise, le système orageux se sera déplacé suffisamment au-dessus de moi pour que la tornade ne touche pas le sol directement sur ma tête, mais plutôt à une certaine distance par rapport à la direction de l’orage. Je me suis dit qu’elle ne toucherait pas le sol avant d’avoir parcouru environ 1,5 km vers le nord-est. Cette logique et ce raisonnement humains m’ont maintenu fermement implanté sur le parking en regardant vers le ciel.

Et puis, assez brusquement, le mouvement furieusement tournoyant dans le ciel a commencé à ralentir. Les nuages qui avaient été pris dans le tourbillon ont commencé à se disperser. La tornade s’est rapidement désintégrée et a fondu dans les nuages d’où elle venait. Ce spectacle de la nature a semblé s’évaporer complètement devant mes yeux. C’était l’un des spectacles les plus scandaleux que Mère Nature m’ait jamais montré et dont j’ai eu l’audace de regarder chaque seconde.

Suite à cela, il a commencé à pleuvoir comme un fou, à quel point j’ai finalement rentré à l’intérieur.

Dans les six années qui ont suivi cette incroyable expérience, j’ai entendu les sirènes de tornade se déclencher plusieurs fois autres que le premier lundi du mois. À chaque fois, c’était une fausse alerte, mais c’était aussi très excitant.

La saison des tornades ici dans les grandes plaines de l’île de la Tortue a été extrêmement douce en 2018. Il y a eu très, très peu de tornades – jusqu’à présent. Je suis heureux d’annoncer que pas une seule fois cette année, je n’ai écouté la radio.