Quand faut-il piquer son chien ?

Jack vend des antiquités dans le nord de l’État de New York ; c’est un type plutôt optimiste, mais quand un vétérinaire a diagnostiqué un cancer de la mâchoire chez son labrador noir de 12 ans, Schuyler, et a dit à Jack que le pronostic était sombre, il a éclaté en sanglots, si bouleversé qu’il a dû appeler sa petite amie pour qu’elle vienne les reconduire, lui et le chien, à la maison.

Il m’a appelé plus tard dans la nuit. Ponctuée de sanglots et de silences, notre conversation a duré près d’une heure. « Je ne sais vraiment pas quoi faire », a dit Jack. « Mes amis disent que je devrais aller à Penn ou Cornell pour la chimio. Ma petite amie dit que je devrais essayer la médecine alternative, peut-être quelque chose d’homéopathique. Je ne peux pas supporter d’y penser. Quand doit-on piquer un chien ? Comment vous décidez ? Je ne supporte pas de le perdre, mais je ne veux pas qu’il souffre. »

Nous avons parlé trois ou quatre fois au cours des deux semaines suivantes, Jack agonisant devant les nombreuses options dont il entendait parler. Le vétérinaire l’avait exhorté à euthanasier le chien avant que l’état de Schuyler ne s’aggrave, mais Jack s’y était clairement opposé. Il allait apparemment piquer le chien  » quand il serait prêt « , et il pensait qu’il n’était pas encore prêt. Un soir, il m’a dit qu’il avait parlé à un ami et amoureux des chiens qui lui avait dit que Schuyler lui dirait quand il serait temps de partir, que Jack devrait regarder et écouter le chien pour les signaux. Il m’a demandé si je pensais que c’était la bonne voie.

Pour être honnête, je ne pouvais pas vraiment dire ce que je pensais. Chaque décision concernant la mort d’un chien est personnelle et différente, elle dépend du contexte et des circonstances. Mais si je lui avais dit ce que je pensais, cela aurait été ceci : Les chiens sont sans voix. Ils ne peuvent pas nous dire quand il est temps de mourir, même s’ils étaient capables d’une telle pensée abstraite. C’est quelque chose que nous devons décider pour eux, en maniant notre amour, notre compassion et notre bon sens du mieux que nous pouvons.

Je n’ai pas regardé mes merveilleux labos jaunes pour me dire quand il était temps pour eux de partir, l’un diagnostiqué avec une insuffisance cardiaque congestive, l’autre avec un cancer du côlon. La responsabilité et la décision, me semblait-il, m’incombaient, pas à eux. Je les ai euthanasiés avant qu’ils n’endurent une souffrance prolongée – mon propre choix, pas une recommandation pour les autres.

Dans le contexte de la décision la plus personnelle qu’un propriétaire de chien puisse prendre, il existe peu de vérités universelles. Jack a fini par garder Schuyler en vie pendant deux mois, jusqu’à ce que la mâchoire du chien ait enflé jusqu’à atteindre la taille d’un pamplemousse. Lorsqu’il m’a rappelé, je lui ai dit qu’il semblait être temps, et il a endormi le chien. Plus tard, il a dit que c’était la période la plus déchirante de sa vie, si douloureuse qu’il avait décidé de ne plus jamais avoir de chien. Je lui ai dit que c’était une honte.

C’est la nature des chiens de vivre beaucoup moins longtemps que la nôtre – seulement huit ans, en moyenne – et j’ai toujours pensé qu’aimer et posséder un chien, c’est comprendre et accepter qu’avec la loyauté, l’amour et la dévotion viennent les spectres toujours présents du chagrin et de la perte. Cela fait partie intégrante de l’expérience de l’amour des chiens, au même titre que les promenades.

Il n’y a pas de guide de l’idiot pour cette question, pas de manuel. Les nombreux points de vue sont très tranchés. Un vétérinaire que je connais dit qu’un chien doit être euthanasié « quand il ne peut plus vivre la vie d’un chien – et seul le propriétaire sait quand c’est vraiment le cas. » Un éleveur dit qu’il euthanasie ses chiens lorsque « leur souffrance dépasse leur capacité à prendre du plaisir dans la vie ». Un dresseur que je respecte estime que son chien doit vivre aussi longtemps qu’il peut manger.

Une autre amie et amoureuse des chiens dit qu’elle sait toujours quand c’est le moment : « quand l’âme sort de leurs yeux. »

Je ne suis pas de ceux qui croient que les chiens ont une âme, mais je sais ce qu’elle veut dire. Il y a une certaine « chiennerie » viscérale chez les chiens, un intérêt pour les gens, la nourriture, les écureuils, les camions qui passent – peu importe – qui fait partie de leur esprit individuel. Lorsque cela disparaît, il semble bien que l' »âme » du chien ait disparu.

Mais je connais d’autres propriétaires – un nombre croissant, selon les vétérinaires – qui se battent pour garder leurs chiens en vie le plus longtemps possible, à tout prix.

En faisant des recherches pour mon dernier livre, j’ai visité une clinique de soins d’urgence qui avait six chiens sous respirateur, ce qui coûtait près de 1 000 $ par semaine par chien.

Leurs propriétaires, selon les vétérinaires, ne pouvaient tout simplement pas supporter de les perdre. Dans le contexte de l’histoire d’amour croissante de l’Amérique avec les chiens – il y a près de 70 millions de chiens possédés aux États-Unis et près de 10 millions de plus dans les refuges – cela me semble être une parodie, non seulement pour les chiens, mais pour les humains qui ont perdu de vue le fait que ces créatures étonnantes sont des animaux.

De plus en plus, nous en sommes venus à considérer nos chiens comme des humains, des membres de nos familles semblables à des enfants, des compagnons qui nous apportent parfois plus de soutien émotionnel que des amis ou des conjoints, plus de satisfaction que le travail, plus de soutien que nous pouvons trouver ailleurs. En conséquence, les gens sont de plus en plus dévastés par la perte de leurs chiens, plus incertains sur la façon et le moment de les euthanasier, plus enclins à dépenser des milliers de dollars en chirurgie, en cures alternatives, en nourriture et en traitements qui pourraient prolonger leur vie.

En tant que propriétaire de trois chiens, je dépense plus que je ne peux vraiment me permettre pour les garder en bonne santé et vigoureux. Mais comme mes conversations avec Jack me l’ont rappelé, ce ne sont pas des personnes. Leurs vies et leurs morts ne devraient pas être confondues ou assimilées à des pertes humaines.

Aimer les chiens, c’est connaître la mort et accepter qu’il n’y a jamais un moment où nous sommes plus moralement obligés de parler pour eux que lorsqu’ils font face à la fin de leur vie.