Professeur Sir Bernard Williams
La correction suivante a été imprimée dans la colonne Corrections et Clarifications du Guardian, samedi 28 juin 2003:
Les trois collèges de Cambridge qui ont admis les femmes pour la première fois en 1972 étaient King’s, Clare et Churchill. Dans une clarification précédente (ci-dessous), nous avons dit que le trio incluait le collège Darwin et omettait Churchill. Darwin est un collège diplômé qui a été mixte depuis sa fondation en 1964.
La correction suivante a été imprimée dans la colonne Corrections et Clarifications du Guardian, mercredi 18 juin 2003
Dans la nécrologie ci-dessous, nous avons déclaré que le professeur Williams aurait été en grande partie responsable du fait que King’s College ait été le premier collège de Cambridge à admettre les femmes. King’s College n’a pas été le premier collège de Cambridge à admettre des femmes. Girton College (fondé en 1869) et Newnham College (fondé en 1871) ont été fondés en tant que collèges de femmes, tout comme New Hall (fondé en 1954) et Lucy Cavendish (fondé en 1965). Le Girton College admet aujourd’hui les femmes et les hommes, tandis que les autres sont réservés aux femmes. Le Wolfson College (fondé en 1965) a été créé en tant que collège mixte et diplômé. À peu près à la même époque, le Darwin College et le Clare Hall, qui sont également des collèges d’études supérieures, sont devenus des collèges mixtes après que l’université a abrogé son statut interdisant les collèges mixtes. King’s College était l’un des premiers collèges exclusivement masculins qui n’était pas spécifiquement un collège d’études supérieures à admettre des étudiantes, mais il était l’un des trois : Les collèges King’s, Clare et Darwin ont tous admis des étudiantes en 1972.
Le professeur Sir Bernard Williams, décédé à 73 ans, était sans doute le plus grand philosophe britannique de son époque. Il a fait revivre la philosophie morale, qui était devenue moribonde, et a été le pionnier des débats actuels sur l’identité personnelle et le soi, ainsi que sur la notion d’égalité.
D’une rapidité éblouissante et dévastatrice dans la discussion, il était célèbre pour sa capacité à résumer les arguments des autres mieux qu’ils ne le pouvaient eux-mêmes, et à anticiper les objections d’un antagoniste à ses objections – et, à son tour, ses objections aux siennes avant même qu’elle ait fini sa phrase. Extrêmement rigoureuse, mais merveilleusement non académique, sa philosophie est imprégnée d’une voix philosophique distinctive – pleine d’esprit, érudite et humaine – et d’un sens de sa propre vision humoristique et tragique de la vie. Il a toujours, comme l’a fait remarquer l’un de ses anciens élèves dévoués, fait de la philosophie comme un être humain à part entière.
Les philosophes, disait Williams, « nous incitent à plusieurs reprises à considérer le monde sub specie aeternitatis, mais pour la plupart des objectifs humains, ce n’est pas une bonne espèce pour le considérer ». Son honnêteté, sa subtilité et son scepticisme l’ont poussé à éviter la construction de systèmes monolithiques, à échapper aux étiquettes et à être étiqueté.
Ce qui a conduit certains à se demander en quoi consiste exactement sa contribution, mais ils sont simplement passés à côté de l’essentiel. Voulant trouver une nouvelle façon de faire de la philosophie, Williams a simultanément exploité et miné les frontières philosophiques établies. Il a déconstruit, comme Derrida le ferait s’il était plus intelligent et plus attaché à la vérité. Exhumant la philosophie morale d’un no man’s land d’analyse logique et anhistorique, en une sorte d’anthropologie morale, il a vu les codes et les écrits moraux comme essentiellement intégrés dans l’histoire et la culture, et a remis en question toute l' »institution particulière » de la moralité, qu’il considérait comme un développement particulier (occidental moderne) de l’éthique.
Son traitement du relativisme moral est si nuancé qu’il suscite des spéculations sur la mesure dans laquelle il était lui-même un relativiste. Mais il a également exaspéré les philosophes en applaudissant l’aspiration des Lumières à l’objectivité scientifique et à « la conception absolue de la réalité ».
Soulignant les revendications négligées de l’émotion, de la motivation et de la chance pure dans la moralité, l’importance des raisons « internes » ainsi que « externes », Williams a étendu la philosophie morale d’une obsession surthéorisée de l’obligation morale à la latitude hellénique de l’éthique – vivre une vie entière bien. L’utilitarisme et le kantianisme, généralement considérés comme des théories morales opposées, étaient également sa cible, car chacun d’eux revendiquait une universalité objective et un principe unique et calculable pour la moralité. (L’utilitarisme a cessé d’être la théorie morale paradigmatique après sa critique.)
Mais Williams était un iconoclaste de l’iconoclasme : alors que les grands philosophes précédents avaient chacun prétendu produire une méthode qui mettrait fin à la philosophie en une génération, il a révélé la folie de telles tentatives. Dédié au pluralisme, et à la libération de la philosophie des idées préconçues, il s’est concentré de manière exquise sur la richesse de la façon dont les choses sont réellement.
Williams est né à Westcliff, Essex, et a été éduqué à l’école de Chigwell. Alors qu’il lisait les grands au Balliol College, à Oxford, il était déjà un golden boy. Les étudiants de premier cycle en politique, philosophie et économie, qui méprisaient les travaux dirigés avec les professeurs comme une perte de temps, se réunissaient dans la salle commune pour prendre des notes pendant que leur camarade organisait des séminaires improvisés sur la philosophie. Il s’est concentré sur le côté philosophique des grands, négligeant l’élément historique à tel point qu’il a prétendu avoir besoin d’une partie du temps de ses finales d’histoire pour apprendre l’histoire ; il est arrivé 29 minutes en retard à l’examen (tout retard aurait été inadmissible) portant une boutonnière de magnolia blanc.
Après avoir obtenu son diplôme avec les félicitations du jury, Williams a fait son service national dans la RAF – l’année qu’il a passée à piloter des Spitfire au Canada a été, disait-il parfois, la plus heureuse de sa vie. Il avait la réputation d’être un pilote de chasse très doué, et aimait aussi conduire des voitures rapides. À son retour en Angleterre, à l’âge de 22 ans, il fut élu fellow à All Souls, mais quitta Oxford pour University College London, puis Bedford College, principalement, disait-on, pour accueillir son épouse politicienne, Shirley Williams, plus tard baronne Williams of Crosby.
Ils vécurent, et bientôt leur fille, dans une grande maison de Kensington avec l’agent littéraire Hilary Rubinstein, sa femme, leurs quatre enfants et divers locataires, pendant ce qui semblait être une période halcyonienne de 17 ans, au cours de laquelle la seule friction (éphémère) portait sur la couleur à peindre au sous-sol. Williams était un invité fascinant, provoquant souvent un embouteillage autour du réfrigérateur alors que toute l’assemblée se battait pour entrer dans la cuisine pour l’entendre discuter de métaphysique.
En 1972, Williams (alors professeur de Knightbridge à Cambridge) a publié son premier livre, Morality : An Introduction To Ethics. Excoriant la vacuité de la philosophie morale telle qu’elle était alors pratiquée, il diagnostique sa « manière originale d’être ennuyeuse, qui consiste à ne pas discuter du tout des questions morales. » Utiliser des illustrations triviales ou non-contentieuses, soutenait-il lors d’une intervention radiophonique, c’est très bien dans une branche de la philosophie comme la théorie de la connaissance, mais pas en philosophie morale, où « la catégorie du sérieux et du trivial est elle-même une catégorie morale ».
L’année suivante, il publiait Problems Of The Self, un recueil d’articles dont plusieurs avaient été écrits alors qu’il avait une vingtaine d’années. À l’instar du grand David Hume, Williams transmet le sentiment exaltant et exalté d’un jeune homme pensant sans être gêné par des idées préconçues et des formules avec une habileté vertigineusement libre.
La même année, il produit également sa critique de l’utilitarisme, qui contient deux exemples célèbres, désormais sujets d’innombrables thèses de doctorat. Dans l’un, il imagine un homme, Jim, qui se retrouve sur la place centrale d’une petite ville d’Amérique du Sud, confronté à 20 Indiens en treillis. Le capitaine qui a maté leur rébellion déclare que si Jim, en tant qu’étranger honoré, tue l’un d’entre eux, les autres pourront être libérés ; s’il ne le fait pas, ils mourront tous, comme prévu.
Selon l’utilitarisme, qui considère que la bonté d’une action réside dans la mesure où elle augmente la somme globale du bonheur, il n’y a aucun problème pour Jim – il doit simplement tuer l’un d’entre eux. Mais comme le montrent l’illustration et l’argument de Williams, il y a un problème. La « distinction entre le fait que je tue quelqu’un et le fait que ce soit à cause de ce que je fais que quelqu’un d’autre le tue » est cruciale, mais pour l’utilitarisme, chacun d’entre nous n’est qu’un pipeline impersonnel pour les effets dans le monde. Il dépouille ainsi la vie humaine de tout ce qui en fait la valeur, ne tenant pas suffisamment compte de l’intégrité de chacun, des projets centraux de sa vie, des obligations particulières et de la loyauté dues à la famille et aux amis.
Pour Williams lui-même, ces éléments étaient primordiaux. Capable de réprimer la pompe et les mauvais arguments avec une acerbité redoutable, se délectant de ragots scabreux, il était aussi un ami tolérant et assidu, un père dévoué et un merveilleux professeur, très aimé de ses étudiants diplômés. Il a aidé Shirley Williams dans sa campagne électorale et a continué à donner généreusement de son temps au service de la politique après la rupture de leur mariage en 1974. Il a siégé dans plusieurs commissions publiques couvrant la plupart des vices humains, notamment les jeux d’argent, l’abus de drogues et la pornographie. En conciliant tant bien que mal les points de vue des 12 membres disparates de la commission sur l’obscénité et la censure cinématographique, il réussit à produire en novembre 1979 un rapport magnifiquement dépassionné, astucieux et pragmatique sur cette question des plus émotives, dont il a rédigé lui-même une grande partie.
Les recommandations de la commission permettraient, selon Williams, si elles étaient mises en œuvre, de faire disparaître la pornographie en Grande-Bretagne. Entre autres choses, elles interdisaient simultanément la pornographie dans les magasins dans lesquels les enfants et les membres du public sans méfiance entraient, tout en autorisant sa diffusion dans des cinémas désignés dans le cadre d’un système de licence spécial.
Malheureusement, Mme Thatcher venait d’arriver au pouvoir, de sorte que les propositions du comité ont été ignorées comme trop libérales, bien que finalement la plupart d’entre elles aient été mises en œuvre au coup par coup. Williams n’a jamais été reconnu à sa juste valeur pour son travail et, pendant les années Thatcher, il n’a plus été utilisé pour des commandes publiques.
Il a cependant fait partie du conseil d’administration de l’English National Opera pendant 18 ans, jusqu’en 1986. Il a écrit sur la musique avec une perspicacité et une érudition caractéristiques, son article sur l’opéra dans le dictionnaire Grove étant considéré par les cognoscenti comme le meilleur de son genre. Ce qu’il aimait dans la musique, disait-il, c’était sa capacité à produire, au moyen de structures abstraites, des choses d’une grande beauté et d’une grande expressivité, capables de transmettre des sentiments humains et des choses qui comptent terriblement. Il a lu Anna Karénine encore et encore et, d’une certaine manière, son propre travail devrait être considéré comme, comme la musique ou la littérature, amenant le lecteur à une nouvelle vision du monde.
Williams a balayé d’un revers de main l’antithèse faite sans cesse entre le style analytique rigoureux et le style continental littéraire de philosopher, disant qu’on pourrait aussi bien comparer une voiture à quatre roues motrices avec une voiture japonaise (une confusion catégorielle de méthodologie et de géographie). Michael Tanner, le spécialiste de Nietzsche à Cambridge, se souvient que, dans les années 1960, Williams a pris son exemplaire de Au-delà du bien et du mal et lui a demandé : « Pourquoi perdez-vous votre temps avec des bêtises que Joad aurait pu réfuter ? » Mais il était toujours capable de changer d’avis, et est bientôt devenu obsédé par Nietzsche, disant qu’il avait envie de le citer toutes les 20 minutes.
Plus inhabituellement encore, Williams admirait Foucault et Derrida, mais tout autant, il a été un enthousiaste précoce pour le philosophe analytique américain Donald Davidson, anticipant ce qu’il appelait « le boom davidsonique – le bruit que fait un programme de recherche quand il atteint Oxford ». Il était à la fois l’instigateur et la sentinelle de ce qui était important dans la philosophie.
De 1979 à 1987, Williams a été provost du King’s College, Cambridge, et on dit qu’il a été auparavant en grande partie responsable de son être le premier collège de Cambridge à admettre les femmes. À la fin des années 1980, dégoûté par la destruction philistine de la vie universitaire britannique par Thatcher, il a décampé pour devenir professeur à l’université de Californie, à Berkeley, affirmant qu’un travail intellectuel sérieux ne pouvait être poursuivi dans ce pays (bien qu’il ait récemment produit ses propres meilleurs livres, Moral Luck (1981) et Ethics And The Limits Of Philosophy (1985). Sa riposte à cette accusation évidente était que non seulement les rats mais aussi les passagers humains avaient le droit de quitter les navires en perdition. En fin de compte, cependant, il est retourné à Oxford, disant qu’il ne se sentait pas chez lui en Amérique.
Un des objectifs de Nietzsche que Williams a avoué émuler était de dire autant en une page que la plupart des gens disent en un livre. On l’a parfois accusé de comprimer indûment (ce qu’il reconnaissait) et d’avoir une clarté de style qui démentait une obscurité sous-jacente. Sa rapidité et son flair avaient peut-être pour inconvénient une impatience à l’égard d’une argumentation minutieuse et minutieuse, une réticence à s’attarder, préférant faire des gestes d’économie et d’esprit sur des idées, sans les énoncer, les défendre ou les développer précisément. Il se prête donc à l’interprétation – et à la mauvaise interprétation.
L’une de ses plus grandes contributions à la philosophie morale, la notion de raisons internes et externes, est (comme il s’en plaignait) très mal comprise. Il en va de même pour le traitement, dans Ethics And The Limits Of Philosophy, de la question controversée de l’objectivité de l’éthique, qui est souvent prise pour un simple scepticisme moral.
Dans ce livre, son plus grand, Williams a soutenu que les concepts éthiques « épais », ressemblant à des faits (« courage » ou « cruauté », par exemple, par opposition à un concept éthique « mince » comme « bien ») faisaient tellement partie de l’image du monde des sociétés traditionnelles qu’ils comptaient comme des « éléments de connaissance ». Mais, dit-il, la réflexion et la théorie, en montrant qu’elles n’étaient pas fondées sur des faits scientifiques, ont diminué la « confiance » qui les rendait autrefois telles. Ainsi, « il y a des connaissances qui peuvent être perdues, mais pas en étant oubliées », des connaissances qu’une société ne peut pas partager avec une société historiquement ou culturellement éloignée.
Pour autant, selon Williams, même si nous ne pouvons pas partager les connaissances d’une autre société, nous pouvons, dans une certaine mesure, les comprendre, et même, dans le cas des Grecs anciens, arriver, en les étudiant, à une meilleure compréhension de nous-mêmes. Son examen érudit de la pensée grecque ancienne dans Shame And Necessity (1993) était avant tout une tentative de « distinguer ce que nous pensons de ce que nous pensons que nous pensons » (tout comme son étude méticuleuse de Descartes était simultanément une étude de la théorie de la connaissance).
L’éthique hellénique, selon Williams, offre une arène pour l’éloge et le blâme qui est plus large que les théories morales basées sur le christianisme (concentrées de manière étouffante sur le libre arbitre, l’obligation et la responsabilité personnelle), et plus fidèle à nos intuitions. La honte peut être plus sophistiquée, plus interne et plus honorable que la culpabilité morale qui lui est habituellement préférée. La chance et la beauté, et pas seulement le motif et le devoir, sont, même injustement, essentiels à notre estimation de l’action.
La désertion de sa famille par Gauguin, si elle mérite sans doute des reproches, est aussi sans doute justifiée parce qu’il a réussi à produire de belles images. S’il n’y était pas parvenu, il aurait vraiment fait le mauvais choix. « Alors que nous sommes parfois guidés par la notion que ce serait le meilleur des mondes dans lequel la moralité serait universellement respectée… nous avons, en fait, des raisons profondes et persistantes d’être reconnaissants que ce n’est pas le monde que nous avons. »
Avec son œil pour la signification non académique, Williams s’est dernièrement attaqué à la tendance relativiste contemporaine pour saper la notion de vérité. Son dernier livre, Truth And Truthfulness (2002) analyse la façon dont Richard Rorty, Derrida et d’autres adeptes de la mode foucaldienne politiquement correcte se moquent de toute prétendue vérité comme étant ridiculement naïve parce qu’elle est, inévitablement, déformée par le pouvoir, les préjugés de classe et l’idéologie. Il explore « la tension entre la poursuite de la véracité et le doute qu’il y ait (vraiment) une vérité à trouver » et, de manière inhabituelle pour un livre de philosophie, il fait rire le lecteur à haute voix ou lui donne envie de pleurer.
Williams est souvent considéré comme un philosophe « antithéorie », mais paradoxalement, tout en disant que la philosophie morale ne peut rien changer, il a montré, en changeant notre façon de faire, qu’elle le pouvait. Réfléchissant à la manière dont la réflexion morale tue la connaissance morale, il espérait néanmoins que la philosophie morale pourrait, d’une certaine manière, nous aider à vivre. Dans ses discours et ses écrits, son imagination contrôlée jetait des rayons latéraux de brillance sur des zones inattendues, et son érudition était passionnante parce que gracieuse, jamais pompeuse, toujours liée à la vie et à l’illumination.
Williams lui-même, disait un ami, était une force de vie au-delà des (évaluations du) bien et du mal. Après avoir parlé avec lui, on repartait enchanté mais aussi insatisfait – déterminé à vivre plus intensément et avec plus de vigilance, comme il le faisait. Pourtant, même s’il semblait perpétuellement amusé par la vie, il y avait un mécontentement et un désespoir au cœur de sa philosophie et de lui-même. La rapidité de son intellect et de sa conscience le mettait dans une vitesse et un rythme différents de ceux des autres. Pour toute sa grégarité et son hilarité, il était solitaire.
Il laisse derrière lui sa seconde épouse, Patricia Law Skinner, sa fille Rebecca de son premier mariage, et deux fils, Jacob et Jonathan, de son second.
– Bernard Arthur Owen Williams, philosophe, né le 21 septembre 1929 ; mort le 10 juin 2003.
{{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
Leave a Reply