Pourquoi l’enfant est le père de l’homme

Chaque mois, je passe trois ou quatre jours avec mon père de 92 ans et ma mère de 82 ans et j’ai l’occasion de vivre directement les petites joies et les petites peines de leur vie.

Mon père est mentalement vif, même si ces derniers temps, il semble avoir pris l’habitude d’interpoler certains de ses récits du passé avec une certaine créativité et ingéniosité qui lui est propre. Lors de ma récente visite, il racontait comment mon neveu avait eu la tête bandée dans un hôpital après un accident et comment le petit s’était plaint : « Grand-père, je ne peux pas voir à cause de ce bandage. »

L’accident et le bandage sont des faits, mais la plainte de mon neveu ne l’est pas – à cet âge, il pouvait à peine prononcer quelques mots.

Père a une mémoire photographique (bien qu’il se lamente souvent de la perdre rapidement) des événements de sa longue carrière au Parlement. Sa voix s’emballe et ses yeux s’illuminent lorsqu’il raconte des anecdotes. Il possède une énorme bibliothèque remplie de livres sur la philosophie et la spiritualité, et il semble s’éteindre sur la plupart des autres sujets. Sa distraction, qui a longtemps fait l’objet de plaisanteries, a atteint de nouvelles dimensions. Se brosser les dents avec sa mousse à raser et vice-versa, oublier de prendre ses médicaments mais pas son bonbon au citron, confondre les identités de personnes extérieures à la famille – femme pour fille, par exemple – ont commencé à lui arriver sans effort. Il évite le téléphone portable comme la peste, le jugeant à la fois intrusif et irritant.

Ma mère, avec son amour incessant pour tout ce qui est or, est une étude de contraste. Elle croit en l’étalage de ses bijoux. Je suppose que si elle n’avait pas été là, le marché de l’or en Inde se serait effondré il y a longtemps. Mais il n’y a pas que l’or, elle est aussi très « in » life. Qu’il s’agisse de talc, de sari ou même de ragots juteux, elle aime tout. Elle maîtrise WhatsApp et est capable de transférer des vidéos et des messages, même si au début, elle mélangeait les émoticônes. Une fois, elle a envoyé un smiley en exprimant ses condoléances. Pour elle, la vie est tout simplement et clairement binaire, les gens étant soigneusement classés en « bons » et « mauvais ». Le chien de compagnie qui lui grogne dessus doit partir parce qu’il est devenu « mauvais ». Toutefois, cette catégorisation est dynamique et peut changer même au cours de la journée. Elle aime sortir, rencontrer des gens, assister à des mariages et à des réunions. Cependant, elle n’aime pas sortir seule et c’est là que les problèmes surgissent, non seulement avec mon père « détaché », mais aussi avec tous ceux d’entre nous qui ne partagent pas son enthousiasme pour les événements sociaux. Garrulous par nature, elle ne veut pas manquer une action.

C’est seulement maintenant que je comprends mieux ce que William Wordsworth voulait dire par « L’enfant est le père de l’homme ». Car, je les vois devenir toujours plus enfantins, chacun à sa manière, à mesure qu’ils ajoutent des chiffres à leur âge.