Pourquoi est-ce si difficile de se faire d’autres amis gays?

Avant notre premier – et dernier – rendez-vous, le Français avec qui je discutais depuis 48 heures m’a offert quelques mots réconfortants pour m’aider à calmer mes nerfs.

« Au minimum, a-t-il assuré, nous pouvons encore être amis. »

Il voulait sans doute bien faire, mais cette promesse peu convaincante m’a fait comprendre que j’avais déjà des problèmes. Je veux dire, qui utilise « moins » et « ami » dans la même phrase, comme si l’acquisition de quelqu’un avec qui passer du temps d’une manière non sexuelle est une sorte de prix de consolation pathétique?

Malheureusement, il n’est pas le seul dans cette hypothèse.

Dans ma chambre, j’ai journal après journal rempli de pages de nostalgie pour les gens qui ont disparu, pour ne jamais revenir, pour revenir ou au moins expliquer pourquoi ils ont quitté. (A son crédit, au moins le Français a été assez honnête pour me faire savoir que « tu n’es pas celui qu’il me faut »). Mes mots pour tous les autres se lisent beaucoup comme un chagrin d’amour, même s’ils ont été écrits en mémoire d’hommes gays que je n’avais jamais ne serait-ce qu’embrassé.

J’ai passé toute ma vie d’adulte à essayer de me faire des amis parmi d’autres gays, pour me sentir tout aussi seul et exclu que je l’étais quand j’étais un garçon de treize ans studieux dans un lycée de campagne obsédé par le sport. Personne n’aime être rejeté, mais c’est certainement plus difficile lorsque la porte est fermée par quelqu’un qui vous a promis de ne pas porter de jugement et qui est fier d’échapper aux stéréotypes vexatoires et superficiels qui ont longtemps affligé la communauté gay et qui, dans une certaine mesure, ont été perpétués par elle. Au cas où vous n’auriez jamais utilisé une application ou un site de rencontre, laissez-moi vous donner quelques exemples : « Masc4Masc », « Pas de femmes », « Pas d’Asiatiques », ou « Gym-fit looking for same ». Aussi grossières et discriminatoires que soient ces auto-descriptions, au moins je sais où j’en suis. A un million de kilomètres de distance sans aucune envie de me rapprocher, merci.

Pendant longtemps, j’ai cru que j’étais le seul à être dans cette situation difficile, et que mon plus grand défaut était mon apparence. Si l’on en croit Instagram, l’amitié gay, c’est surtout des hommes musclés et bronzés qui sourient seins nus sur la plage ou dans un club, entourés d’une armure de hashtags. Je me suis dit que cela expliquait mon combat. Je suis timide, moche et végétalien, ce qui constitue une menace sérieuse pour quiconque veut gagner des likes avec les hashtags #gaycute #gayhunk #gayhot. Me déplacer dans ce monde lustré dans ce corps misérable me donnait l’impression d’être sans valeur ; mais me déplacer dans des foules plus intellectuelles me donnait encore l’impression que mon cerveau et mes pensées ne signifiaient rien tant que j’avais le même visage offensant.

Selon le conseiller LGBT Clinton Power, il y a en fait beaucoup d’hommes gays qui ont du mal à se faire des amis et souffrent de « solitude et d’isolement profonds ». Malheureusement, ces sentiments de désespoir ne sont pas limités à ceux qui sont dans le placard ou dans des régions éloignées.

« Il y a une énorme discrimination et un jugement au sein même de la communauté gay. C’est une triste réalité car beaucoup d’hommes gays ont grandi en étant intimidés et discriminés d’une manière ou d’une autre », dit Clinton.

« Il y a une forte pression culturelle pour avoir un corps musclé de gym et ne pas correspondre à ce stéréotype peut conduire à des sentiments de honte et de dégoût de soi pour certains hommes. La réalité est que de nombreux « A gays » (hommes beaux et en forme en salle de sport) ont tendance à former des cliques avec des hommes similaires et à exclure les hommes qui ne correspondent pas à leur type physique. »

Mais pour chaque A, il y a au moins deux fois plus de P, de Q et de R. L’article de Michael Hobbes, « Together Alone : the epidemic of gay loneliness » s’attaque à l’éléphant dans la pièce en reconnaissant ce nuage noir de solitude qui en est venu à définir le milieu gay moderne. Il note que « les taux de dépression, de solitude et de toxicomanie dans la communauté gay restent au même niveau depuis des décennies ». L’histoire de Hobbes – attendue depuis longtemps par la plupart d’entre nous – a parlé à ceux dont la voix avait été assourdie ou ignorée, mais le bruit qu’elle a créé a été étouffé – ou suffoqué – et ceux qui luttent, continuent de se battre pour être entendus ou vus. Il est peut-être temps pour nous de détourner les médias sociaux et d’inonder les photos filtrées avec les nôtres ; la machine, après tout, fonctionne mieux lorsqu’elle est subvertie.

Lorsque l’on a affaire à des clients qui ont l’impression de ne pas être à la hauteur de la perfection qu’ils voient reproduite sur les médias sociaux, Clinton leur conseille de « s’entourer de bonnes personnes et de trouver une tribu de soutien avec laquelle vous vous connectez ». L’amitié est, par nature, souvent une expérience éphémère : les gens arrivent et partent plus vite que nous le souhaiterions, mais je crois aussi que nous rencontrons les personnes auxquelles nous sommes destinés.

Pendant un certain temps, j’avais un ami gay qui donnait un sens à tout. Il me citait sa bible, The Velvet Rage et, en retour, je récitais des morceaux entiers de ma journaliste préférée, Elizabeth Wurtzel. (Je ne peux toujours pas m’en empêcher. Voilà : « J’ai besoin du truc qui se passe quand ton cerveau s’éteint et que ton cœur s’allume. »)

Nous étions seuls ensemble et sa compagnie me permettait de respirer sous l’eau. Certaines nuits, je m’endormais content de savoir que je le connaissais. Nous nous envolions pour des voyages imaginaires à l’étranger, transformant la ville fade dans laquelle nous vivions en quelque chose de sculpté par nos propres mains.

Mais cet ami, qui avait plus d’amis que je ne pourrais jamais imaginer, était aussi profondément seul. « Pourquoi personne ne veut de mon amour ? » soupirait-il. C’est une question qui a déjà été posée un million de fois, et qui continuera à être répétée jusqu’à la fin de la terre. Je suppose qu’il était inévitable que cet ami parte, même si cela m’a beaucoup contrarié à l’époque. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si, pour beaucoup d’hommes gays que j’ai connus, je n’étais qu’une distraction passagère : quelqu’un dont on pensait, au premier abord, qu’il aurait pu les sauver d’eux-mêmes.

C’est peut-être parce que les hommes gays ont longtemps dû se tourner vers Internet pour rencontrer tous ceux que nous romançons – ceux qui se trouvent derrière l’écran, ou l’application – et espérer qu’ils puissent nous apporter l’amour dont nous avons besoin. Parfois, c’est exactement ce qui se passe ; d’autres fois, ça tombe à plat. En offrant mon amitié, je me suis toujours sentie comme la mendiante de La Belle et la Bête, suppliant celui qui ouvre la porte de regarder au-delà de la chair noueuse et des haillons et de ne pas me rejeter dédaigneusement une fois qu’il aura trouvé un amant.

Mais ce n’est pas une histoire triste, pas entièrement. Après un voyage aux proportions de Tolkien, j’ai réussi à trouver – et à garder – deux amis gays. Si je n’étais pas optimiste, j’aurais peut-être utilisé des adverbes comme « juste » ou « seulement » – au lieu de cela, j’espère simplement les connaître pour le reste de ma vie. Au début, je craignais que ces amitiés ne s’évaporent ou ne s’usent jusqu’à devenir de vulgaires chiffons. Le temps m’a appris à m’attendre à tout et à rien, et simplement à profiter des moments où nous sommes ensemble.

Le désir d’aimer et d’être aimé est sans équivoque primordial dans l’existence humaine. Sinon, Shakespeare n’aurait jamais mis de l’encre sur du papier et nous ne nous assiérions pas sans nous plaindre dans des emplois de bureau ennuyeux simplement parce que quelqu’un nous attend à la maison. Mais croire que les relations amoureuses sont les seules qui méritent d’être entretenues est une dangereuse illusion qui ne peut que rendre les personnes seules encore plus seules.