Pinegrove met en scène un retour compliqué

Par une chaude après-midi du Michigan en septembre 2017, Evan Stephens Hall était sur la scène d’un festival de musique, accordant sa guitare et pensant à ses lunettes de soleil. « J’ai l’impression que c’est malheureux que je doive porter des lunettes de soleil », dit-il en les soulevant pour loucher sur le soleil et sur la foule. « Parce que les yeux sont le meilleur moyen de faire savoir à quelqu’un que vous êtes sérieux. » Il plaisantait, en quelque sorte. Hall, qui a trente ans, est le chanteur et l’auteur-compositeur de Pinegrove, un groupe indie-rock qui rassemblait alors un groupe de fans inhabituellement zélés – les Pinenuts, comme ils s’appelaient parfois, avec une sincérité pleine d’autodérision. Il y a quelque chose d’embarrassant à aimer un groupe au point de se donner un surnom, tout comme il y a quelque chose d’embarrassant à chanter des chansons sérieuses pleines de plaintes romantiques. « Faites-moi confiance, je suis sérieux », a dit Hall, avec un sourire penaud. Puis il a mené son groupe à travers « Visiting », qui semble faire la chronique d’un enchevêtrement à distance (« I’m spectral for days on end, these days / With thoughts about visiting »), et qui conduit vers une fervente expression de confusion:

But the truth is
I don’t know what
I thought I knew it.

Pinegrove transforme des paroles comme celles-ci en chansons rock entraînantes et parfois twangy, qui échouent à être cool de deux manières différentes : elles sont tout aussi susceptibles de susciter des grimaces chez les auditeurs qui valorisent la retenue émotionnelle que chez ceux qui exigent une innovation à la mode. Et pourtant, Pinegrove exploite, peut-être plus efficacement que tout autre groupe de son époque, le pouvoir d’une confession musicale bien tournée. Cette musique s’inscrit, en gros, dans la catégorie de l’emo, qui a commencé, dans les années quatre-vingt, comme une ramification passionnée du punk hardcore, et qui s’est étendue pour inclure un univers de groupes à la fois teigneux et sentimentaux. Dans les années 2000, le terme « emo » désignait souvent des groupes de hard-rock angoissés et théâtraux comme Fall Out Boy et My Chemical Romance, qui ont brièvement dominé MTV et les lycées du pays. Mais dans les années 20, lorsque Pinegrove est apparu, il était inutile de se demander qui serait le prochain Fall Out Boy ; avec l’ascension du hip-hop et la mort de MTV, il semblait évident qu’il n’y en aurait pas. L’esprit de l’emo a plutôt été nourri en ligne et lors de spectacles maison bricolés, où les enjeux financiers étaient faibles. Pinegrove s’est fait connaître dans les sous-sols, d’abord dans la ville natale de Hall, Montclair, New Jersey, puis plus loin. Après quelques années, Hall a remarqué que le public chantait avec lui. Le groupe passe des sous-sols aux clubs et obtient un contrat avec une maison de disques indépendante, Run for Cover. L’album révolutionnaire de Pinegrove, « Cardinal », sorti en 2016, contenait « Visiting » et sept autres chansons tout aussi plaintives, et tout aussi addictives.

Au moment où Hall a joué ce festival dans le Michigan, le culte de Pinegrove devenait à la fois plus obsessionnel et moins exclusif. Un article de Vice salue « Cardinal » comme « un album parfait ». Le groupe remplissait des clubs de taille moyenne dans tout le pays, jouant des concerts qui commençaient à être vaguement religieux. Les fans se font tatouer Pinegrove – souvent un contour de carrés imbriqués, comme ceux de la couverture de « Cardinal ». (L’actrice Kristen Stewart a un tatouage Pinegrove.) Après avoir vécu chez ses parents pendant des années, Hall a loué une maison dans une région rurale de l’État de New York, avec un grand salon, où le groupe a enregistré un nouvel album élégant et folklorique, « Skylight ». Pinegrove semblait prêt à élargir son public de manière significative, en gagnant des auditeurs adultes qui étaient attirés par la sincérité douloureuse de Hall, même s’ils n’auraient jamais rêvé d’assister à un spectacle emo de sous-sol.

Le 21 novembre 2017, environ deux mois après le concert du Michigan, Hall a écrit un post Facebook qui a changé la façon dont les gens le considéraient, lui et sa musique. Il a expliqué qu’il avait été « accusé de coercition sexuelle », par une femme avec laquelle il avait eu une brève relation. Son message contient près de huit cents mots, mais peu de détails. L’accusation elle-même n’a pas été rendue publique, pas plus que l’identité de l’accusatrice ; Hall a déclaré qu’il ne dévoilait pas toute l’histoire par respect pour sa vie privée. Il n’a ni reconnu ni nié sa culpabilité, et n’a pas expliqué ce qu’impliquait la « coercition sexuelle », sauf en termes négatifs : « Je ne l’ai absolument jamais menacée, je n’ai jamais rien fait valoir contre elle. » Hall a reconnu son « privilège en tant qu’homme » et en tant qu' »artiste reconnu », et a écrit : « Je suis vraiment désolé. » Mais sa pénitence semblait mêlée de confusion, et peut-être de frustration :

Je croyais que toutes nos décisions étaient basées sur l’amour. pourtant, j’arrive à accepter le fait que j’ai monumentalement mal interprété la situation. j’essaie sincèrement de suivre cette ligne aussi profondément que possible pour réfléchir à toutes les choses que j’aurais pu faire, et que je peux faire, mieux.

Hall a annoncé qu’il allait « prendre un peu de temps libre ». Pinegrove a annulé ses prochaines dates de tournée et la sortie prévue de « Skylight », et Hall a disparu des médias sociaux.

Un autre type de groupe aurait pu avoir des partisans se précipitant pour défendre leur héros, mais de nombreux Pinenuts, après avoir enregistré leur choc et leur colère, ont adopté une position plus ambivalente, essayant d’équilibrer leur fanatisme avec leur préoccupation pour les victimes d’abus sexuels. La puissance de la musique de Hall provenait en partie de sa capacité à persuader les auditeurs de lui faire confiance. Tout comme les fans de hip-hop peuvent attendre de leurs rappeurs préférés qu’ils soient aussi durs qu’ils le disent, de nombreux Pinenuts voulaient que Hall soit aussi réfléchi et sensible que le narrateur des chansons qu’ils aimaient.

Quelques musiciens de la scène ont condamné la déclaration de Hall, ou son caractère ; l’un d’entre eux l’a comparé au juge de la Cour suprême Brett Kavanaugh. Beaucoup d’autres sont restés ostensiblement silencieux. Un fan a posté un plaidoyer mélancolique sur Twitter :

Tout ce que je veux pour Noël, c’est une compréhension claire des accusations de coercition sexuelle envers evan stephens hall avec une représentation attentionnée de la voix de la victime et soit une tournée de retrouvailles pinegrove, soit un kit de détatouage pinegrove dépendant des circonstances susmentionnées ok?

.