Meet Lin-Manuel Miranda, le génie derrière « Hamilton », le nouveau succès de Broadway

From This Story

A l’angle de la 46e rue, la limousine ralentit et tourne et la silhouette familière du président des États-Unis se penche sur son siège et salue la foule aux barricades du trottoir. Dans la forte chaleur de juillet, les touristes qui se rendaient à Times Square louchaient et saluaient en retour en soulevant une petite acclamation confuse.

« Je suppose qu’il est ici pour voir un spectacle. »

« Lequel ? »

Un patrouilleur a montré le bloc en haut.

« Hamilton », a-t-il dit.

La limousine s’est arrêtée devant le théâtre Richard Rodgers, entouré d’agents des services secrets et de camions anti-souffle remplis de sable, et notre premier président noir est entré à l’intérieur pour voir notre premier président, noir. Interrogé plus tard sur le spectacle, Barack Obama a répondu : « C’est phénoménal. » Ce fut un moment d’histoire américaine parfaite pour ceux qui ont eu la chance de le partager, d’une clarté historique aiguë dans notre été d’Hamilton, le succès multiracial à la dérive.

L’histoire d’origine s’est déjà durcie en légende. Lin-Manuel Miranda, dramaturge et compositeur, parolier et acteur précoce, lauréat d’un Tony, prend des vacances bien méritées de sa comédie musicale à succès In the Heights. Nous sommes en 2008. Il n’a pas encore 30 ans. À la recherche d’un livre de plage, il achète en 2004 l’immense biographie d’Alexander Hamilton par Ron Chernow. Dans un hamac blanc, sous un ciel bleu et un soleil jaune brûlant, il lit l’ouvrage de référence de l’érudition populaire sur le plus mystérieux de nos pères fondateurs, et bien avant d’avoir lu 50 pages, il se demande qui aurait déjà pu transformer cette histoire extraordinaire en pièce de théâtre. En une comédie musicale. Il cherche. Il ne trouve rien. Personne.

Il prend son clavier et son ordinateur portable et quelques mois plus tard, il rappe ce qui deviendra le numéro d’ouverture du spectacle à la Maison Blanche. La vidéo sur YouTube devient virale.

La prochaine fois que nous entendons parler de lui, c’est en janvier 2015 et il ouvre une comédie musicale terminée au Public Theatre du centre-ville avec une distribution aussi jeune et effrontée que Miranda – ou Hamilton – lui-même.

**********

Au matin du 11 juillet 1804, au pied des falaises de Weehawken, dans le New Jersey, Alexander Hamilton est mortellement blessé en duel par le vice-président Aaron Burr. Ils se sont battus pour une insulte. De tous les fondateurs, c’est Hamilton qui a brillé le plus et le moins longtemps, mourant avant d’avoir 50 ans. À cette époque, il avait été un héros de guerre et l’assistant de George Washington, il avait rédigé la plupart des Fédéralistes et le premier scandale sexuel politique de la nation, il avait fondé la Garde côtière et le New York Post, il avait conçu et mis en œuvre un système bancaire national, imaginé un hôtel des monnaies américain, sorti l’Amérique de la faillite d’après-guerre et occupé le poste de premier secrétaire au Trésor. Il s’est disputé avec les politiciens les plus puissants de son époque, et en a souffert deux siècles plus tard. Il s’est opposé à l’esclavage. Il a imaginé les États-Unis comme une puissance manufacturière et un leader financier mondial, comme une grande nation de grandes villes avec un gouvernement central fort et favorable aux entreprises. Alexander Hamilton, immigré, est l’architecte de l’Amérique dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui et la plus grande star de Broadway.

Vous connaissez la biographie passe-partout, même si vous ne savez pas que vous la connaissez. Fils illégitime d’un marchand écossais et d’une femme séparée de son mari, Alexander Hamilton naît sur l’île de Nevis dans les Caraïbes en 1755 ou 1757. Son père l’abandonne, sa mère meurt, et à l’âge de 11 ans, il trouve un emploi de commis dans une société commerciale de Sainte-Croix. Ses employeurs et ses voisins sont tellement impressionnés par l’intelligence et le potentiel du garçon qu’ils paient pour l’envoyer étudier en Amérique. À 16 ans, il entre au King’s College, aujourd’hui Columbia, et se lance dans la politique révolutionnaire. À 20 ans, il est lieutenant-colonel, ami du marquis de Lafayette, ennemi d’Aaron Burr et bras droit de George Washington dans la lutte contre les Britanniques. Il épouse Elizabeth Schuyler, entrant ainsi dans l’une des familles les plus distinguées de New York. La guerre gagnée, il pratique le droit et se bat pour un gouvernement central fort malgré les objections d’hommes comme Thomas Jefferson. Pour faire pencher le débat après la Convention constitutionnelle de 1787, Hamilton rédige au moins 51 des 85 « Federalist Papers », et submerge les autres opposants et objecteurs par son éloquence publique. Lorsque Washington le nomme premier secrétaire au Trésor, il a 32 ans. Au milieu de la trentaine, il est l’un des grands hommes de New York, célèbre partout dans la nouvelle nation. Mais son ambition sans limites est anéantie en 1797 par le scandale de sa liaison avec Maria Reynolds. À la dérive dans l’histoire, il perd son fils aîné, Philip, dans un duel en 1801. Trois ans plus tard, pour la réparation d’une insulte mineure et sous le même ciel indifférent, Alexander Hamilton est mortellement blessé dans un duel avec Aaron Burr.

Presque directement en face du fleuve Hudson, de la 46e rue et du théâtre Richard Rodgers, se trouvent les terrains de duel de Weehawken.

Comment un bâtard, orphelin,
fils de putain

et un Écossais, lâché au
milieu d’un endroit oublié

dans les Caraïbes par la Providence, appauvri, dans la misère,
grandit pour devenir un héros et un savant ?

**********

Bien avant qu’il ne chante ces mots à la Maison Blanche, Lin-Manuel Miranda les a chantés dans le salon de Ron Chernow. Chernow est un enfant de Brooklyn qui vit toujours à Brooklyn, mais qui a entre-temps remporté le prix Pulitzer et le National Book Award. Il est l’un des grands biographes américains, dans une toute petite classe avec des gens comme Robert Caro et Edmund Morris et David McCullough. Il a 66 ans.

Ses livres sur J. P. Morgan et John D. Rockefeller et George Washington sont définitifs. Il lui a fallu cinq ans pour rechercher et écrire sa biographie de Hamilton, et ce faisant, Chernow l’a sauvé d’une période d’obscurité relative récente et de détournement cynique. Les politiciens modernes trouvent le moyen de rendre Hamilton responsable de l’essor de Wall Street et de l’échec de l’Amérique modèle de Jefferson, une nation de villages pittoresques et de fermiers rusés.

Il y a même la question de savoir si ou quand Hamilton sera retiré du billet de 10 dollars. Alors que tout le monde s’accorde à dire qu’il est temps d’avoir une Américaine sur notre monnaie de papier, très peu pensent que le père de notre monnaie de papier est le type à remplacer. Mieux vaut le sanglant, sanglant Andrew Jackson, qui a tué beaucoup de gens – et vendu beaucoup moins de billets à Broadway.

Il a fallu six ans à Miranda pour écrire son propre Hamilton, Chernow vérifiant l’exactitude à chaque brouillon et dans chaque chanson. Ils sont devenus proches pendant ce temps, mais si vous voulez mettre une personne mal à l’aise, demandez-lui si quelqu’un qu’elle connaît est un génie.

« Je ne suis pas sûr que Lin soit un génie. Hamilton était un génie », dit Chernow. « Mais Lin a fait un chef-d’œuvre. » (Le 28 septembre, Lin-Manuel Miranda a reçu une bourse « génie » de la Fondation MacArthur).

Je ne jette pas mon coup

Je ne jette pas mon coup

Hey yo, je suis comme mon pays

Je suis jeune, teigneux et affamé

Et je ne jette pas mon coup.

**********

Et si cela ressemble beaucoup à la promesse d’un jeune dramaturge à lui-même, un aiguillon pour l’ambition et le but, cela devrait. Il y a autant de Hamilton dans Miranda que de Miranda dans Hamilton.

Il est le fils de parents portoricains très performants, sa mère étant psychologue clinique et son père consultant politique. Il a grandi dans la partie la plus haute de Manhattan, près de Broadway. A 13 miles et 28 arrêts au sud sur le Train A, Alexander Hamilton est enterré dans la même rue, dans le cimetière de la Trinity Church.

Miranda a été élevé dans deux langues et deux cultures. Et il a grandi dans une maison pleine de musique, y compris des albums de distribution de Broadway. Ses influences musicales vont donc de Gilbert et Sullivan à Rodgers et Hammerstein, de Kander à Sondheim en passant par Biggie et Tupac. Tout le moulin à prières américain, des Beach Boys à Springsteen en passant par Willie Colón, Eddie Palmieri et Tito Puente. Ses influences sont tout ce qui flotte dans la culture. Tout. Il absorbe tout – les films, les publicités, les émissions de télé, les jeux, les livres, la politique, l’argot, la langue, les nouvelles, les sports, les arts. Et ça a commencé jeune.

« Il a toujours été très verbal. Il lisait à 3 ans, 3 ans et demi », vous dira son père, Luis. « Nous l’avons envoyé dans une école maternelle locale à 4 ans et il était le seul lecteur, donc il lisait aux autres enfants, et les autres enfants étaient en quelque sorte autour de lui, parce qu’il était celui qui pouvait prendre un livre. Mais l’autre chose qui a toujours été remarquable chez lui, c’est qu’il travaille très bien au sein d’une équipe. »

Miranda et sa sœur, Luz Miranda-Crespo, ont tous deux pris des leçons de piano. Elle pratiquait, lui non. A l’époque, la famille vivait dans le quartier d’Inwood, juste en amont de Washington Heights. Au moment où il a commencé à faire la navette avec le lycée Hunter College sur la 94e rue, il écrivait et jouait ses propres spectacles, faisait le casting, produisait et réalisait.

Il obtient son diplôme et part à Wesleyan et commence à écrire la comédie musicale qui deviendra In the Heights, sur ses rues familières et les gens qu’il voit tous les jours. Il a obtenu son diplôme en 2002 et a continué à écrire. Il prend un poste de professeur d’anglais dans son lycée et arrondit ses fins de mois en écrivant des jingles de campagne pour les clients de son père.

En 2005, lui et ses amis, dont le metteur en scène Thomas Kail, autre diplômé de Wesleyan, sont en mesure de monter une production en atelier. In the Heights a débuté off-Broadway en 2007 et est passé à Broadway début 2008. Il s’agit d’un rap aux accents de salsa qui donne un aperçu d’un quartier dominicain de Washington Heights et de la vie de ses habitants, de la complexité de l’amour et de la perte, et, comme Hamilton, il s’agit aussi de l’aspiration et de l’ambition d’un outsider, du fait d’avoir un pied dans les deux mondes, d’être déchiré entre la maison et la réussite et ce qui vient ensuite. L’insécurité, l’objectif et la réalisation de ses propres grands rêves.

Il a remporté quatre Tony Awards et un Grammy et il a lancé Miranda du jour au lendemain sur la courte liste des grands compositeurs de comédies musicales américaines. Sondheim. Larson. Kander. Miranda. Un truc de Toast of the town ; une banquette de coin chez Sardi’s. C’est ainsi que la rubrique « Vows » du New York Times a couvert son mariage en 2010. Il a épousé Vanessa Nadal, une camarade de classe de Hunter, diplômée du MIT, scientifique et avocate, et mère de leur fils d’un an, Sebastian.

Miranda est une pie, un poète et c’est comme il se doit, parce qu’à son meilleur, la comédie musicale de scène est une mimique de son époque et une forme de synthèse, un amalgame d’impulsions et d’influences de tous les coins de la culture, et il est un enregistreur et un réécrivain industrieux de ces courants et de ces moments. Comme le hip-hop ou le jazz, la « comédie musicale » telle que nous la connaissons est essentiellement américaine. Il est révélateur aussi que cette pièce soit à la fois beaucoup plus simple, plus intelligente et plus complexe que tout ce qui a été dit ou écrit jusqu’ici à son sujet par les critiques.

Je vais avoir une bourse pour
King’s College

Je ne devrais probablement pas me vanter, mais dag,
je surprends et j’étonne

Le problème est que j’ai beaucoup de
cerveaux mais pas de polissage

Je dois brailler juste pour être entendu

Et avec chaque mot, je laisse tomber la connaissance !

Je suis un diamant brut,
un morceau de charbon brillant

J’essaie d’atteindre mon but, mon pouvoir
de parole irréprochable

J’ai seulement dix-neuf ans mais mon esprit
est plus vieux

Ces rues de New York
deviennent plus froides, je porte

Chaque fardeau, chaque désavantage

J’ai appris à me débrouiller, je n’ai pas d’arme à brandir

Je marche dans ces rues affamé

Le plan est d’attiser cette étincelle
en une flamme

Mais bon sang il fait nuit alors
laissez-moi épeler le nom,

Je suis le –

A-L-E-X-A-N-D-E-R.

**********

Sa loge est cachée en haut dans le labyrinthe de placards en coulisses. Il s’y trouve en ce moment même, jouant aux jeux vidéo, tweetant et réécrivant toujours le spectacle le plus réussi de la saison.

« Pour Hamilton, ce que je faisais, c’était écrire au piano jusqu’à ce que j’aie quelque chose qui me plaise », se souvient Miranda. « J’en faisais une boucle et la mettais dans mes écouteurs, puis je me promenais jusqu’à ce que j’ai les paroles. C’est là que les carnets entrent en jeu, j’écris ce qui me vient, je le ramène au piano. J’ai en quelque sorte besoin d’être ambulatoire pour écrire des paroles. »

Il a marché six ans pour écrire ce spectacle. Inwood Park. Fort Tryon Park. Central Park. Beaucoup de cuir à chaussures dans ces chansons. Maintenant, il est un nouveau père. Pas étonnant qu’il soit fatigué.

Le premier acte nous emmène des débuts d’Hamilton dans les Caraïbes à la fin de la guerre d’indépendance. Le second est la bataille de rap pour l’avenir de la Constitution et la lutte pour le mariage et la réputation d’Hamilton. Et le duel.

Tout va si vite qu’il est difficile pour le public de reprendre son souffle. Il y a un battement, un long battement tranquille, à la fin du premier acte dans lequel le public se rassemble, puis éclate en applaudissements. Puis ils remontent les allées jusqu’au hall en disant : « Ils devraient l’enseigner comme ça dans les écoles. »

C’est quelque chose à propos du schéma de rimes du rap – ou du moins du rap Hamilton/Miranda – comment deux couplets propulsifs peuvent s’enrouler en un triolet au milieu de la ligne suivante et vous faire avancer.

« Ce qui m’amuse dans la collaboration, c’est que, premièrement, travailler avec d’autres personnes vous rend tout simplement plus intelligent, c’est prouvé », dit Miranda. « Et ce n’est pas une forme d’art singulière – c’est 12 formes d’art écrasées ensemble. Nous nous élevons les uns les autres. Et deuxièmement, c’est énormément gratifiant parce qu’on peut construire des choses tellement plus grandes que soi. »

La distribution principale est tellement bonne qu’on se demande comment chacun semble si juste pour le rôle. « Parce que nous passons plus de temps à faire le casting que n’importe qui d’autre », dit le metteur en scène Thomas Kail. Tout le monde sortira de ce spectacle en tant que star. Ou une plus grande star. « Je passe du temps à les imaginer dans des films et à la télé après ça », dit Miranda. « Dans Law & Order, comme les acteurs de Rent. »

Il est difficile d’évaluer qui sera le plus grand, mais regarder Leslie Odom Jr. dans le rôle de Burr dans « The Room Where It Happens » ressemble beaucoup à voir Ben Vereen monter sur scène pour la première fois dans Jesus Christ Superstar, un tournant pour l’artiste et le public. C’est son spectacle à bien des égards. Daveed Diggs en Thomas Jefferson louche canalisant Cab Calloway et le loup des Looney Tunes. Jonathan Groff dans le rôle du roi George, avec le moment comique le plus fort du spectacle, un hommage impérial au chagrin d’amour des adolescents britpop et aux premiers Beatles. Toutes les soeurs Schuyler : Renée Elise Goldsberry, Phillipa Soo, Jasmine Cephas Jones.

C’est peut-être le business le plus collaboratif qui soit, donc le crédit revient à part égale à chaque partie de l’équipe créative, même si les profils adoptent l’approche du « génie solitaire ». Kail ; Alex Lacamoire, directeur musical ; Andy Blankenbuehler, chorégraphe-Miranda appelle cela « Le Cabinet ». C’est une seule et même chose. Un seul cerveau. Ils ont tous travaillé ensemble sur In The Heights. On les voit en répétition, dans l’œil calme de l’ouragan Broadway, travailler, travailler et retravailler ce qui fonctionne déjà. Ils font des gestes avec leur tasse de café vers les lumières, les coulisses, la table tournante. Essayez peut-être ceci, ou cela. Peut-être que le café est le vrai génie.

« Il s’agit de faire la meilleure chose possible », dit Miranda.

Le spectacle est en quelque sorte ouvertement politique sans en avoir l’air, tout comme le moment de son arrivée. Oskar Eustis, le directeur artistique du Public Theater, l’a déclaré au Los Angeles Times en juin. « Mon sage ami Tony Kushner », a déclaré Eustis, « m’a fait remarquer que le succès d’Hamilton s’incarne précisément dans le fait qu’il convainc tout le monde de la nécessité de voir cette nation comme une nation d’immigrants – la nécessité de voir les gens de couleur comme étant au cœur de la possession de la nation. Je pense que le spectacle va réellement faire bouger l’aiguille sur la façon dont nous pensons à l’immigration, précisément parce qu’il touche les gens. »

Nous sommes tous ici, venus d’ailleurs. L’Amérique, mère des exilés.

Il y a une loterie pour des sièges au premier rang à 10 $ avant chaque spectacle. Une belle touche d’égalitarisme face aux prix de Broadway, avec un peu de P.T. Barnum en prime. Des foules de 600 ou 700 personnes se rassemblent et croisent les doigts.

D’une certaine manière, en moins d’un an, Hamilton est devenu emblématique de quelque chose de beaucoup plus grand que lui-même. Il y a une leçon à tirer pour tout le monde, américain ou non. « Le Conseil de sécurité de l’ONU est venu voir le spectacle au Public, se souvient Miranda un après-midi, et notre ambassadeur américain a dit : « Il y a tellement de dirigeants mondiaux que j’aimerais amener au spectacle juste pour leur montrer George Washington se retirant – parce que l’histoire est faite de dirigeants menant sur le populisme, puis ne partant pas. » »

**********

Le soir de cette matinée présidentielle, il y a une fête pour la distribution d’Hamilton. En bas de la rue et au coin du théâtre, c’est à l’étage d’un club de Times Square. Ici, à l’intérieur, flatté par la lumière des bougies, tout le monde est beau, la musique tombe des chevrons et il n’y a jamais de queue au bar. Il y a même un tapis rouge pour les séances de photos. C’est à ça que ressemble le succès, ce que l’on s’imagine quand on est enfant et que l’on se regarde dans le miroir à la maison, à Kenosha, Youngstown ou Washington Heights. Des fêtes comme celle-ci font partie du rêve.

L’endroit sent l’argent et les serveurs glissent en silence avec des boissons gratuites et de la nourriture minuscule. La troupe arrive, les caméras stroboscopent et les danseurs dansent dès qu’ils franchissent la porte. Miranda passe d’un groupe à l’autre, distribuant des accolades et des plaisanteries aux membres de la troupe, à leurs épouses, à leurs petits amis, à leurs maris. Chaque conversation est une variation sur le thème de « Quelle journée. Le président. » La piste de danse se remplit. Au bout d’une heure, Miranda s’éloigne du bruit et de la foule et se réfugie dans un coin, à moitié caché par une colonne et une table à cocktail. Il s’assied sur le rebord de la fenêtre et sort son téléphone.

Il reste assis seul pendant ce qui semble être un long moment. Immergé. Peut-être qu’il envoie un message de bonne nuit à sa femme et à son fils. Mais il pourrait facilement être en train d’écrire des notes pour des révisions de l’émission.

Si c’est bon, pourquoi essayer de le rendre génial ?

« Parce que ce sont les spectacles que nous aimons. Nous aimons Fiddler. Nous aimons West Side Story. Je veux être dans ce club. Je veux être dans le club qui écrit la comédie musicale que chaque lycée fait. On est à ça. »

Ou peut-être qu’il commence sur le prochain. Chernow espère qu’il en a encore huit ou dix comme ça en lui. Rapt, son visage fatigué lavé au bleu smartphone, derrière lui les trottoirs grouillent et le spectacle lumineux de Times Square explose. Finalement, quelques personnes le trouvent. L’un d’eux crie par-dessus la musique : « Nous voulions juste vous remercier. » Il sourit et se lève pour les rencontrer.

Le spectacle a du succès parce que le spectacle est si bon, et le spectacle est si bon en grande partie grâce à Lin-Manuel Miranda. Son secret est qu’il écrit au service du personnage, pour faire avancer l’histoire. Il n’écrit pas simplement pour être malin, pour se mettre en valeur. Sans avoir à inventer des événements ou à fabriquer une intrigue, il insuffle la vie à l’histoire et à Alexander Hamilton, il l’anime, le met debout et le fait chanter, le rend humain pendant quelques heures.

« Un génie ? Je ne suis pas sûr de ce que ce mot signifie », a dit son père un matin. « Ce que j’admire le plus chez lui, c’est son humilité. »

Alors peut-être que le génie de Miranda réside dans sa volonté de ne pas se comporter comme un génie – une aberration, une singularité – mais plutôt de se dissoudre dans le groupe, le collectif dans lequel les idées et les améliorations sont argumentées sur leurs mérites.

Une démocratie dans laquelle la meilleure idée gagne.

Ou peut-être n’est-il pas du tout un génie, juste un jeune dramaturge travailleur avec une grande oreille et un bon cœur qui aime les mots et les gens – donc les gens et les mots l’aiment en retour. Toutes ces choses. Aucune de ces choses. Est-ce que ça compte ? Il a aidé à faire un chef d’oeuvre.

Et quand mon temps sera écoulé ?

Ai-je fait assez ?

Rajouteront-ils mon histoire ?

**********

Trois semaines plus tard, c’est la soirée d’ouverture. Quelques heures avant le tirage au sort de 18 heures pour les billets à 10 $, Lin-Manuel Miranda lit à haute voix dans la chaleur du mois d’août les cinq premiers paragraphes de la biographie d’Alexander Hamilton par Ron Chernow. Il s’étouffe, comme beaucoup des 600 personnes qui l’écoutent.

« Oui, » lit-on dans la critique de nuit du New York Times, « c’est vraiment aussi bon ». Le spectacle est un succès. Déjà. Encore. A minuit, il y a une autre fête pour les acteurs. Un feu d’artifice sur l’Hudson. Tout le monde est là, tout le monde est heureux et à chaque coup de feu, le grand fleuve s’illumine et brûle jusqu’à Weehawken. Le reste appartient à l’histoire.

.